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MARTIN DEMOULIN

NOIR COMME LA NEIGE



CITATION

Nous avions  à  peine  eu  le  temps  de  nous  dire  
bonjour et déjà nous devions nous dire adieu…



PROLOGUE

allons rouges, ballons bleus, ballons jaunes.
Fous rires shootés à l'hélium. Main droite dans celle de maman. 
Main gauche dans celle de papa. À trois, on saute. Un. Deux. 

Trois… Je saute dans la vie comme on saute dans le vide. Je ris comme 
tous les gosses de mon âge. Des rires francs, authentiques et sincères.

B
Et insouciants ?
C'est l'âge des bacs à sable. L'âge des manèges. L'âge des goûters d'anni

versaire.
Ballons rouges, ballons bleus, ballons jaunes.
Je ris dehors, je pleure dedans. À la maison, Chloé est un fantôme. Nous 

prenons  grand  soin  de  l'ignorer.  Mais  il  est  là  qui  nous  défie  d'être 
heureux. Ne surtout pas en parler. Ne surtout pas y penser.

Chut… danger. Sujet tabou. Rester debout.
Avancer  comme  on  peut.  À  pas  feutrés.  Silence.  Ne  pas  attiser  la 

douleur. Ne pas s'autoriser de larmes.
La  vie  comme  un  film  de  Chaplin :  film  muet,  démarche  en 

déséquilibre, attitude de robot. L'image, pas le son. Les maux, pas les mots. 
Des ecchymoses plein le regard, des envies de vociférer toute sa colère au 
monde.  Scène de  crime,  défense  d'entrer.  Ne pas  toucher  aux pièces  à 
conviction. On laisse tout en l'état. Le temps fera le reste ? L'erreur de trop. 
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Conséquences de ce silence ? Repassez plus tard. Dans dix, quinze, vingt 
ou trente ans.

On vous dira.

*

Premiers pas dans l'adolescence.
Ballons de foot, ballons de volley. Et les premiers ballons de rouge.
Les copains. Le copain. Celui du moment. On saute dans la vie à deux. 

Mais  copain  Kleenex.  À  peine  utilisé  et  déjà  jeté.  Exclusivement  des 
amitiés exclusives. Incapable de partager. Être le centre d'intérêt, celui qui 
récolte  toutes  les  attentions.  Celui  qu'on  aime.  Le  meilleur  copain  du 
monde.  Briller,  montrer  que  j'existe,  que  je  suis  beau et  fort.  Drôle  et 
exubérant.  Bien  sûr,  j'en  fais  des  tonnes.  Je  suis  égoïste,  exigeant, 
intransigeant, possessif.  Évidemment,  chaque fois on me tourne le dos. 
Les ados mal dans leur peau finissent seuls dans leur chambre. Comme les 
taulards. Ils remuent leurs idées noires.  Un Rubik's cube dans le crâne. 
Regardent  par  la  fenêtre  en  rêvant  de  suicide.  Ça  serait  chouette  de 
s'écraser sur le sol, dix mètres plus bas. Un bon moyen d'en finir avec les 
emmerdements.  Un bon moyen de  dire  à  la  vie  « t'as  raison,  faut  pas 
m'aimer, j'suis qu'une pauvre merde, voilà t'es contente, c'est terminé ».

Le dire à qui ?
À des poèmes torturés. Chaque soir, dix pages, vingt pages. Idées noires 

sur papier blanc. Surtout ne pas dormir. Jusqu'à l'épuisement. À fleur de 
cœur, à fleur de vide, à fleur de trouille.

Le dire à qui ?
À des  filles.  Toutes  ces  filles  à  qui  je  n'ai  jamais  osé  rien  dire.  Qui 

occupent une place immense dans ma vie mais qui ignorent tout de ma 
vie. Qu'on m'aime ! Je vous en supplie les filles, aimez-moi. Je suis prêt à 
tout pour un sourire. Rien qu'un sourire. Des tonnes de fleurs. Des roses 
rouges,  par  centaines.  Pour  un  oui  pour  un  non  des  cadeaux.  Trop, 
toujours trop. Je saute à pieds joints dans les jupes des filles.
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Aimez-moi comme maman aimait Chloé. Je soignerai vos blessures. Je 
suis  très  fort  pour  les  blessures  des  autres.  Regardez-moi.  Parlez-moi. 
Écoutez-moi. Aimez-moi !

Et d'amitiés excessives en amours impossibles, j'avance dans la vie en 
titubant.

Et si je sautais enfin dans le vide ?
Pour qu'enfin ma vie paye sa dette à la mort.
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NOIR COMME LA NEIGE

Noir comme la neige

« C'est seulement quand tu connais toute la laideur du plus moche 
que tu saisis toute la splendeur du plus beau. »



1

était un jour de janvier. La nature hibernait.
La  tête  en  bas,  je  regarde  le  monde  à  l'envers.  Les  roues 
tournent dans le vide. Je regarde autour de moi, je suis perdu.C'

C'est en fin d'après-midi. Dix-huit heures un mercredi. Le mercredi, le 
jour des enfants.

Je les observe toutes les deux. Comme je peux. Avec mes pupilles de 
môme. Sur la route, le verglas. Ma mère ne tient plus le volant de notre 
vieille  voiture.  Pourquoi ?  Chloé  n'a  qu'une  chaussure.  Pourquoi ?  Au 
milieu du pare-brise, un trou. C'est quoi ce trou ?

J'ai quatre ans. Quatre ans et cinq jours.
Dans ma tête bourrée de rêves de gosse, les accidents, ça n'existe pas. 

Dans  mes  rêves,  la  vie  est  belle,  juste  belle  comme  ça,  sans  rien  qui 
cabosse. Maman s'échappe de la voiture. Elle hurle après sa fille qui est là,  
immobile,  sur  l'herbe.  C'est  bizarre.  Le  sol  est  couvert  d'une  mince 
pellicule de givre. Chloé ne dit rien.

Du  crash,  il  ne  me  reste  que  quelques  flashs.  Des  trucs  trashs.  Un 
chausson  ensanglanté,  le  visage  défait  de  ma  mère  totalement  sonnée. 
Dans ses bras, Chloé est sage comme une image.
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Trop sage peut-être. Endormie, comme les arbres et les oiseaux. Maman 
la secoue gentiment, mais elle fait la moue. Elle doit être fatiguée. C'était 
une belle journée. Ce matin, il faisait beau.

La nuit s'installait.
Les  téléphones  portables  n'existent  pas.  La  petite  départementale  est 

déserte.
On est là, tous les trois. La voiture est sur le toit. Maman a des larmes 

plein la figure. Chloé a du rouge partout. C'est peut-être de la peinture… 
Je suis un enfant qui ne comprend pas vraiment ces choses-là.

Un étranger s'arrête. Il est seul dans sa voiture.
Je  fais  remarquer  à  maman  qu'il  n'a  pas  de  siège-auto  pour  Chloé. 

Maman me dit que ce n'est pas grave, qu'elle va la serrer fort dans ses bras. 
Le type roule vite. Je regarde la nature. La nature est moins pressée que 
nous. La nature s'en fout. Elle a le temps. Mais nous, on court. Surtout les  
adultes. Ils courent toujours. Après le temps, je crois.

Très vite, autour de nous les sirènes dansent, les gyrophares décochent 
des  œillades.  Les  ambulances  paradent,  elles  font  la  course  et  se 
bousculent aux portes de l'hôpital.

Une grosse dame me prend la main. J'aime bien ses doigts potelés. Mon 
crâne saigne légèrement. Elle me dit qu'elle va faire de la couture dans mes 
cheveux. Comme mamie avec la laine. Elle me dit que ça piquera un peu, 
mais que ça ne sera pas vraiment douloureux. Elle me rassure comme elle 
peut.

« Tu dois être courageux et fort comme ton papa. »
Sans faire  de caprice,  je  la laisse m'emmener.  Maman est  là.  Maman 

m'embrasse. Maman m'enlace. Chloé s'éloigne sur un lit à roulettes.
Je l'observe zigzaguer dans les couloirs bruyants du service des urgences. 

Elle va vite revenir, c'est sûr. Sans me douter que c'est la dernière fois que je 
la vois.
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2

a première fois, il  y avait de la musique. De la musique et des 
amis.
La musique et les discussions. Désordonnées autour des dizaines 

de  clopes  consumées.  Allumées  comme  pour  se  donner  le  sentiment 
d'appartenir à un ensemble soudé et invincible. Le tabac, cul et chemise 
avec l'ivresse d'une jeunesse désabusée. Les uns se défonçaient à la vodka, 
sans état d'âme. Les autres faisaient ami-ami avec un bourbon à peine plus 
vieux  qu'eux.  L'alcool,  puissant  lien  social.  Aussi  puissant  que  le  sang 
d'une fratrie. L'alcool. Le tabac. La nuit titubait dans une fumée blonde. La 
nuit, nous étions les rois du monde. Légers, la tête en bas.

L

La première fois il y avait de la musique.
Le soleil pointait le bout de son nez. La lune foutait le camp, hautaine et  

sarcastique. Je n'avais d'autre choix que de me laisser aller à une lente et 
douloureuse  redescente.  Déjà  les  amis  se  dispersent.  Déjà  les  basses 
flirtent timidement avec le zéro absolu, s'étranglent en un sample aussi  
feutré que monotone. Je connais trop bien la suite des évènements. Je sais 
par  cœur  la  chute.  Bien  plus  périlleuse  que  la  chute  des  feuilles  en 
automne. Irréversible, tellement prévisible. Dans l'ordre des choses. Suite 
logique,  résultat  d'une  équation  où  l'inconnu  n'a  pas  sa  place.  Où 
l'algorithme n'est rien d'autre que le reflet d'une mise en scène macabre 
jouée d'avance. Comme un et un font deux, indiscutablement.
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Bientôt les derniers pas de travers pour encore m'effondrer, amorphe, 
léthargique dans ma chambre d'adolescent. Surtout ne pas faire de bruit. 
Le cœur cambriolé. Le cœur qui perd la tête.

Surtout  ne  pas  ébranler  la  tranquille  crédulité  de  mes  parents 
impuissants.  Et  c'est  les  joues  couvertes  de  puissantes  larmes  que  je 
m'effondre sans surprise dans un silence aussi  tonitruant  et  asphyxiant 
que  les  coups  de  klaxon  d'une  humanité  moutonnante  lasse  et  aigrie 
entassée aux portes de Paris un lundi matin. Des larmes acérées comme 
des lames de poignard transperçant de part en part mon cœur meurtri de 
ne savoir comment s'exprimer autrement que dans les cris de la douleur.

Je m'appelle Blanche.
La première fois, il y avait de la musique. De la musique et des amis.
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* * * * *

Maman dit toujours de Chloé qu'elle avait « dix-huit mois » quand elle 
s'est envolée. Pas un an et demi. Non, non. Dix-huit mois. Les grandes 
personnes  ont  cette  curieuse  façon  de  grossir  les  chiffres  quand  elles 
parlent  de  leurs  enfants.  Comme  pour  donner  de  l'importance  à  leur 
progéniture.  Tellement  fières  de  toutes  ces  choses  qui  se  mesurent.  Le 
poids, la taille. Très vite, la pointure sera au cœur des discussions.

« Tu te rends compte, à six mois, Maël chausse déjà du dix-sept. Faut 
dire que c'est un costaud avec ses soixante centimètres et ses neuf kilos. »

Je ne me rappelle pas les pieds de Chloé. Ni sa taille. Ni son poids. À 
peine  sa  bouille.  Deux  billes  bleues  comme  le  ciel,  quelques  cheveux 
blonds comme les blés.

Trop souvent, elle m'échappe. Je la cherche dans un coin de ma tête, je 
ferme les yeux, j'essaye encore, elle n'est pas là. Rien n'y fait, elle a foutu le  
camp. Elle meurt une nouvelle fois. Et pour la millième fois, je reste planté 
là,  le regard embué, impuissant. Impossible de la faire revenir. C'est  un 
sentiment insupportable. Comme si sa mort me frappait à nouveau.

Heureusement, un jour, la photographie a eu la bonne idée de naître.
Alors, quand le souvenir s'évade, il y a cette photo… Accrochée au mur, 

dans le salon, chez papa et maman. Chloé est assise, elle regarde l'objectif.  
Elle sourit. Elle souriait toujours. Et tout autour de ce sourire volé par le 
destin, dans leurs cadres vitrés, les anciens sont à leur place. Les anciens, 
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je les ai toujours connus comme ça, ternes et immobiles.  Pour moi, ils 
n'ont jamais existé autrement qu'en noir et blanc, figés en équilibre. À leur 
place.

Pas Chloé. Trop tôt sortie de scène.
Sur le mur, dans le salon, il y a aussi une photo de moi. J'ai dix-sept ou 

dix-huit ans. Dix-huit ans, c'est l'âge de la majorité, des premières amours, 
du permis de conduire. L'âge du baccalauréat, des sorties, des boîtes de 
nuit. L'âge de jouer les grands. Dix-huit ans, ça en impose. Dix-huit mois, 
ça pèse pas lourd. À peine le temps de se lever, de faire ses premiers pas. À  
peine le temps de dire « papa », de dire « maman ». De nous abandonner à 
notre peine.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 89% du livre à lire sur la version complète
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