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LE PROF DE L'ÊTRE



DÉDICACE

« Oh, peignons ces roses en rouge
Et pleurons tous en cachette
Ces tendres fleurs assassinées
Ce soir seront fanées
Oh ! Ah Dieu !
Quelle douleur !
Peindre ces jeunes fleurs. »

Alice au pays des merveilles



Chapitre 1
IL N'Y A PAS DE ROSE SANS ÉPINES

« Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l'espace d'un matin. »
François de Malherbe

Une élève est morte ce matin. On l'a retrouvée pendue dans les 
toilettes de mon lycée. Encore une fois...

Quand l'agent d'entretien vient en courant dans mon bureau pour 
me prévenir, je comprends tout de suite.

— M'sieur le proviseur ! Dans les toilettes des filles ! Une élève ! 
C'est encore arrivé !

Je  me  lève  d'un  bond  de  ma  chaise  de  bureau  pour  aller 
immédiatement donner des consignes à mon personnel sur place. 
J'ai très peu de temps. Une heure tout au plus. Il faut couper court à 
la  panique qui pourrait  s'installer  quand ça se saura.  Une course 
contre la montre s'engage à partir de maintenant. Pas de panique, je 
sais comment procéder.
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— Appelez les  parents. On va faire rentrer les  gamins chez eux 
après leur avoir annoncé la nouvelle. Si les élèves vous demandent 
ce qu'il s'est passé, vous répondez juste : « un accident ». Je ne veux 
voir  aucun  message  sur  les  réseaux  sociaux  de  votre  part  pour 
l'instant. Il ne faut surtout pas que l'affaire s'ébruite dès maintenant. 
Est-ce que je suis clair ? Pas de vagues !

Aussitôt  mes  ordres  donnés,  tous  se  dispersent.  Ils  sont 
bouleversés mais savent que rien ne doit transparaître pour n'affoler 
personne.  Quant  à  moi,  je  m'enferme  dans  mon  bureau  et  vais 
prévenir les autorités compétentes. Ce que je suis en train de faire 
n'est pas une routine pour moi : je ne devrais être qu'un proviseur 
dans un lycée sans histoire de Caen. Et pourtant...

Je ne prends que quelques minutes pour faire le point. Le plus dur 
commence maintenant : je décide d'aller annoncer la nouvelle à la 
classe de la victime. Je file d'un trait devant la salle. Je connais mon 
bahut sur le bout des doigts, mais aujourd'hui, je rêverais de pouvoir 
m'y perdre juste pour gagner quelques minutes. Je toque à la porte. 
Un  « Entrez ! »  grave  m'accueille.  J'ouvre.  Je  balaie  l'endroit  du 
regard. Tout le monde est calme. Ils écoutaient sagement le cours. 
L'enseignant me regarde, attendant que je donne mon information 
pour  poursuivre  son  travail.  Pavel  Leblanc  est  un  de  mes 
enseignants  préférés  ici.  La  raison ?  Il  a  vraiment  un  truc  pour 
capter l'attention de ses élèves. Il a du charisme et est magnétique 
avec  sa  voix  particulière et  envoûtante.  Je  n'ai  jamais eu un seul 
problème  de  gestion  de  classe  avec  lui.  Si  c'est  bien  d'avoir  ces 
qualités  pour  être  devant  les  gosses,  mes  vingt  ans  d'expérience 
m'ont appris que ça peut-être à double tranchant. Ce genre de prof 
pourrait  vite  devenir  un  gourou  pour  les  jeunes  si  celui-ci  le 
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souhaitait. Je pense que Pavel ne tombera jamais dans cet écueil. Ce 
ne serait pas son style. Il faut que j'arrête de divaguer pour grignoter 
quelques  minutes.  Concentrons-nous  et  revenons  à  ce  qui  nous 
amène ici.

Je  suis  tendu,  ça  doit  se  voir.  J'ai  les  mains  moites.  Je  sens  les 
gouttes de sueur qui commencent à se former sur mon front. Le 
prof me fixe. J'imagine qu'il  n'aimerait  pas être à ma place en ce 
moment, et je le comprends. J'essaye de reprendre de la contenance. 
C'est difficile. Je me lance :

« Votre  camarade,  mademoiselle  Rose  Larsène,  est  morte  ce 
matin. »

Personne ne réagit. Ils sont sonnés. Je serais pareil à leur place, si 
je n'avais pas déjà vécu cette scène. Le prof me prend en aparté et 
me dit, toujours aussi prévenant :

« Ne vous inquiétez pas, je m'occupe de tout. »
Je le remercie et tourne les talons à toute vitesse. Je veux éviter le 

plus possible cette atmosphère pesante pour retrouver la quiétude 
de mon bureau. Je ne fais attention à personne, pas même à l'agent 
d'entretien qui essaye encore de m'interpeller. Je dis à la secrétaire 
que je  ne  suis  pas  disponible,  sauf  pour  la  police.  Je  me mets  à 
cogiter. Depuis que je suis arrivé dans ce lycée, il y a déjà eu trois 
jeunes filles mortes au même endroit en sept ans. Je commence à 
croire que ce n'est plus une coïncidence. Quelque chose ne va pas 
dans ce bahut. J'imagine les ragots que ça va engendrer dans la salle 
des profs. Il y en a qui sont capables de dire que je suis lié à tout ça... 
Le problème, ce n'est évidemment pas moi.

Je  ne connaissais pas la  gamine qui est  morte.  Pas plus que les 
deux précédentes.  Un lycée,  c'est  grand. Quand je passe dans les 
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couloirs,  je  ne  vois  que  des  visages  qui  se  confondent.  On  ne 
remarque toujours que les perturbateurs abonnés à notre bureau ou 
ceux qui sortent de l'ordinaire, comme la petite Alice. Les autres ne 
sont que des anonymes. Pas besoin de s'épancher sur eux, ils ne sont 
là que pour trois ans. Certains diront que je n'ai pas d'empathie ; 
c'est juste que je n'ai pas le temps de m'occuper de tous les gamins 
de mon lycée. Je suis un administrateur avant tout. Il faut pourtant 
avouer que ce matin, lorsque j'ai aperçu cette jeune petite sans vie, 
j'ai  été saisi.  Un joli  petit  brin de fille.  Étrange que je ne l'ai  pas 
remarquée avant. Avec ses deux grands yeux verts écarquillés et sa 
bouche  ouverte,  on  aurait  dit  que  la  Mort  l'avait  fauchée  par 
surprise. Normal quand on est si jeune, on ne s'attend pas à finir sa 
vie  suspendue  au-dessus  du  carrelage  blanc  des  toilettes  de  son 
lycée, embaumée par le parfum des produits d'entretien. Sauf que là, 
c'est censé être un suicide...

Je repense soudainement à un coup de fil. Il y a quelques jours, 
son père m'avait appelé. Il souhaitait me voir, car les résultats de sa 
fille baissaient de manière inquiétante. Il trouvait que son attitude 
avait  changé  et  m'avait  parlé  de  problèmes  relationnels  avec  ses 
enseignants et camarades.

— Elle a de beaux yeux verts, on n'en voit jamais de comme ça,  
vous ne pourrez pas la rater !

— Nous verrons ça, Monsieur Larsène, mais je tiens à vous dire 
que je suis très occupé en ce moment. Vous savez ce que c'est, les  
conseils de classe approchent, puis il y a les affectations. L'année est 
bientôt finie, ça ira mieux l'année prochaine, elle traverse juste une 
mauvaise passe !
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Je  n'avais  pas  donné  suite  à  son  message.  Le  chef  d'un  tel 
établissement  ne  peut  pas  gérer  les  inquiétudes  de  deux  mille 
parents, surtout que les trois quarts du temps, la plupart s'inventent 
des  problèmes.  Sa  fille  n'était  plus  une enfant  modèle.  Et  alors ? 
C'est tout simplement ce qu'on appelle l'adolescence, non ? Je suis 
proviseur, pas assistant social. Si elle avait des soucis, il fallait voir ça 
avec son professeur principal ou la psychologue.  Pavel aime bien 
s'occuper de ses élèves, qui plus est. Avec du recul, maintenant que 
j'y pense, j'aurais peut-être dû le recevoir. Qui sait, elle n'aurait peut-
être  pas  fini  de  cette  façon ?  Ça  m'aurait  évité  la  longue  liste 
d'emmerdes  qui  se  profilent  avec  ce  cadavre.  Franchement,  qui 
aurait pu présager de ce dénouement ? CE N'EST PAS TA FAUTE 
ÉRIC ! REPRENDS-TOI !

— On vous affecte dans ce lycée pour que vous fassiez vos preuves,  
c'est une chance que l'on vous donne, ne nous décevez pas d'accord ?

— Merci Monsieur, je vous promets que tout se passera bien. Il n'y  
aura pas de vagues. Ronsard fera la fierté du rectorat.

La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre. Quand 
les  élèves  et  les  parents  vont  être  au courant,  tout  va  s'emballer. 
Dans  quelques  minutes,  et  ce  malgré  mes  mises  en  garde,  les 
réseaux  sociaux  vont  faire  les  choux  gras  de  cette  affaire  et  les 
inspecteurs en herbe de Twitter vont y aller de leurs hypothèses. 
Dans moins d'une heure, les journalistes grouilleront devant la grille 
à la recherche d'un titre accrocheur pour les unes de demain. Ils 
guetteront le moindre prof qui pourrait être interrogé. Herbert va 
encore  s'épancher,  surtout  s'il  a  bu.  Je  dois  les  briefer  eux  aussi. 
Silence radio imposé.
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Et le lycée ? Il va fermer le temps de l'enquête. Mais combien de 
temps ? Un jour ? Une semaine ? Pourvu qu'ils concluent vite à un 
suicide pour ne pas perdre de temps, et tant pis si ce n'est pas tout à  
fait vrai après tout. Le dernier inspecteur n'avait pas traîné, j'espère 
que ce sera  le  même.  Il  faudra aussi  mettre  en place  une cellule 
psychologique pour les gosses les plus fragiles. Et après ? Que va-t-il 
se passer ? À quelques semaines du bac, bon sang ! Quelle image va 
avoir mon établissement ? Qui voudra mettre son enfant dans un 
lycée où on n'est pas sûr de le voir ressortir vivant ? Où les filles se 
pendent dans les toilettes ? Et si  ce n'était  pas des suicides, si  on 
voulait le faire croire ? Imaginons que l'assassin soit parmi nous... Si 
c'était quelqu'un du personnel ? Un enseignant ? Quel désastre ! Ce 
serait le pire des scénarios. Du calme. Il ne faut surtout pas se faire 
de roman,  ça ne le  mérite  pas,  c'est  juste un suicide.  Et...  mon... 
avancement ? On va dire que je suis incapable de m'occuper de la 
sécurité des gamins, qu'ils sont en mal-être dans mon établissement. 
Le rectorat va me faire la peau ! Moi qui espérais goûter les joies de 
la préretraite au soleil du sud-ouest, je peux faire une croix dessus. 
Au mieux, ils m'enverront ailleurs ; au pire, ils... Non, ne dis pas de  
conneries. Tu regardes trop de séries policières. Une bonne fois pour  
toutes, c'est un suicide. Comme pour Ladna. Comme pour Pikny. Ce 
qui est certain, c'est que j'aurais mieux fait de rester prof de français, 
c'était  beaucoup  moins  de  responsabilités.  Je  serais  en  train  de 
médire avec eux du proviseur, un bon café à la main. Des suicides,  
des élèves brillants qui en assassinent d'autres… C'est quoi ce lycée ? 
Il était censé être huppé, pas devenir le boulevard du crime !

Un coup de téléphone. Un inspecteur de police est au bout du fil. 
Il  me dit  qu'il  arrive dans quelques minutes.  Je  lui demande son 
nom. Octobre ! Bon Dieu, ils envoient une pointure pour un simple 

10



suicide !  Ça  ne  m'arrange  pas  ça !  J'espère  qu'il  ne  va  pas  trop 
fouiller, sinon je suis très mal. Manquerait plus qu'il remette le nez 
dans les anciennes affaires du bahut... Il ne faut surtout pas montrer 
que ça m'inquiète. Je dois être pro, faire preuve d'empathie. D'abord, 
je dois me renseigner rapidement sur le dossier de la victime. Il faut 
que je donne le change. Faire le vide dans mon esprit.

On frappe à la porte. La secrétaire passe juste la tête entre nos 
deux bureaux pour me prévenir :

« Monsieur, un inspecteur est là. Il attend à la grille et il n'a pas 
l'air content. »

C'est un cauchemar, je vais me réveiller.

FIN DE L'EXTRAIT
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