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MICHAËL MONTEVERDE



DÉDICACE

À mes parents, mes sœurs, mes enfants 
et à la femme de ma vie, Coral.



CITATION

« Vous n'y croyez pas, mais là, je bosse ! »

Phrase culte pour mes followers.



CHAPITRE 1

Dix ans que je l'attendais !

« Je veux voir mon fils Michaël ! »
Dans  la  nurserie  de  l'hôpital  de  Clichy  où  je  suis  né  le 

21 septembre  1978  à  11  heures  30  précises,  les  infirmières  ont 
regardé  mon  père  avec  stupéfaction.  Autour  d'elles,  parmi  les 
quelques nourrissons soigneusement emmaillotés, figurait un seul 
garçon et sa maman l'avait prénommé… Gabriel.

Mon  père,  Mario  Monteverde,  n'avait  pas  voulu  assister  au 
troisième accouchement de Maman. Tous deux étaient déjà parents 
de deux filles. Ma sœur aînée, Christine, est née le 19 avril 1968, et  
Manuella a agrandi la famille le 12 juin 1976.

Papa a mal vécu l'accouchement de Manuella. À cette époque, le 
sexe d'un enfant  à  naître alimentait  les  suppositions familiales  et 
autres  convictions  personnelles.  Cette  fois,  tout  le  monde  s'était 
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accordé à dire que ce serait un garçon. Ma mère en était tellement 
convaincue  qu'elle  avait  peint  la  chambre  du  bébé  en  bleu. 
L'accouchement  s'est  révélé  difficile.  Pas  d'échographie  pour 
indiquer  que  l'enfant  se  présentait  en  siège.  Les  médecins  sont 
parvenus à libérer ma mère et ils ont annoncé à mon père... qu'il 
était l'heureux père d'une nouvelle jolie petite fille !

Bien sûr, l'arrivée de mes sœurs l'avait comblé de joie, mais ses 
origines italiennes lui réclamaient néanmoins avec ardeur un figlio  
mio. Un héritier, un descendant pour assurer la pérennité d'un nom 
de famille, pour transmettre des valeurs défendues par des hommes. 
Si bien que dès ma conception, Maman avait tenté de mettre toutes 
les  chances  de  leurs  côtés :  pleine  lune,  température,  astuces 
alimentaires… la panoplie complète des croyances féminines avait 
été convoquée.

Dans la  nurserie,  en  cette  mi-journée de  fin  septembre,  quand 
mon père n'a pas trouvé son fils tant espéré, il a paniqué et remonté 
quatre à quatre les escaliers pour regagner la chambre de ma mère. 
Elle lui a confirmé que oui, le petit Gabriel était bien son fils. Elle 
avait été contrainte de choisir le prénom seule, car mon père n'était 
pas encore arrivé à l'hôpital.

Après avoir vérifié de visu que je portais bien un sacro-saint zizi et 
embrassé le docteur sur les deux joues, mon père a filé à l'état civil 
et a déclaré, étreint de fierté et d'émotion, la naissance de son fils 
Michaël Monteverde.

Ainsi, la première demi-heure de mon existence aura été baignée 
par l'aura du prénom d'un ange, alors que pour être parfaitement 
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sincère avec vous, mon enfance sera marquée par le fait que j'étais 
un sacré trublion !

La richesse du cœur

Nous sommes dans les années 1960.
Mes parents ont dix-huit ans quand ils se rencontrent lors d'un bal 

à Paris. Pied de nez du destin : mon père confond sa future épouse 
avec une autre jeune fille et ma mère est chaperonnée par une amie 
entrée dans les ordres.

Débarqué deux ans plus tôt dans la capitale française, Papa, qui est 
né le  16 octobre 1945,  est  originaire  de  la  province  Les Marches, 
située dans le centre de l'Italie. Courageuse avant-gardiste, ma mère 
Maria Rosario – Roseline en français –, née le 8 août 1944, a quitté 
la petite vie de son village implanté à côté de Madrid alors qu'elle 
n'était encore qu'une adolescente.

Partis de rien, jeunes travailleurs dans une capitale étrangère qu'ils 
ont  dû rallier  grâce  à  des  moyens  de  transport  balbutiants,  tous 
deux ont vite partagé l'ambition de se construire un avenir meilleur. 
Je porte une admiration indéfectible à leurs parcours, et je suis très 
attaché à l'idée de faire socialement progresser notre famille à mon 
tour.

Dans un premier  temps,  Papa a  occupé le  poste  de  carrossier-
peintre. Il maîtrisait des techniques issues de l'industrie automobile 
italienne.  Appréciées,  ces  dernières  lui  ont  permis  de  gravir  des 
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échelons.  Il  a  néanmoins  dû  cesser  ce  travail  rapidement,  car  la 
toxicité des émanations avait commencé à affecter sa santé.

Maman a travaillé chez des notables en qualité de gouvernante. 
Aujourd'hui, mes enfants ont la chance d'avoir des nounous. Dès 
que cela est nécessaire, je leur rappelle à quel point ils doivent faire 
preuve de respect envers des femmes qui exercent le même métier 
que celui de leur grand-mère.

L'éducation est capitale. Mon caractère et la force qui m'anime ont 
été forgés par ma mère.

Quand le chérubin que je suis alors quitte l'hôpital pour rejoindre 
son berceau à la maison, mes parents ont définitivement tourné la 
page  de  leurs  premières  expériences  professionnelles.  Ils  sont 
gardiens d'un immeuble à Clichy.

La  loge  est  devenue  mon royaume.  L'immeuble  et  la  cour  ont 
constitué d'extraordinaires terrains de jeux. Les enfants des voisins 
étaient mes meilleurs copains et, en grandissant, je me suis imposé 
assez vite comme le chef de la bande.

Mes complices légendaires s'appelaient Adil, Boumediene et Kara
moko – dont le prénom traduit, en espagnol, donne l'expression en
fantine  « figure de crottes de nez ». Calme et réfléchi comme l'eau, 
Karamoko était mon antithèse, car doté d'un tempérament survolté, 
j'étais le feu tandis qu'il était la glace.

Notre alliance a démarré à la naissance, nous sommes nés avec 
une  semaine  d'écart  et  nos  mamans  ont  passé  leurs  grossesses 
ensemble.

Aujourd'hui encore, je suis en contact avec lui.
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Ensemble,  nous  avons  partagé  de  nombreux  fous  rires,  des 
lectures, des défis de super-héros, des parties de baby-foot, des sacs 
de  billes,  des  bagarres,  des  coups  tordus  pour  alléger  le  porte-
monnaie  bien  dodu  du  petit  Raymond  et,  parfois  aussi,  de 
mémorables raclées !

Rencontre avec le Génie

Toute ma scolarité,  j'ai  cultivé la même ligne de conduite :  mes 
bulletins scolaires attestent que j'étais… un cancre ! Ma mère a aussi 
fait preuve d'une incroyable constance. À chacun de mes désastreux 
livrets  scolaires,  elle  trouvait  une  excellente  excuse  pour…  me 
valoriser :

« Ce prof n'aime pas les Italiens ! »
Ou alors :
« C'est un commentaire de raciste, ça ! »

Ce n'était pas du tout le même son de cloche du côté de mon père. 
Les notes étaient moins importantes pour lui que les appréciations 
de mes professeurs.

« Un âne sait qu'il est un âne… et au moins, il se tait ! Toi, non ! 
Tout le monde sait que tu es le plus bête de la classe ! »

Ou alors :
« Je  vais  te  déshériter !  Quelle  honte,  dire  que  tu  portes  mon 

nom ! »
Ma mère ne l'écoutait pas, car pour elle, la situation était limpide : 

j'étais incompris car j'étais trop intelligent.
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Dans  les  années  1980,  elle  a  reçu  l'ultime confirmation  qu'elle 
attendait en regardant la série télévisée « Le petit génie ». Celle-ci 
mettait en scène un jeune prodige des mathématiques. Maman était 
assise  sur  une  chaise  face  à  l'écran  de  télévision  et  j'étais  juste 
derrière elle, affalé sur le canapé. Dans cet épisode, le fameux petit 
génie  traversait  des  turbulences.  Convoqué  par  le  directeur, 
examiné par une psy… le verdict était finalement rendu à sa maman 
inquiète :

« Votre fils est un cancre parce que votre fils est un génie ! »
Je n'oublierai jamais le regard de ma mère lorsqu'elle s'est tournée 

vers moi. Il portait en son sein tout l'amour inconditionnel que ma 
maman m'a toujours offert, et il était illuminé par cette certitude qui 
l'avait  toujours habitée :  moi  aussi,  Michaël  Monteverde,  son fils, 
j'étais un génie ! La classe m'ennuyait car oui, elle avait raison, j'étais 
trop intelligent.

Il  convient ici  de rendre à Christine, ma sœur aînée, ce qui lui 
revient en termes de réussite scolaire.  La surdouée, le prodige, la 
première de la  classe,  la  reine des images à la  fin de la  semaine, 
c'était elle. Une journée sanctionnée par un devoir avec un A était 
une véritable catastrophe pour elle.  J'ai  intégré l'école élémentaire 
dix  ans  après  son  passage  et  notre  nom  de  famille  était 
favorablement resté gravé dans les mémoires, notamment dans le 
cerveau de Madame Miller, institutrice de CE1-CE2. Un jour, celle-
ci m'a tiré les oreilles, et à bout de nerfs, a explosé :

« Comment,  avec  une  sœur  comme  la  vôtre,  comment  est-il 
possible que vous soyez aussi… »

En désespoir de cause, en CM2, j'ai songé que la solution la plus 
facile  pour  limiter  mes  déboires scolaires  serait  de  modifier  mes 
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notes  pour  obtenir  la  moyenne.  Ce que j'ai  fait  en  ajoutant  une 
dizaine aux diverses notes qui n'en comportaient pas. Ainsi,  à la 
ligne « Mathématiques », à laquelle était associée la note de 2, j'ai 
ajouté le chiffre 1 pour obtenir la note finale de 12 ! Le directeur m'a 
fait  une  leçon  de  morale  carabinée  alors  qu'il  y  avait  dans  ma 
démarche  beaucoup  d'innocence,  puisque  la  note  finale  ne 
concordait pas avec la somme totale de notes falsifiées.

Levée de fonds

J'ai parfois coutume de dire qu'au fond, durant mon enfance, j'ai 
manqué de tout,  sauf  d'amour,  et  que cet  état  de  fait  m'a  donné 
beaucoup de force.

Sans  verser  dans  le  misérabilisme,  les  trente  derniers  jours  du 
mois étaient les plus difficiles... Nous étions cinq bouches à nourrir, 
mes  parents  travaillaient  beaucoup,  mais  leurs  revenus  étaient 
modestes.

Ma mère n'a jamais pu me payer un tour de manège sur la place 
du marché. Je n'ai jamais attrapé le pompon comme d'autres enfants 
de mon âge. Je n'avais pas le petit pain aux raisins de la boulangerie. 
Maman préparait notre goûter elle-même, car c'était moins onéreux. 
Je n'ai jamais pu goûter les biscuits de la marque Petit Écolier. J'avais 
droit  aux  sous-marques  et  mes  baskets  étaient  des  Mike  Air  
Jordache.

Des  décennies  plus  tard,  quand je  me retrouve face  à  un large 
choix de viennoiseries,  je prends immanquablement le  petit  pain 
aux raisins.
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Et quand j'ai pu emmener ma fille aînée faire un tour de manège, 
je  n'ai  pas  payé pour  qu'elle  fasse  deux tours,  cinq tours  ou dix 
tours, mais pour qu'elle en fasse cent ! Cent occasions de rêver, cent 
occasions  de  faire  tourner  la  roue  du  destin,  cent  opportunités 
d'attraper  ce  facétieux  pompon.  À  l'instant  même où  ses  petites 
mains l'ont saisi, une intense émotion m'a envahi.

L'accumulation de ces frustrations,  qui  prises indépendamment 
les unes des autres demeurent sans gravité, avait le pouvoir de me 
rappeler  régulièrement  à  quelle  classe  sociale  nous  appartenions. 
Cela me donnait la volonté de me hisser.

Très  jeune,  j'ai  donc  travaillé  pour  être  financièrement 
indépendant et voir mes rêves se concrétiser.

Pour l'enfant que j'étais, le luxe résidait dans le fait de pouvoir lire 
et  posséder les  bandes dessinées d'Astérix et Obélix.  Le prix d'un 
album était alors de 46 francs et 50 centimes. J'ai fait les marchés, 
j'ai rendu des services dans l'immeuble, chez les commerçants et j'ai 
économisé  chaque pièce  pour  pouvoir  m'offrir  le  premier  album 
baptisé « Astérix le Gaulois. »

J'étais le seul à l'avoir, j'étais la star du quartier !
C'est alors que j'ai eu l'idée de le louer.
J'ai  rédigé  des  contrats  de  prêt,  avec une durée  et  un montant 

associés,  pour  que  mes  copains  puissent  le  lire  aussi.  Un  franc 
cinquante pour vingt-quatre heures. Gare aux retards, j'avais prévu 
des pénalités. Avec la somme récoltée grâce à mes abonnements, j'ai 
acheté le second : « Astérix et Cléopâtre ».

Et ainsi de suite pour tous les titres des mythiques Gaulois !
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Fan des « Maîtres de l'Univers », avec notamment le super-héros 
Musclor,  j'ai  aussi  collectionné  les  figurines  de  Mattel que  l'on 
m'offrait au fil de mes anniversaires.

Puis, je les ai exposées sur la fenêtre de notre appartement situé au 
rez-de-chaussée avec le panneau « à louer ».

Personne n'a mordu à l'hameçon, mais qui ne tente rien n'a rien !

À douze ans,  Christine a participé à  encourager  mes initiatives 
commerciales précoces. À la tête de son entreprise, ma grande sœur 
m'a confié des actions téléphoniques de téléprospection. Je gagnais 
cinquante francs par rendez-vous !  La petite anecdote, c'est qu'en 
dépit  du  discours  parfaitement  bien  rodé  que  je  parvenais  à 
formuler,  on  m'appelait  « Madame »,  car  j'avais  encore  une  voix 
d'enfant.

FIN DE L'EXTRAIT
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CE LIVRE VOUS A PLU ?

Aidez l'auteur à le  faire connaître en prenant deux minutes pour 
laisser un commentaire sur le site Internet de la librairie où vous 
avez acheté le livre.
Grâce à ces quelques mots qui font toujours plaisir, vous aidez les 
écrivains  indépendants  et  contribuez  aussi  à  convaincre  d'autres 
lecteurs de découvrir le livre et l'auteur.
D'avance merci pour votre aide !
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