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À Simon-Sigismond










Pour être connu, il suffit en somme de tuer sa concierge. Malheureusement, il sagit dune réputation éphémère, tant il y a de concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime tient sans trêve le devant de la scène, mais le criminel ny figure que fugitivement, pour être aussitôt remplacé…



Albert Camus



Célébrité: lavantage dêtre connu de ceux que vous ne connaissez pas.



Nicolas de Chamfort


PRÉFACE

Sale temps pour les auteurs, dit un pâle protagoniste de ce livre, appelé le voisin. Obligés, pour vendre, de produire régional! Dans les salons lorrains, seule une bergamote, et encore, peut espérer triompher.



Sale temps aussi pour les personnages, dont les rébellions sont toujours étouffées.



Sale temps enfin pour le monde où, comme tout le monde, nous avons pris «place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de lenfer.»{1}



Mais juste un instant, allez, et dans un grand rire, déchirons lavis de tempête, puis poussons les nuages jusquau-delà du ciel.


LIVRE 1

Que dit ta conscience? «Tu dois devenir qui tu es.»



Friedrich Nietzsche


SUR LE BANC

Vous disiez? Avant que nous entreprissions de nous asseoir?

Quil ny a rien de mieux que les histoires ratées.

Feriez-vous allusion à…

… Vos décrépitudes personnelles et vos revers de médailles? Non!

Alors?

À une étrange histoire, celle de la Bergamote tueuse! Quon na jamais su en vérité raconter de manière assez sucrée salée…

Comme vous allez sans doute le faire!

Ici et maintenant, sur ce banc…


1.

Quand on a découvert à terre le corps de Sigismond Beauregard, dont les yeux morts larmoyaient encore de lépreuve subie, on a pensé quon avait affaire à un meurtre exécuté de sang-froid. Car, sest-on dit, il fallait en avoir dans les veines du bien glacé pour assassiner un homme aussi tendre et doux que Sigismond Beauregard. Mais on ne savait pas tout de sa vie, qui venait de si mal finir. Il avait pourtant écrit une malencontreuse histoire, qui aurait pu alerter ses lecteurs sil en avait eu dassez nombreux: le Sort en est jeté. Le sien, évidemment, aux orties et aux gémonies.

Un exemplaire du livre gisait dailleurs sur sa table de travail, sali dune bave épaisse. Il était ouvert à la page de garde sur laquelle Sigismond était en train de tracer les premiers mots dune dédicace, devenus, ainsi inachevés, ses derniers. «À Stéphane. Très…» Amicalement sans doute.

On saffairait autour du cadavre avec précaution. Un peu de recul aussi, il sen dégageait une odeur qui nencourageait pas les effusions posthumes. Le poison avait fait rapidement son effet.



Sa mort semblait sans raison, mais il est vrai quelle nen a jamais de valable.

Le commissaire a dit: «Cherchons donc ce Stéphane.»


SUR LE BANC

Non, non! Ne craignez rien! Je ne vais pas sans cesse entrecouper mon récit de nos dialogues! Jai moi-même en horreur ces interruptions qui ne donnent du plaisir quà leur auteur. Mais il me semble en vérité peu amène de commencer par la fin de Sigismond.

Tôt ou tard expédié cependant!

Comme chacun dentre nous.

Quallez-vous faire alors?

Avant daller voir du côté de chez Stéphane, lultime dédicataire, chercher dabord le toujours vivant Sigismond.

Et où allons-nous le trouver?

Chez lui, tout simplement! Ce nest pas un homme à nous égarer.


2.

Chez lui, ce jour-là.



Il venait de prendre sa retraite et son veuvage en même temps, et sen trouvait satisfait au-delà de ses espérances. Il avait rendu la clé de ses classes et porté un dernier bouquet à sa compagne, avec une bonne humeur quil avait savamment cachée. Il navait pas oublié ce pauvre étranger de Camus quon avait exécuté pour navoir pas pleuré à lenterrement de sa mère. Ce nétait pas quil neût pas aimé Huguette, mais elle mesurait le bonheur avec son doseur à farine et ses indignations étaient fatigantes. Quand elle avait fini déplucher ses journaux, avant carottes et pommes de terre, elle était impossible à calmer. La mort lui avait sans doute rappelé linanité de la vie, mais il nétait pas sûr quelle eût complètement tué sa révolte. Et, puisque les cadavres bougent pendant leur putréfaction, parfois ouvrent la bouche et saignent des mots inaudibles, il se pencherait par curiosité sur sa tombe, la fois prochaine, pour vérifier si celui dHuguette vitupérait encore de dessous la terre.

À côté de son bol de thé vert, il a posé son fichier de faits divers, dans lesquels la nature humaine, paraît-il, sexprime sans détours ni retenue. Il y a rajouté ceux de ce jour-là, fraîchement découpés, mais peu prometteurs. Impossible den tirer le canevas dune histoire à ne pas rater. Il a bu une dernière gorgée, rangé à peine et remonté lescalier. Il ne passerait pas le plumeau dHuguette sur les marches, malgré leur saleté. Elle nallait pas sen offusquer. Quand on nest plus soi-même que poussière, on la supporte certainement mieux. On déploie peut-être même des banderoles en son honneur.

Une fatigue la pris sur le palier. Il sest inquiété. Il navait plus personne pour surveiller ses malaises vagaux, et ses insomnies, que la récente disparition dHuguette navait pas résolues, lépuisaient. Il sest appuyé contre le mur et a laissé passer létrange dysfonctionnement de son cœur. Dès quil serait rassuré sur sa survie immédiate, il shabillerait et sortirait. Ce jour-là, le soleil penchait de son côté. Il allait profiter de ses bonnes intentions.


3.

Il sest arrêté devant la boîte aux lettres, a hésité à louvrir, même sil nattendait pas les résultats redoutés dune biopsie. Mais le geste était dangereux. Que pouvait-on espérer de la part de cette urne verte, choisie par Huguette, si ce nétait quelle contînt les cendres de promesses et de rêves quon venait dincinérer. Il a tourné la clé. Sur le journal de sa femme, dont il faudrait résilier labonnement, une lettre était posée, dun grand éditeur parisien. Bien en retard sur les autres. Il a vérifié sans hâte quelle renfermait le refus de son manuscrit ainsi que la date à laquelle il serait pilonné. Il la pliée et mise dans sa poche, il irait la jeter au centre de tri des poubelles, juste devant le parc. Il nétait pas affligé, il ne comptait sur rien, et surtout pas sur un petit coup de pouce du destin quil aurait pourtant souhaité. Mais son visage sest un peu crispé.

Il sest rendu à la poste, où il a déposé les cinquante mots de remerciements quil envoyait aux cinquante auteurs des cinquante cartes de condoléances reçues, et est entré dans le parc. Il a longé le ruisseau, quil a pris en photo parce que, ce jour-là, il avait des brillances vulgaires, dun strass particulièrement vivifiant. A lancé aux canards de létang, en pleine séance de copulation et de vols nuptiaux, des quignons de pain rassis quils ont dédaignés. Et…


SUR LE BANC

Taisez-vous!

Pardon?

Il arrive!

…? Sigismond!… Impossible...

Impossible effectivement, que son jour-là soit celui de notre aujourdhui! Il y a une erreur quelque part.

Un incident de chronologie!

À ce point, cest un accident…

Avec juste un dialogue à disposition, pour décrire ce qui se passe, ça ne va pas être commode!

Il va falloir ruser.

Peut-être va-t-il passer son chemin…

Et sécarter du nôtre!

Je peux masseoir à côté de vous? Jadore avoir le dos au soleil!

Aïe! Le sort en est jeté…

Excusez-moi. Vous avez dit: le sort en est jeté?

Ny voyez pas de mal. Cest une expression comme une autre!

Oui! Du domaine public! Cest pour cette raison que jai pu en faire le titre de mon livre!

Auteur?

Sans lecteurs!

Ah!

Ah! Et pourtant! Mon histoire est agréablement ratée…

Cest lhistoire de?...

Vous voulez que je vous la raconte?

Si vous ny voyez pas dinconvénient. Je serai quitte de le faire plus tard.

?...

Seul mon voisin de banc peut comprendre.

…

Ne soyez pas méfiant, je vous en prie!

Je ne sais pas si mon synopsis correspondra à votre ligne éditoriale, mais peu importe après tout… Alors allons-y, puisque le sort en est toujours jeté, comme chacun sait et moi surtout.


4.

Il sest assis le dos au soleil, sur son banc habituel, à côté de deux hurluberlus curieusement éberlués par sa présence. De fil en aiguille dune conversation bizarre, il en est venu à raconter le Sort en est jeté. Une vanité dauteur mal contrôlée, mais tout est vanité comme on sait.

Cest lhistoire, leur a-t-il dit, en croisant les jambes dun air pontifiant, du roi Débonnaire 1er qui devient subitement, sans que rien nait préparé ses sujets à une telle métamorphose, le tyran Sanguinaire. Du jour au lendemain, il se jette comme un cannibale sur son peuple et lui dévore la face. Peut-être pour en découvrir une autre plus cachée quils ont eu tort de ne pas suffisamment se voiler. Quand on essaie de le raisonner, de loin, et flouté, il se tourne menaçant, les canines pointues pointées vers le parleur, des morceaux de joue dans la bouche et grogne: «Il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort.»{2} Un jour dailleurs je me ferai auto-anthropophager.

Mais il arrive au «déploiement sans limites de lorgueil humain»{3} de se replier et, un matin, Sanguinaire redevient Débonnaire. Il est trop tard. Le sort en est jeté. Il a beau se lancer dans la chirurgie esthétique et greffer à ses victimes survivantes de nouveaux visages, quils refusent dans leurs miroirs, il ne redevient pas vraiment ce quil était, doux et tendre. Cest pourquoi il ne résiste pas à ceux qui viennent le déposer, des conjurés en salopette, et «se laisse aller frémissant aux mains ignobles du bourreau.»{4} Son exécution est pour lui une délivrance. Enfin, ce nest pas sûr. Car la vie est bien belle un matin comme celui-ci, non?

Un cas... psychiatrique, métaphorique, autobiographique…?, ont demandé les deux assis.

Un cas de figure, simplement! Avant sa dévoration, évidemment.

Et dans votre ouvrage, vous nexpliquez pas les avatars de votre personnage?

Si.

…

Mais je ne le ferai pas devant vous aujourdhui.

Vous voulez dire, ce jour-là!

Il a regardé éberlué les deux hurluberlus, à qui il sétait sottement confié et sest levé. Je vais me dérouiller les jambes. Les idées me viennent en marchant, a-t-il dit.

Mais ce matin-là de ce jour-là, malgré lair complaisant du soleil, elles étaient fatiguées.


5.

Sigismond Beauregard sest dit tout à coup, peut-être parce quil navait pas enthousiasmé par son récit, que rien ne valait et que si la mort, quil redoutait par-dessus tout, lui sautait à la gorge dans linstant, il ne se défendrait pas. Il a même posé un poing fermé sur son ventre comme sil y enfonçait un couteau. Mais sa défaillance na pas duré plus que sa pensée suicidaire. Le vent qui passait sans presse inutile, a calmé son corps et, puisquon nest quun corps, son âme aussi.

Le Sort en est jeté était un brouillon, il le savait, mais sans ratures, et quil avait publié en létat, tout seul, sans attendre. Il en déposerait un exemplaire sur la tombe dHuguette, en hommage et pour quelle éprouvât une dernière fierté avant la totale déliquescence de son cerveau. Et les autres, il les vendrait sur la place publique, à la sauvette, dans le racolage le plus éhonté et sans doute avec un succès mitigé.

Il a quitté le parc, est monté vers la pharmacie pour acheter du paracétamol. Les hurluberlus lavaient agacé. Ils avaient lair de deux juges en civil, postés là pour le jauger avant le verdict. Douleurs et fièvre en perspective. Dailleurs le soleil tournait de lœil, comme si on avait ouvert toutes grandes les portes des Enfers. Lorage menaçait, venu dun coup, quil ne parviendrait pas à balayer dun revers de manche. Quand il est sorti de la pharmacie, il grondait déjà, plus fort que Sanguinaire.

Mais Sigismond a défié le ciel et décidé de retourner sur ses pas. Il voulait en avoir le cœur net et lavé de tout soupçon. Rhadamanthe et Éaque{5} avaient-ils déguerpi de peur de gâter leurs costumes de missionnaires mormons? Il sest approché du banc quils lui avaient volé et les a vus de dos, penchés lun vers lautre, comme si la foudre ne risquait pas de les frapper. Il a tendu loreille et, bien quelle fût un peu sourde, il a distinctement entendu entre deux coups de tonnerre: «Il a tendu loreille et, bien quelle fût un peu sourde, il a distinctement entendu entre deux coups de tonnerre…» Alors, sans attendre la suite, qui était peut-être la sienne, il sest enfui. Il a pris en courant le chemin qui longeait toujours le ruisseau et a reçu sans mot dire les premières gouttes de pluie. Huguette!, a-t-il pensé, filant à tombeau ouvert. Huguette! Inutilement.


SUR LE BANC

Nous lui avons fait peur!

On nécoute pas aux portes, non plus!

On peut y parler en revanche.

Et dire par exemple: «Reviens Huguette, reviens!»


6.

Devant sa porte, Sigismond Beauregard tremblait. Il ne retrouvait plus ses clés. Il a sonné en criant: «Reviens, Huguette, reviens!» Le chat sest collé à ses jambes, trempé. Peut-être que ses miaulements allaient la décider et, de désespoir, il a miaulé avec lui. Le voisin den face a accouru. Vous avez un problème, Monsieur Beauregard. Mes clés! Je les ai perdues! Mais elles sont là, regardez!

Sur le paillasson, luisantes de pluie.

Merci! Merci! Sa bonté dâme, oubliée ces derniers temps, lui est revenue comme un bonbon trop sucré, tant il était content. Il la sucée un instant, mais la crachée dans la poubelle dès quil est entré.

Huguette sobstinait à labsence. Pas plus fantôme que vampire dans aucune pièce. Il allait devoir passer la serpillère, ses chaussures mouillées avaient sali lentrée. Il les a retirées pour grimper lescalier jusquà son bureau, épargnons les marches, sest-il dit.

Il a réveillé dune frappe son ordinateur, sest mis à écrire à la troisième personne quil a jugée moins vulnérable, faisant ainsi de son je un autre.



Sigismond a tendu loreille et, bien quelle fût un peu sourde, il a distinctement entendu entre deux coups de tonnerre un narrateur omniscient, épargné par lorage, raconter sa vie en direct. Il craint maintenant quà son insu celui-ci ne soit en train de lui fabriquer un destin. Horrifié, il va vomir dans les toilettes et sessuie la bouche avec un rouleau de papier rose. Jai mal au cœur, Huguette, où as-tu mis le Primpéran?

Mais il se reprend. Sa terreur na pas de raison. Il na entendu que des mots de hasard avec lesquels, peut-être, il va pouvoir inventer une nouvelle histoire.


SUR LE BANC

Vous aviez promis…

Je sais, mais je dois tout de même préciser pour que le récit conserve une certaine clarté que nous allons quitter ce jour-là.

Déjà? Il est à peine midi! Sigismond na pas pris son repas et Météo France lui promet de belles éclaircies. Peut-être va-t-il avoir lidée dune balade et pourrons-nous le suivre sur…

Nous ne le suivons pas! Nous ne le précédons pas! Nous le racontons! Et pas sur 400 pages! La Bergamote tueuse na jamais été une longue histoire.

Un petit tour au bord de la Seille, quand même, non? Ce ne serait pas un gros détour! Vous aimiez bien le Madon autrefois{6}! Pourquoi Sigismond ne se fraierait-il pas un chemin dans les hautes herbes et les orties? Pourquoi ne réfléchirait-il pas, entre deux méandres, au sort du Sort et au sien qui est entre vos mains? Pourquoi…

Pas plus de quelques lignes alors!


7.

Les boues de lhiver étaient collantes et la Seille peinait à sécarter des berges. Sigismond a repoussé les orties qui la bordaient pour avancer. Mais le sol était traître sous les grandes herbes et le sens du courant lui échappait. Fatigué de se tordre les pieds surtout de désespoir, il sest assis pour regarder les eaux qui traînaient, les laissant le griser et décider pour lui. Deux fois ce jour-là que le cœur lui manquait sans tachycardie, deux fois quil avait la tentation den finir. La solitude ne peut pas tuer en si peu de temps. Lassassin est ailleurs quen moi, sest-il dit, en observant un insecte se noyer. Sans doute en embuscade sur un banc. Me contant et comptant les pages qui me restent. Je dois léliminer avant quil ne mélimine.

Il a pris quelques photos de lécume blanche qui stagnait et des troncs troués des arbres. Il sest levé, sest glissé sous les barbelés pour rejoindre un chemin puis la route. Il était temps dagir.


8.

Lendemain de ce jour-là.

Le matin.

Sans bruit les volets roulants se sont ouverts.

Sigismond a lu son courriel, transi. Il navait pas réussi à calmer son angoisse avec sa verveine menthe et ses deux cachets dEuphytose.



«Veuillez trouver en pièce jointe larticle que jai rédigé sur votre livre…

Avec le Sort en est jeté, Sigismond Beauregard signe une œuvre…»



Peu importe lœuvre que jai déjà signée, sest dit Sigismond Beauregard en remerciant le correspondant local du journal. Cest celle que je vais écrire maintenant qui compte. Delle dépend ma vie.


SUR LE BANC

Il veut écrire sur vous comme vous écrivez sur lui? Et vous tuer dans son histoire?

Avant que, comme il le suppute, je ne le tue dans la mienne!

Mais vous lavez déjà fait!

Il ne le sait pas!

Vous allez le laisser longtemps se débattre dans vos rets?

…


9.

Ne pas bouger dabord, sest dit Sigismond. Ne pas donner de grain à moudre au triste moulin de ses paroles. Le laisser sans un mot à coucher sur le papier. Faire le mort pour ne pas le devenir. Il faut le gagner de vitesse et lui donner un nom, ne pas se contenter dune initiale. Je dois tuer quelquun dont lidentité ne fait aucun doute. … S comme… Simon! Je le tiens!

Il a créé un nouveau fichier dont le nom lui est venu tout seul, fondant dans sa bouche, acide et sucré: la Bergamote tueuse.{7}


SUR LE BANC

Il a deviné votre nom!

Que je lui ai soufflé!

Mais il ne peut pas prendre le même titre que vous, tout de même!

Pourquoi pas! Nous allons raconter la même histoire... Lui en italique et moi en romain!
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{1} … Albert Camus!

{2} Citations

{3} dAlbert Camus, 

{4} évidemment

{5} Daprès le narrateur, Sigismond a dabord pensé aux deux du banc comme à de possibles Bouvard et Pécuchet. Mais il a estimé, compte tenu du paragraphe précédent et du champ lexical développé, que les noms de Rhadamanthe et Éaque, deux des trois juges des Enfers, leur convenaient mieux. NDE.

{6} Cf. Salle des Profs, ouvrage emblématique de LSB. NDE.

{7} Les mots en italique désignent le narrateur du banc.

Ah!... Vous laviez compris! Nous ne sous-estimerons plus le lectorat! Mais nous lui ferons remarquer, sil ne la pas remarqué déjà, que le choix du nom prénom de Simon nest pas sans sens!

(… Et quentre Sigismond et Simon il ny a que lécart dune syllabe, GIS, tout à fait tombale!…

Pardon? Qui va gésir? Peut-être nest-ce pas encore décidé!...) NDE.
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