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PRÉFACE

Plus de dix ans après la mort du Père François Varillon, 
la signification durable de son œuvre et de son action ne 
cesse de s’affirmer. Ce n’est pas sans raison que Lyon, sa 
ville  natale,  lui  a  dédié  une  place  sur  un  versant  de  la 
« colline mystique » de Fourvière.  Beaucoup de chrétiens 
de  langue  francophone,  d’horizons  très  différents,  le 
reconnaissent comme un maître moderne de spiritualité et 
de vie chrétienne, comme un éducateur de l’intelligence de 
la foi.

En fait, un seul grand projet a porté le Père Varillon tout 
au long de sa vie : faire comprendre la richesse de la foi 
chrétienne indissociablement comme révélation de l’amour 
indéfectible  de Dieu,  comme vision du monde et  comme 
engagement  d’existence.  Bien  plus  que  de  construire  un 
enseignement,  ce  qui  lui  importait  c’était  d’éveiller 
l’attention intérieure, la réflexion personnelle, le goût de la 
connaissance.  Sa  parole  et  ses  écrits  émanaient  d’un 
continuel  effort  d’approfondissement  qui  leur  donnait 
chaleur, lumière et même poésie. Toutefois, il n’avait cure 
de succès littéraires ; son vrai bonheur était de faire grandir 
ceux qui le lisaient ou l’écoutaient dans l’intelligence juste 
et profonde de la vocation humaine et dans la connaissance 
de la foi. Cet explicateur inlassable de la vérité chrétienne 
savait atteindre à la fois l’esprit et le cœur.

La  persévérance  du  public  à  se  nourrir  des  textes  de 
François  Varillon  devait  bien  conduire  un  jour  un 
théologien  à  s’intéresser  davantage  à  son  itinéraire  et  à 
s’interroger  sur les lignes maîtresses de sa pensée et  leur 
fondement, sur la validité et l’actualité de ses propositions. 



Des connaisseurs, et  parmi eux surtout René Rémond, en 
ont  esquissé  les  contours  à  l’occasion  d’articles  et  de 
conférences. Paul Meunier ouvre enfin et clairement la voie 
à une étude systématique. Il a consacré, voici deux ans, sa 
thèse de théologie à faire l’examen critique de la spiritualité 
pour laïcs, telle que l’a proposée le Père Varillon ; il en a 
analysé les sources, dégagé les fondements théologiques et 
les  implications  philosophiques,  anthropologiques  et 
culturelles ;  il  a  cherché  à  en  apprécier  la  pertinence 
actuelle. Remercions-le d’avoir eu l’intelligence et l’audace 
de transformer ce travail  universitaire  austère en un livre 
agréable, accessible à tous. Il nous offre ainsi la première 
introduction d’ensemble, claire et sûre, à l’itinéraire et à la 
pensée spirituelle du Père Varillon.

Il est tout normal que chacun rencontre les textes du Père 
Varillon  à  partir  de  ses  propres  attentes  spirituelles  et 
valorise,  de  cette  pensée  riche,  les  points  qui  leur 
correspondent. Son enseignement religieux est trop ample, 
ses racines dans la tradition trop profondes, son insertion 
dans l’expérience de vie trop authentique,  sa beauté dans 
l’expression trop vibrante d’harmoniques nombreuses pour 
qu’on  puisse  l’enserrer  dans  une  théorie  et  une 
interprétation  uniques.  C’est  précisément  parce  que  son 
message est  disponible  pour toutes  les attentes  profondes 
qu’il est d’autant plus nécessaire de prendre conscience de 
ce qui en est le centre, l’essentiel ; car François Varillon n’a 
jamais développé sa pensée spirituelle pour le seul plaisir 
de la belle théorie et le prestige du discours ; il aurait été 
horrifié — je ne crains pas d’employer  ce mot — si l’on 
avait  considéré  sa  spiritualité  simplement  comme  un 
agréable ensemble de hautes pensées ; pour lui, il n’était de 
spiritualité authentique que dans la mesure où elle se réalise 
en pleine expérience de la vie. Le livre de Paul Meunier le 



met  vigoureusement  en  lumière  et  conduit  le  lecteur  au 
cœur  de  cette  pensée  et  de  cette  œuvre ;  il  en  révèle  le 
mouvement le plus profond et le plus constant.

Pour  le  Père  Varillon,  la  vie  spirituelle,  qui  est  tout 
simplement la vie chrétienne portée à un certain degré de 
conscience et de réalisme, est, à chaque moment, puissance 
de transformation de l’itinéraire concret de l’existence. Elle 
concerne de manière radicale la vocation réelle de chaque 
homme,  de  chaque  femme  dans  le  temps  de  leur  vie. 
Transformation,  humanisation,  spiritualisation, 
transfiguration, divinisation, tous ses discours et écrits sont 
une immense variation sur ces thèmes. Ils rythment sans fin 
sa  pensée,  mais  parce  qu’ils  sont  le  dynamisme  de 
l’existence humaine dans sa vocation authentique.  Car, et 
tel nous le révèle bien ce livre, François Varillon fut avant 
tout éducateur du sens chrétien de la responsabilité dans la 
vie  personnelle  et  familiale,  comme  dans  les  tâches 
sociales,  culturelles,  politiques.  D’aucune  manière,  il  ne 
pouvait  envisager  que  la  foi,  que  la  mystique  même 
autorisent quelques évasions ou fuites devant la tâche du 
moment  présent ;  en  effet,  c’est  là  d’abord  que  Dieu  se 
révèle proche, pour ainsi dire mystérieusement présent avec 
la patience et l’humilité d’un amour sans limites, comme en 
tourment pour cet accomplissement de l’homme. Pour cela 
même, François Varillon a un respect singulier de la liberté 
et de la vocation de chacun. Jamais ne lui serait venue à 
l’esprit  l’idée  de  proposer  des  recettes  pratiques  ou 
théoriques, notamment en matière politique ou sociale ; il 
revient  à chacun,  à la  mesure de son intelligence,  de ses 
capacités d’initiative et de son insertion dans l’histoire, de 
prendre  la  responsabilité  d’analyser  les  situations  et  de 
décider son action, en se laissant provoquer et éclairer par 
les valeurs qui viennent de l’Évangile.



Il faut être reconnaissant à Paul Meunier de montrer la 
cohérence  et  l’impact  de  cette  pédagogie  respectueuse  et 
exigeante.  J’ajouterai  qu’il  faut  aussi  lui  savoir  gré  de 
multiplier les citations de François Varillon, nous gardant 
ainsi d’imaginer sa spiritualité comme une systématisation 
austère, comme une chape de contraintes et de cendres jetée 
sur la vie et la pensée. On retrouve ainsi à chaque page les 
qualités de chaleur, de lumière et de joie, que connaissent 
bien les auditeurs de ses conférences et les lecteurs de ces 
perles littéraires que sont ses deux petits livres intitulés l’un 
L’humilité de Dieu, l’autre  La souffrance de Dieu 2, et qui 
représentent une des plus belles percées spirituelles de notre 
époque.

Mais  trêve  de  considérations  préliminaires,  cette  belle 
étude n’a nul besoin de s’en encombrer.  Mon propos est 
seulement  de  donner  ici  à  l’auteur  et  au  lecteur  le 
témoignage que, dans les pages qui suivent, j’ai vraiment 
retrouvé, et avec beaucoup de plaisir, celui qui, au cours de 
longues et riches heures d’entretien  3, m’a parlé librement 
de  sa  vie,  de  ses  goûts  et  de  ses  convictions,  de  ses 
souffrances  et  de  ses  espérances,  de  sa  foi  et  de  ses 
intuitions spirituelles.

Ces  pages,  qui  sont  donc une chance  de rencontrer  le 
Père  François  Varillon  en  vérité,  constituent  en  même 
temps ce que lui-même aurait apprécié par-dessus tout, une 
très sûre introduction à une spiritualité chrétienne en pleine 
immersion dans le monde de ce temps. C’est là, ne cessait-
il d’expliquer, que les femmes et les hommes d’aujourd’hui 
sont  appelés  à  discerner  leur  vocation  indissolublement 
humaine et spirituelle, c’est-à-dire aux dimensions divines.



Charles Ehlinger
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INTRODUCTION

François Varillon est l’une de nos très grandes figures 
contemporaines.  Son  souci  pédagogique  d’éduquer  les 
chrétiens  à  l’essentiel  de  la  foi  catholique,  tout  en  les 
formant en vue de leurs tâches dans la cité, fait de lui un 
inspirateur  d’actions,  un  éveilleur  de  conscience.  Il  a 
toujours uni ce que l’on appelle quelquefois l’horizontal et 
le vertical ; telle est une des caractéristiques majeures de sa 
spiritualité  de  laïcs  qui  est  fondamentalement  une 
spiritualité de la vie chrétienne.

Pour  Varillon,  la  foi  n’est  pas  que  simple  opinion ou 
croyance. « Elle engage le fond de l’homme, toute la liberté 
depuis les tréfonds ;  elle  oriente  en profondeur toute une 
vie. On n’engage pas la vie sur une opinion » (BMSH 139). 
Cette  conception  de  la  foi  chrétienne  dévoile  une 
spiritualité  de  la  vie  chrétienne  arrimée  aux  multiples 
dimensions de l’existence humaine.

Ce  livre  aborde  la  vie  et  la  pensée  théologique  de 
Varillon, par l’analyse de sa spiritualité de la vie chrétienne. 
Dans  une  démarche  thématique,  nous  saisissons  l’axe 
central qui fonde sa spiritualité de la vie chrétienne : « Dieu 
est  devenu  homme  pour  que  l’homme  devienne  Dieu » 
(JCJV 17). Ainsi nous comprenons en quoi l’humanisation 
de l’homme et de la société — but visé par sa spiritualité de 
constructeurs  de  civilisation —  est  le  lieu  naturel  de  la 
divinisation de l’homme. Ce passage en Dieu est intérieur à 
toute décision humanisante.  Autrement dit,  la divinisation 
s’accomplit jour après jour, décision après décision, et non 
seulement après la mort. L’humanisation de l’homme, tout 
comme la création et l’incarnation de Dieu, vise le passage 



définitif  de l’homme en  Dieu,  sens  ultime de l’existence 
humaine.

Ce qui est au cœur de notre foi chrétienne, c’est notre  
accès  à  la  liberté  même de  Dieu,  ce  que  nous  avons  
appelé  notre  divinisation,  avec  la  phrase  clé  que  je  
répète :  « Nous  sommes  sur  terre  pour  devenir  par  
participation ce que Dieu est par nature ». (JCJV 145)

Cette  étude  se  divise  en  quatre  chapitres  distincts  et 
complémentaires.  Le  premier  présente  l’itinéraire  de 
Varillon :  son  enfance  et  adolescence,  ses  formations  de 
jésuite et d’homme d’action ; avec comme toile de fond, sa 
passion  pour  la  musique,  l’art,  la  poésie  et  la  littérature. 
Une  meilleure  connaissance  de  notre  auteur  permet  de 
mieux atteindre l’intelligence de ses écrits et de sa pensée.

Il est des livres dont il n’est pas nécessaire de connaître  
l’auteur.  Il  en  est  d’autres  dont  l’intelligence  est  
éclairée  par  ce  qu’on  peut  savoir  de  celui  qui  les  a  
conçus, remarque René Rémond. (JCJV V)

Dans un second temps, nous développons sa spiritualité 
de  la  vie  chrétienne  en  trois  facettes  complémentaires : 
l’activité humanisante, les fondements de l’agir chrétien et 
les décisions humaines. La tâche humaine consiste à faire 
triompher par des décisions, dans l’ordinaire de l’existence, 
la justice, l’amour et la liberté par lesquels se construit un 
monde plus fraternel. D’où la nécessité de « convertir » les 
puissances  humaines  (le  politique,  l’économie,  les 
institutions et la technique) pour les mettre effectivement au 
service de l’humanisation de l’homme et de la société ; cela 
requiert  que nos décisions soient  confrontées  au message 
évangélique.  L’Évangile  devient  alors un des fondements 



de l’agir chrétien.

Un  monde  humain  se  construit  avec  des  moyens  
humains qui sont techniques,  politiques,  moraux. Mais  
ces  moyens  humains  doivent  être  critiqués.  Critiquer  
veut  dire  discerner.  Il  y  a  tout  un  travail  de  
discernement  qui  s’impose,  car  ce  n’est  pas  
automatiquement  que  les  puissances  de  l’homme  se  
mettent au service de la justice et de la liberté. Quand  
nos puissances ne sont ni critiquées ni converties, elles  
se mettent bel et bien au service de l’injustice et de la  
servitude. (JCJV 222)

Le troisième chapitre cerne la vision anthropologique de 
Varillon, à savoir la vocation de l’homme à être divinisé et 
l’homme au point de vue ontologique. À ce sujet, l’homme 
apparaît créateur de sa liberté et du monde, image de Dieu, 
temple de Dieu, être relationnel  et être en devenir.  Selon 
lui, le mystère central  du christianisme est la vocation de 
l’homme à la divinisation. Cette participation à la vie même 
de Dieu est un don de Dieu et une exigence pour l’homme. 
Puisque le Christ transfigure divinement, dès maintenant, ce 
que l’homme humanise, l’activité humanisante se révèle en 
ce  sens  nécessaire.  Le  progrès  dans  l’humanisation  de 
l’univers  des  hommes  est,  à  la  fois  et  en  même  temps, 
progrès dans la « christification ».

Jour  après  jour,  décision  après  décision,  nous  
construisons  une  éternité  humano-divine,  mais  cette  
éternité n’est humano-divine que parce que le Christ la  
construit avec nous. (JCJV 48)

Le  dernier  chapitre  présente  la  vision  théologique  de 
Varillon : Dieu est Amour, un Dieu trine, Dieu créateur et 



la  souffrance  de  Dieu.  Ces  quatre  aspects  développent 
l’idée  maîtresse  que  l’être  de  Dieu  est  Amour.  L’amour 
n’est pas un attribut de Dieu parmi ses autres attributs, c’est 
l’essence même de Dieu. Si l’Amour est sujet, il ne peut pas 
ne  pas  être  humble,  dépendant  et  pauvre.  La  Trinité  se 
comprend à l’intérieur de cette conception de Dieu qui n’est 
qu’Amour. Aimer, c’est renoncer en faveur de l’autre à être 
son propre centre. En ce sens, Varillon définit Dieu en lui-
même  et  pour  nous  par  une  transition  à  l’autre,  un 
mouvement  vers  l’autre.  Chacune  des  trois  personnes 
divines n’est soi qu’en étant hors de soi. La création aussi 
se conçoit comme un acte de la Gratuité amoureuse et de 
l’humilité de Dieu. Celui qui est tout s’efface en renonçant 
à être tout. Puisque le Créateur est essentiellement Amour, 
il se refuse à manipuler les libertés qu’il suscite. Telle est sa 
joie et telle est aussi sa souffrance. La Trinité, le Créateur et 
la souffrance de Dieu demeurent  inintelligibles si nous ne 
comprenons  pas  d’abord  que  l’être  profond  de  Dieu  est 
Amour.

En guise de conclusion, nous rappelons brièvement les 
grandes intuitions, ou idées maîtresses, de Varillon. Nous 
soulignons brièvement l’apport de sa spiritualité de laïcs à 
l’éveil d’une conception de la foi chrétienne incarnée dans 
toutes  les  ramifications  de  l’existence  humaine.  Nous 
affirmons  que  sa spiritualité  de la  vie  chrétienne  se veut 
fondamentalement  une  spiritualité  de  constructeurs  de 
civilisation. L’homme doit prendre au sérieux les impératifs 
de l’amour et de la justice dans toutes les dimensions de la 
vie concrète. Dès lors, l’homme construit une société plus 
humaine, ou le Règne de Dieu, aux yeux de la foi.



CHAPITRE I
QUI EST FRANÇOIS VARILLON ?

Charles Ehlinger écrivait dans le quotidien La Croix au 
lendemain  de  la  mort  du  Père :  « Chaque  génération 
reçoit quelques hommes et femmes dont l’œuvre, le nom,  
la  présence  marquent  la  conscience,  évoquent  une  
certaine  façon  d’être  homme  et  d’être  chrétien.  Sans  
hésiter,  je  place  François  Varillon  parmi  ces  dix  ou  
douze figures qui constituent nos grandes références. » 
(JCJV XV)

Quand  Charles  Ehlinger  rencontra  François  Varillon, 
quelques jours après Pâques5, dans la maison du Châtelard 
(dans  la  banlieue  ouest  de  Lyon),  dans  le  but  de 
l’interviewer sur sa personne, son expérience de jésuite, ses 
lignes  fondamentales  — lyonnaises,  intellectuelles, 
artistiques,  pastorales... — ,  il  se trouva en présence d’un 
homme qui  ne parlait  de sa personne qu’avec humour et 
pudeur.  Telle  est  la  première  caractéristique  qui  rend 
difficile  de  tracer  le  portrait  de  cette  grande  figure 
contemporaine.  Un vieil  ami  de Varillon,  René Rémond, 
comprend  cette  réserve  à  parler  de  lui-même  comme 
l’expression  d’un dépouillement  de soi  où,  dans  un total 
désintéressement, l’apôtre n’a pas de vie privée puisque sa 
vie et sa mission sont confondues.

D’emblée,  il  se  dit  d’accord  pour  entrer  dans  ce  
dialogue,  dit  Charles Ehlinger,  tout en soulignant que  
l’anecdotique de sa vie  était  sans intérêt  — de  fait,  il  
m’a fallu quelques entêtements au cours des entretiens  
pour le faire parler d’événements qui ont marqué son  
existence  ou  de  ses  goûts  littéraires  et  artistiques. 



(BMSH 7-8)

La  deuxième  difficulté  pour  dégager  la  figure  de 
Varillon  est  l’exceptionnelle  richesse  de  sa  personnalité. 
Son amour de Jésus-Christ a développé en lui une même 
passion  pour  Dieu  et  pour  les  hommes.  Ses  intérêts 
rejoignaient  alors  ceux  des  hommes  et  des  femmes 
d’aujourd’hui :  la  poésie,  la  musique,  l’art,  l’opéra,  le 
théâtre, le cinéma, les mouvements d’idées, l’actualité, les 
dernières  créations  littéraires  6.  Il  aimait  ces  réalités  en 
elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  et  non  pas  pour  des 
raisons apostoliques comme le faisaient  certains religieux 
de l’époque. Pour lui, la vie a valeur par elle-même.

J’ai  horreur des choses qui ne sont pas voulues  pour  
elles-mêmes ;  l’art  a  valeur  en lui-même,  il  n’est  pas  
pour  autre  chose,  même pas  pour  l’apostolat...  Ainsi,  
j’aime parce que j’aime. (BMSH 274)

Intéressé  par  la  littérature,  Varillon  lisait  les  tragiques 
Grecs, Charles Péguy et Paul Claudel ; il lisait de François 
de Sales à Camus, en passant par Zola, Rousseau, Valéry, 
Verlaine,  Racine.  Les  poètes  aussi  avaient  sa  faveur 
(Rimbaud, Shakespeare...) car, dit Varillon, s’ils chantent la 
beauté  du  monde,  ils  sont  avant  tout  les  témoins  de  la 
souffrance des hommes. « La poésie, c’est l’incandescence 
du réel. » (BMSH 233)

L’art et la poésie, l’amitié, l’amour et la connaissance  
sont  aussi  des  choses  divines.  Les  spiritualités  de  
massacre  offensent  Dieu  bien  plutôt  qu’elles  ne  le  
glorifient, disait le Père Monier. (BMSH 50)

Varillon  exerça  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  une  critique 



littéraire  dans  les  conférences  mensuelles  qu’il  donnait  à 
Lyon, Genève et Paris, où il rendait compte de l’actualité. 
Commentateur et éditeur du  Journal de Paul Claudel, il a 
aussi  écrit  sur Fénelon et  Péguy.  Mais pour lui,  le génie 
paraît surtout dans la musique. « La musique, c’est le chant 
du monde,  c’est  l’architecture  du monde. »  (BMSH 260) 
Jouant lui-même du piano depuis le collège, il est enchanté 
par  toute  musique  qui  lui  apparaît  prodigieuse.  Intéressé 
entre  autres  par  Mozart  et  Bach,  il  est  « intoxiqué »  par 
Wagner (le verbe est de lui). Voyant des liaisons latérales 
entre  la  théologie,  la  spiritualité  et  le  goût  musical,  il 
affirme qu’il y a des pages et des œuvres musicales qui sont 
élégantes et qui font sentir ce qu’il y aurait d’inélégant dans 
un certain style de vie. « Que de fois n’ai-je pas dit à propos 
de telle ou telle page de Debussy : “Cela donne envie de 
bien vivre.” » (BMSH 268)

Quand je jouais du piano..., je disais : « La peine que 
j’ai à bien jouer me fait comprendre la peine que j’ai à  
bien vivre. Il y a un art de vivre qui est à l’intérieur d’un  
art d’interpréter une œuvre musicale. » (BMSH 320)

Malgré  ces  deux  traits  de  sa  personnalité  qui  rendent 
compliquée  une  biographie  exhaustive,  traçons  le  plus 
fidèlement  possible,  selon  une  démarche  chronologique, 
une esquisse de son envergure intellectuelle et spirituelle. 
Car Varillon fait partie de ces auteurs qu’il est nécessaire de 
connaître pour eux-mêmes afin d’atteindre l’intelligence de 
leurs écrits.

Rendant  la  parole  à  François  Varillon  qui  disait  de  
Fénelon :  « Philosophe, théologien,  humaniste,  poète...  
un  homme  accompli  en  vérité »,  Charles  Ehlinger  
complète :  « Tout  cela,  et  autre  chose :  ajoutez-y  la 



musique, et le portrait ne serait-il pas celui de François  
Varillon ? » (Dans le quotidien  La Croix au lendemain 
de la mort du Père, JCJV VIII)

Enfance et adolescence

Né le 28 juillet 1905, à Bron (dans la banlieue de Lyon), 
François est le fils de Pierre Varillon — du Forez — et de 
Jeanne  née  Desplaces  — du  Beaujolais.  De  parents 
pratiquants,  il  reçut  une  éducation  « sévère  mais 
intelligente...  voilà  une  situation  bien  courante  alors. » 
(BMSH 10-11)

Étant  donné  la  santé  fragile  de  François,  ses  parents 
favorisaient la tranquillité ; force est alors d’être sage plutôt 
que turbulent ! Le climat à la maison ne se veut pas pour 
autant trop sévère. Son père racontait ses souvenirs, aimait 
l’opéra  et  chantait  les  airs  favoris  de  ce  temps-là 
(Meyerbeer, Rossini...) ainsi que le grégorien.

« Mes souvenirs, ma vie commencent vraiment quand je 
suis arrivé au collège des Pères Maristes. » (BMSH 13) Ce 
fut  à  l’automne 1915.  Varillon  fut  bachelier  avec  une 
dispense d’âge, à 16 ans, soit en 1921. Demi-pensionnaire à 
Lyon,  le collège fut une vie  sans histoire.  La religion se 
présentait alors comme une certitude ; l’Église comme une 
vérité qui allait de soi, avec une accentuation sur la peur des 
châtiments éternels. « J’ai été imprégné d’une religion dont 
il m’a fallu, en grande partie, me débarrasser par la suite. » 
(BMSH 14)

Jeunesse étudiante et choix religieux

Jeunesse étudiante



Sans jamais avoir pensé à la vie religieuse auparavant, 
c’est au moment clé de la retraite de fin d’études organisée 
par  les  Maristes  qu’il  répond  à  son  « élection ».  La  vie 
religieuse était alors présentée comme la vocation suprême, 
l’appel du Seigneur. Sans motif positif de dire oui, et sans 
raison de dire non, Varillon vécut les premiers instants de 
sa vocation de façon négative : « Pourquoi pas moi ? » Ses 
parents entretenaient à son sujet l’espoir d’une profession 
bourgeoise : le notariat. Aussi son père, sans s’opposer à sa 
vocation,  lui  conseilla  d’étendre  ses horizons au-delà  des 
Maristes  et  de  poursuivre  ses  études.  Il  désirait  être 
professeur,  d’où  le  rapprochement  qu’il  fit  entre  la  vie 
religieuse  et  les  Maristes  qui  sont  essentiellement  des 
professeurs. Il  avait 17 ans quand il choisit les lettres, tout 
en  poursuivant  son  droit  comme  l’exigeait  son  père. 
Toujours  en lien  avec  les  Maristes,  il  fréquenta  la  MEC 
(Maison des Étudiants Catholiques, dirigée par les Jésuites), 
respectant ainsi le désir de son père. « Ainsi commence ma 
vie étudiante », raconte Varillon. (BMSH 22)

Pour obtenir les quatre certificats exigés par la licence 
d’enseignement  (français,  latin,  grec  et  philosophie), 
Varillon s’attela avec sérieux aux lettres et délaissa le droit. 
Petit à petit, il va aussi couper les liens avec les Maristes 
pour renforcer ceux déjà existants avec la MEC. « La MEC 
c’était  la  liberté  complète,  j’en fus séduit  tout de suite. » 
(BMSH 24) C’est là qu’il rencontra l’ACJF (l’Association 
Catholique  de  la  Jeunesse  Française)  et  le  Père  Roullet, 
aumônier de fait des étudiants à Lyon. Ce père représentait, 
en  sa  personne  et  sa  direction,  une  spiritualité  jésuite 
extrêmement  forte,  très  ouverte  et  très  sociale  en  même 
temps. Ce fut le début de sa vie apostolique : le dimanche, 
les  tournées  de  propagande  chez  les  curés  et  dans  les 



paroisses,  puis  le  début  des  conférences  destinées  aux 
jeunes  des  campagnes  et  des  bourgs.  « Nous  voulions 
donner aux jeunes un christianisme sérieux, bien étudié. » 
(BMSH 25-26)

C’est aussi durant sa vie étudiante que Varillon rédigea, 
avec  d’autres,  un  bulletin.  « Encore  jeune  et  naïf,  j’étais 
spécialement  chargé  d’un  bulletin,  La  vie  nouvelle ». 
(BMSH 26) Il demeura fidèle à I'ACJF dont la devise était : 
piété,  étude,  action.  Au  milieu  de  toutes  ses  activités 
apostoliques,  force est  de constater  qu’il  ne consacra pas 
assez de temps à ses études littéraires. C’est pourquoi, dès 
le début de sa seconde année, il freina un peu les initiatives 
en faveur de I’ACJF dans le but de mieux se concentrer sur 
sa licence.

À la MEC, Varillon rencontra le Père Monier — l’élève 
chéri du grand rénovateur de l’exégèse catholique que fut le 
Père  Lagrange.  C’est  le  Père  Monier  qui  mit  fin  à  ses 
hésitations en lui faisant découvrir, à la suite de Jésus, la 
quête de la joie. Approximativement au même moment, la 
découverte  littéraire  de  Paul  Claudel  l’orientait  dans  la 
même direction 7.

Non  seulement  la  joie  était  possible  aux  disciples  de  
Jésus-Christ, mais elle était une nécessité urgente parce  
qu’elle  est  la  vérité  de  notre  être  au  même titre  que  
l’amour et que la liberté. (BMSH 28)

Quel chambardement, puisque jusque-là seuls les poètes 
lui avaient parlé de la joie ; les prêtres s’en abstenaient, ou 
en parlaient peu, ou de façon si artificielle.  Ainsi le Père 
Monier fut la bonne nouvelle tangible de la liberté et de la 
joie, la synthèse en sa propre personne de la Compagnie de 



Jésus  et  de  la  mystique  d’Henri  Bremond.  Varillon 
reconnaît que le Père Monier l’a non seulement libéré, mais 
qu’il  fut  pour  lui  — et  pour  plusieurs  autres —  le 
« prophète », sans cesser pour autant d’être lui-même.

Ce qu’il  fut  pour les jeunes étudiants  que nous étions  
dans les années vingt, le Père Monier le fut d’un bout à 
l’autre  de  sa  vie  pour  des  centaines  d’hommes  et  de  
femmes de toutes conditions... (BMSH 29)

Rappelons  aussi  que  c’est  à  cette  même  époque  qu’il 
découvre  Paul  Claudel.  Retraçons  brièvement  l’influence 
indiscutable de ce dernier dans la pensée et dans la vie de 
Varillon  8.  Après  lui  avoir  écrit  de  Mongré  puis  de 
Fourvière, c’est avec le Père Ganne qu’il rencontra Claudel 
pour la première fois ; cette rencontre fut la naissance d’une 
amitié.  Claudel  fut  pour  lui  le  témoin  de  la  joie  et  de 
l’ouverture  dans  le  choix  du  sacerdoce.  Il  lui  révélait  le 
mariage  indissoluble  et  mystérieux  de  la  joie  et  de  la 
souffrance  qui  se  rejoignent  en  profondeur,  par  la 
méditation existentielle du choix qui est intrinsèquement un 
choix sacrificiel 9. Pour avoir réalisé en sa propre personne 
la synthèse de la poésie et de la foi, Claudel devint pour 
Varillon celui qui a porté à l’incandescence l’essentiel  de 
l’existence de façon prodigieusement lyrique et dramatique 
(voir BMSH 239). Tel est le rôle du poète, affirme Varillon, 
d’amener à « l’incandescence le réel profond de l’homme. » 
(BMSH 234)

Claudel a été pour moi le délégué à l’expression ; il a  
exprimé, dans le langage à la fois le plus lyrique et le  
plus raisonnable qui soit,  l’essentiel  de l’être et  de la  
vie. (BMSH 227-228)



Étudiant à l’époque du gidisme, la grande tentation de 
Varillon n’était pas une déviation de la pensée religieuse, 
mais la préférence pour la liberté et pour l’art. Avec les uns, 
il se révélait passionné d’art et de lettres ; avec les autres, il 
était  pris  par  la  réflexion  et  l’action  sociales ;  pour  lui-
même,  il  s’adonnait  aussi  à  la  lecture  de  différents 
mystiques.

Action, art et mystique... Ça fait une sorte de triangle : il  
y  a  I'ACJF  avec  l’activité  apostolique  et  un  peu  
d’activisme, l’influence du Père Roullet, ascète jésuite et  
homme d’action ; il y a la littérature, l’art, la musique ;  
il  y  a  enfin  la  mystique  avec  des  lectures  dont  je  ne  
comprenais pas grand-chose. (BMSH 33)

Le noviciat

Malgré cette tension vécue par Varillon, il avoue qu’il 
n’a à aucun moment pensé à un autre projet de vie que la 
prêtrise (non pas curé ou clerc séculier). Un prêtre dont la 
visée principale serait l’enseignement de la foi chrétienne et 
de ses exigences. À cette fin, il choisira la Compagnie de 
Jésus. D’une part, le Père Roullet était pour lui un modèle 
de  vie  religieuse ;  d’autre  part,  les  Jésuites  avaient,  avec 
leur spiritualité plus exigeante que celle des Maristes, une 
influence  plus  marquante  à  Lyon  dans  les  domaines 
apostoliques et intellectuels. Il entra au noviciat d’Yzeure, 
près de Moulins, le 17 novembre 1927. Le noviciat était à 
cette  époque  une  étape  assez  austère  de  renoncement  à 
tout :  livres,  musique  et  arts.  Après  le  noviciat  venaient 
deux  ans  d’études  littéraires  dont  il  fut  dispensé,  étant 
détenteur d’une licence ; puis trois ans de philosophie, deux 
ou trois  ans  de  régence  dans  les  collèges,  quatre  ans  de 
théologie et finalement le « troisième an ».



Nous  souffrions  (au  noviciat)  d’une  ascétique  
insuffisamment  théologique,  courante  alors.  On 
remettait à plus tard l’initiation théologique et biblique,  
et  donc  la  possibilité  de  bien  affronter  les  questions  
intellectuelles  difficiles  que  l’on  rencontrait  bien  plus  
tôt. (BMSH 39)

Le  noviciat,  c’est  l’apprentissage  de  la  vie  intérieure. 
L’accent  ne  portait  pas  sur  l’enseignement  et  la 
compréhension des  textes  théologiques  et  bibliques,  mais 
plutôt sur la lecture des vies de saints, tout particulièrement 
sur l’étude de la vie, de la pensée et de la spiritualité de 
saint  Ignace  — notamment  les  Constitutions.  Venu  des 
jésuites à saint Ignace, Varillon fut ainsi initié au noviciat à 
la méditation (une heure le matin, un quart d’heure avant le 
déjeuner et le dîner).

L’idée  que  nous  aurions  une  vie  active,  souvent  
surchargée et hors des maisons, nous convainquait que  
le jésuite était perdu sans une véritable vie spirituelle,  
sans la fidélité à la méditation quotidienne. (BMSH43)

Le  noviciat  constituait  surtout  la  préparation  à  la 
première profession religieuse,  c’est-à-dire pour un jésuite, 
les vœux simples et perpétuels (les vœux simples sont les 
trois  vœux de  religion  prononcés  chaque  année  jusqu’au 
moment  des  vœux  perpétuels).  Le  sens  spirituel  de  la 
pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance 10 est l’imitation 
de Jésus-Christ.  La  pauvreté  signifie  un détachement  des 
biens  matériels  dans  le  but  de  mieux  servir  le  Christ ; 
l’obéissance est une disposition de l’esprit à accomplir  la 
volonté  de  Dieu ;  la  chasteté  doit  révéler  un  amour 
préférentiel  du  Christ ;  et  quelques  années  plus  tard,  le 



quatrième  vœu  jésuite,  ou  la  promesse  spéciale 
d’obéissance au pape.  Varillon fera  ses premiers  vœux à 
Jersey, le 19 mars 1930.

Une brève parenthèse s’impose, sur l’homme qui marqua 
Varillon à partir de son noviciat : Fénelon. Ce mystique de 
la volonté, c’est-à-dire de la transformation personnelle et 
de l’engagement, fut celui qui systématisa théologiquement 
l’expérience mystique. Fénelon, « c’est le théologien de la 
mystique. »  (BMSH  216)  Il  imprégna  définitivement  la 
vision de la vie chrétienne et de l’amour chez Varillon au 
point qu’il confessa ne pas pouvoir parler d’amour et dire 
que Dieu est amour sans se référer à lui 11. « Pour Fénelon, 
Claudel et Wagner, je puis dire que je suis pétri d’eux, ils 
font partie de moi ; les autres, non. » (BMSH 253)

La formation d’un jésuite

Les  jésuites  des  provinces  de  Paris  et  de  Lyon  ont 
installé  leur  maison  de  philosophie  à  Jersey ;  Varillon  y 
découvrit la philosophie comme absolument essentielle. Il 
s’agissait d’étudier très sérieusement saint Thomas d’Aquin 
et de s’ouvrir à la philosophie moderne. En plus des grands 
noms  que  représentaient  Maréchal  et  Sertillanges,  il 
s’offrait  une  ouverture  à  Bergson,  Blondel,  Kant  et 
l’idéalisme  allemand,  sans  oublier  l’éveil  à  Teilhard  de 
Chardin.  Un  climat  détendu  et  ouvert  régnait  où  il  s’est 
aussi adonné, durant ses temps libres, à la poésie, au piano 
(avec  le  Père  Ganne,  il  organisait  des  concerts  pour  les 
étudiants jésuites) et au sport du rocher.

De Jersey,  Varillon alla au collège de Mongré pendant 
trois  années  enseigner  la  classe  de  première  (celle  qui 
prépare  à  la  première  partie  du  baccalauréat  et  précède 



immédiatement  la  philosophie)  en  français,  latin,  grec  et 
instruction religieuse. Professeur heureux en qui les élèves 
avaient confiance, il y rencontra le Père Fontoynont 12, alors 
professeur de philosophie, qui était au cœur d’un réseau de 
très grands hommes : Henri de Lubac, Auguste Valentin et 
Teilhard de Chardin. « Un Socrate qui n’a pas trouvé son 
Platon »  (BMSH  55),  affirme  Varillon  de  ce  courageux 
intellectuel  qui  a  fondé  la  collection  « Sources 
chrétiennes »,  et  qui  a  été  un  des  inspirateurs  de  la 
remarquable collection « Théologie » publiée chez Aubier-
Montaigne,  point  de  départ  pour  tout  le  mouvement 
théologique  contemporain.  À  partir  de  cette  amitié 
extraordinaire,  le  Père  Fontoynont  devint  l’homme  qui 
marqua toute la vie de Varillon en l’invitant à dépasser les 
tensions entre l’humain, la culture (l’art et les lettres) et le 
renoncement chrétien.

C’est le Père Fontoynont qui, intervenant soudain dans  
ma  vie  intellectuelle  et  spirituelle,  a  mis  fin  à  
l’oscillation stérile et m’a donné la paix... Près de lui,  
j’ai su ce qu’il fallait être pour être un homme digne de  
Dieu... Il existait contagieusement. (BMSH 68)

En  1935,  Varillon  quitta  Mongré  pour  Fourvière,  le 
scolasticat  de théologie pour les provinces de Paris  et  de 
Lyon.  Il  y  retrouva  le  Père  Fontoynont  et  rejoignit  un 
groupe de travail très amical : Holstein, Urs Von Balthasar, 
Henri  de  Lubac,  Henri  Rondet  13...  Au  cœur  de  « cette 
pléiade  d’intellectuels  et  d’apôtres  qui  ont  fait  de  Lyon 
pendant une cinquantaine d’années une capitale religieuse 
sans doute unique en France » (BMSH 75), les années de 
Varillon  à  Fourvière  portent  la  marque  de  la  « sainteté 
lyonnaise ». À l’exemple du Père Fontoynont « à qui on a 
envie de ressembler », il releva le défi de s’ouvrir à tous les 



aspects de la vie chrétienne et d’être un peu, comme lui, un 
homme universel. Varillon devint, à cette époque, aumônier 
des  Khâgneux  (les  élèves  de  première  supérieure  qui 
préparent l’École normale supérieure),  poste qu’il  occupa 
pendant huit ans.

Nous vivions un âge d’or qui était,  je crois, propre à  
Lyon. Je voudrais le dire sans paraître chauvin, Lyon  
était à ce moment la capitale religieuse de la France...  
Je ne pense pas qu’il  y eût ailleurs une pléiade aussi  
nombreuse et des relations aussi faciles. (BMSH 74-75)

Ordonné prêtre  à  Lyon,  le  24 juin 1937,  en troisième 
année de théologie, Varillon poursuivit sa quatrième année 
de  théologie  à  Fourvière  pendant  sa  première  année  de 
sacerdoce. Les jésuites n’étant pas ordonnés très jeunes, il 
vécut le sacerdoce comme une promotion.

C’est donc une promotion, pas tellement une différence  
d’ordre entre les chrétiens, mais la possibilité de faire  
enfin  son  métier  d’apôtre  pleinement...  Le  sacerdoce,  
c’était la plénitude. (BMSH 66)

Durant  l’avant-guerre,  la  France  connut  le  Front 
populaire. Cet événement — si partagé et controversé chez 
les  jésuites — l’éveilla  un  peu  à  l’analyse  des  situations 
politiques et sociales. Nous verrons que cela est devenu, par 
la  suite,  quelque  chose  d’absolument  essentiel  pour 
Varillon  14. Quittant Fourvière en 1938, il fut nommé par 
ses supérieurs professeur de philosophie au collège Sainte-
Hélène à Lyon, où il continuera à s’occuper des khâgneux. 
Son  souci  pédagogique  lui  fit  concilier  la  méthode 
socratique  avec  les  exigences  du  programme  des  études. 
Mais le 1er septembre 1939, les forces allemandes entraient 



en  Pologne ;  c’était  le  début  de  la  Deuxième  Guerre 
mondiale.  Deux jours plus tard,  la Grande-Bretagne et  la 
France, qui avaient pris un engagement envers la Pologne, 
décidaient de soutenir son alliée et déclaraient la guerre à 
l’Allemagne.  Mobilisé  à  Modane,  comme  officier  de 
renseignements, Varillon déploya une activité assez intense 
auprès des jocistes  appelés sous les drapeaux. Démobilisé 
deux mois  après  l’atroce  débâcle  de  l’armée  française  et 
l’armistice  de  1940,  il  fit  le  « troisième  an »  à  Mongré. 
Durant  cette  année  de  reprise  spirituelle,  les  jésuites  se 
tiennent  à  l’écart  des  remous  politiques  et  sociaux.  Mais 
Varillon ne pouvait rester indifférent aux risques graves de 
dérive  morale  de  la  société  française,  encouragée  par  le 
gouvernement  de  Pétain  à  une  politique  de  collaboration 
avec l’Allemagne, en l’occurrence avec le nazisme. « C’est 
là que se place un événement important. » (BMSH 83) Jean 
Neyra,  un jociste,  c’est-à-dire  un jeune militant  d’Action 
catholique des milieux indépendants, vint frapper à sa porte 
en plein troisième an.

Jean Neyra, qui sera plus tard frère dans la Compagnie,  
me dit  sa préoccupation  de n’entendre  parler  partout  
que de collaboration avec les Allemands et cela même 
au nom de  l’Évangile  et  de  l’exigence  de  paix.  Or il  
savait la répression contre les Juifs, les francs-maçons.  
Sentant la nécessité de faire quelque chose, il voulait me  
demander  conseil.  Son  propos  m’a  vivement  alerté. 
(BMSH 83)

À  la  suite  de  cette  rencontre,  Varillon  obtint  la 
permission de se rendre à Lyon pour voir s’il ne pouvait pas 
entreprendre quelque chose. C’est là qu’il demanda au Père 
Gaston  Fessard  de  rédiger  un  tract  pour  dénoncer 
l’idéologie  hitlérienne  qui  menaçait  d’envahir  les  esprits. 



« Ce tract devait dire qu’il y avait des impératifs autrement 
forts que ces idées de collaboration. » (BMSH 84) En fait, 
le Père Fessard composa un remarquable manifeste d’une 
cinquantaine  de  pages,  dans  lequel  il  décortiquait  le 
mécanisme  de  la  propagande  nazie  et  la  perversion  des 
valeurs par cette idéologie qui prétendait exalter la liberté, 
et  il  dénonçait  la  collaboration.  Ce  texte  mémorable, 
France, prends garde de perdre ton âme, devint le premier 
numéro  des  cahiers  clandestins  de  Témoignage  chrétien, 
l’hebdomadaire le plus actif pour l’éveil  de la conscience 
catholique.

Le troisième an achevé, le Père Varillon revint enseigner 
la philosophie au collège Sainte-Hélène à Lyon. Ensuite il 
fut nommé, par son supérieur provincial, à la MEC, où il 
resta jusqu’en 1947. Au moment de la Libération, Varillon 
fit treize courtes conférences à la radio de Lyon, dénonçant 
une  dernière  fois  l’idéologie  de  l’hitlérisme  pour  mieux 
mettre en garde contre ses survivances perverses dans les 
esprits au moment où il s’agissait  de reconstruire le pays 
matériellement et moralement. Ces allocutions, composées 
en collaboration avec le Père Victor Fontoynont, eurent une 
large audience.  La première fut diffusée le 14 septembre 
1944  15. « Il y avait chez nous une certitude extrêmement 
profonde de tout ce qu’il y avait de nocif, de foncièrement 
pervers  dans  le  nazisme. »  (BMSH 84)  Charles  Ehlinger 
précise  que  c’est  le  moment  de  sa  vie  où  Varillon  est 
intervenu  le  plus  publiquement  dans  les  affaires  de  la 
société.



L’homme d’action

Il n’y a jamais eu, ni dans la pensée ni dans la pratique  
de François Varillon, la  moindre dissociation entre ce  
qu’on appelle quelquefois l’horizontal et le vertical. Les  
deux s’unissaient et s’articulaient profondément et son  
intervention se situait précisément à la jointure des deux, 
affirme René Rémond. (JCJV X)

Varillon n’a jamais eu, sauf rares exceptions, d’actions 
politiques  explicites.  Sa  parole,  inspiratrice  d’actions,  se 
voulait  prononcée  pour  les  laïcs  et  les  clercs  qui  étaient 
eux-mêmes engagés dans l’action. Il croyait profondément 
à la nécessité de former des chrétiens adultes, des hommes 
responsables;  d’où  son  souci  pédagogique  d’inciter  à 
prendre  des  responsabilités.  Un  des  traits  originaux  du 
catholicisme français, entre 1930 et 1970, fut l’apparition 
d’un  ministère  d’aumônerie,  c’est-à-dire  un  ministère  de 
proximité  et  d’influence.  Cette  apparition  d’une  nouvelle 
forme  d’aumônerie  fut  liée  à  la  naissance  et  au 
développement rapide de l’Action catholique. C’est dans ce 
contexte  que  Varillon  exerça  un  magistère  moral  — en 
quelque sorte — comme aumônier des groupes d’ACl dès 
1943,  aumônier  national  adjoint  de  la  JIC,  peu  après 
aumônier  général  adjoint  de  I'ACJF  en  1947  jusqu’à  la 
disparition de cette grande association en 1956, et plus tard, 
en  1959,  aumônier  du  MICIAC  — devenu  MCC, 
Mouvement des Chefs d’entreprises et Cadres chrétiens.

Aumônier de I'ACJF

Vers  1942,  à  Lyon,  Varillon  renoua  avec  I'ACJF  qui 
regroupait alors des représentants de cinq mouvements de 
jeunes.  Lieu  de  confrontation  et  de  réflexion  entre 



catholiques, I'ACJF considérait que la politique active était 
possible — sur le plan de la jeunesse — pour des chrétiens 
et  devait  préparer  une  participation  politique  non 
confessionnelle  de  laïcs  adultes.  L’ACJF  avait  une  ligne 
politique (sans être un parti  ni  même offrir  une politique 
précise) : démocratie,  justice sociale ; tradition et progrès, 
les deux à la fois. Il s’agissait de ne pas laisser de côté la 
dimension politique des problèmes, mais de l’intégrer, car 
la plupart des problèmes ont une dimension politique. En ce 
sens,  « faire  de  la  politique  était  absolument  essentiel », 
déclare  Varillon.  La  pédagogie  de  I'ACJF  n’était  ni  la 
formation chrétienne, ni la formation à l’analyse politique, 
mais la formation au lien entre les deux.

Vous avez une lumière qui descend de l’Évangile, vous  
avez une lumière qui monte de l’analyse des situations,  
vous  prenez  votre  décision  au  confluent  des  deux  
lumières. Si vous n’avez que l’Évangile, vous avez une  
morale d’enfant de chœur ; si vous n’avez que l’analyse  
des  situations,  c’est  ce  qu’on  appelle  la  morale  de  
situation,  condamnée  par  l’Église.  Il  faut  les  deux. 
(BMSH 99)

Selon Varillon, les décisions sont prises à nos risques et 
périls.  Tout  dépend  de  la  connaissance  plus  ou  moins 
profonde que les chrétiens ont de l’Évangile et de l’aptitude 
qu’ils ont à bien analyser une situation (politique, familiale, 
personnelle). Force est de constater que plus les chrétiens 
avancent dans la complexité des situations humaines, plus 
l’analyse est difficile. Les jeunes de I'ACJF ont éduqué et 
formé  Varillon  à  l’analyse  des  situations  politiques, 
économiques et sociales.

Ainsi  le  devoir  d’acquérir  de  la  compétence  dans  



l’analyse  des  situations  historiques  relève  directement  
de la spiritualité.  Nous rejoignons ce que I'ACJF m’a  
appris. (BMSH 163)

Les communautés de foyers

Pour  rendre  compte  fidèlement  des  initiatives 
apostoliques et sociales de Varillon, il ne faut pas négliger 
ce qu’on a appelé les « foyers Varillon ». Le tout débuta, en 
1942, quand Varillon et  quelques amis  réunirent une fois 
par semaine quelques foyers intéressés appartenant, de fait, 
à  une  certaine  bourgeoisie.  Comme  pour  I'ACJF,  il 
s’agissait d’amener les gens à une conscience profonde de 
leur responsabilité. Ces communautés de foyers à construire 
(Varillon  avait  compris  que  la  communauté  n’est  pas 
donnée a priori) n’étaient en rien une sorte de tiers ordre, ou 
une  pâle  copie  de  la  vie  religieuse.  Il  s’agissait  de  laïcs 
vivant leur vie de laïcs et qui librement s’engageaient, au 
cours  d’une  célébration  eucharistique,  à  vivre  les  sept 
éléments caractéristiques importants pour la vie chrétienne 
selon Varillon 16.

Premier  élément  important  pour  la  vie  chrétienne :  la 
paroisse  afin  d’éviter  le  ghetto.  Deuxièmement, 
l’engagement à décider ce qui doit être le plus conforme à 
la plus parfaite justice 17, et cela toutes les fois qu’un choix 
s’impose  en  quelque  domaine  que  ce  soit.  Le  troisième 
élément  se  veut  une  prière  que  Varillon  avait  composée 
comme lien quotidien.  Quatrièmement,  les six verbes, ou 
les  six  attitudes  fondamentales  de  l’amour  selon 
l’Évangile : offrir, demander, donner, pardonner, accueillir, 
refuser  18.  Un cinquième point  fait  considérer  les  enfants 
des  autres  comme  les  siens  propres.  Sixièmement,  le 
partage communautaire d’une somme d’argent que les gens 



des communautés de foyers donnaient selon leurs moyens 
financiers  ou  demandaient  si  besoin  était ;  cet  élément  a 
toujours fait difficulté, dit Varillon. Le septième élément se 
trouve  être  la  messe  une  fois  par  semaine  en  dehors  du 
dimanche.

Une  décision  communautaire  a  ensuite  retenu  comme 
essentiels  les  points  deux,  quatre  et  sept.  Les  « foyers 
Varillon » pensaient qu’une véritable communauté jaillirait 
si  cet  engagement  était  vraiment  vécu. Varillon visait  un 
état  de  perfection  pour  laïcs  par  la  médiation  de  sept 
exigences évangéliques perçues comme une systématisation 
de la vie chrétienne. Grâce à ces groupes communautaires, 
il a constitué peu à peu une spiritualité de la vie chrétienne 
qui, en rien, ne doit détourner les laïcs de leurs tâches.

La vérité, c’est au départ l’insertion dans la société, les  
devoirs  vis-à-vis  de  la  société  qu’il  faut  construire,  
l’homme qu’il faut faire ; de là, ensuite, le reflux sur la  
vie  conjugale  par  la  nécessité  de  vivre  de  façon  
privilégiée en foyer ce qu’on a à vivre avec les autres  
hommes. Je partais du monde. (BMSH 170-171)

—FIN DE L’EXTRAIT—



1 Les livres suivants  correspondent  à  la  version 
imprimée ; on les retrouve aussi en version ePub.
2L'un et l'autre ouvrages sont édités par le Centurion.
3Entretiens  publiés  dans  Beauté  du  monde  et  
souffrance des hommes, au Centurion.
4Les  abréviations  utilisées  respectent  celles  de  
Siegfried  Schwertner,  Index  international  des  
abréviations  pour  la  théologie  et  matières  
affinissantes.  Périodiques,  séries,  dictionnaires,  
éditions  de  sources  avec  données  bibliographiques,  
Berlin, New York, Walter de Gruyter, 1974, 348 p.
5Varillon est décédé quelques mois après, le 17 juillet  
1978.
6Voir BMSH 252-279.
7Voir  « La vocation de l'homme à la  joie »,  dans le  
chapitre III.
8Voir BMSH 226-251.
9Voir  l'aspect  « Les  décisions  comme  morts  
volontaires », dans le chapitre II.
10Pour  approfondir  le  sens  de  l'obéissance  comme  
nécessité  pour  la  construction  effective  de  la  
communauté, voir BMSH 368-379.
11Voir BMSH 212-225.
12Dans  BMSH  67-74,  Varillon  rend  un  hommage  
majestueux  à  cet  homme qui  représentait  une  sorte  
d'universalisme de la culture de façon très équilibrée.
13Notons l'importance de l'amitié tout au long de la vie  
de Varillon. « Les relations, les amis, c'est l'amour de  
la vie. Que serait la vie en dehors de l'amitié ? J'aime 
la vie. » (BMSH 247)
14Voir dans le chapitre II, « L'Évangile, éducateur de  
la liberté humaine ».
15Des  passages  de  la  première  allocution  
radiophonique sont cités dans BMSH 85-86.



16Voir BMSH 166-170.
17Le comparatif plus (voir, dans le chapitre II, « Une 
spiritualité de la vie chrétienne ») est dans la ligne des  
Exercices et de I'ACJF. Il ne s'agit pas de savoir où  
s'engager,  mais  comment  réaliser  la  plus  parfaite  
justice sur le terrain où l'on se trouve. « Autrement dit,  
c'est la vie chrétienne avec tendance à la perfection en  
tant  que  cette  tendance  est  considérée  comme 
essentielle à la vie chrétienne. » (BMSH 149)
18Dans le chapitre II, je reprends une par une ces « six  
attitudes fondamentales de l'amour selon l'Évangile » 
définissant  la  spiritualité  de  laïcs  pour  les  
communautés de foyers.


