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ABRÉVIATIONS DES OUVRAGES CITÉS
DE FRANÇOIS VARILLON2

SLE Avec Yves Congar,  Sacerdoce et laïcat dans  
l’Église, Paris, Vitrail, 1947, 72 p.
SLRE « Pour une spiritualité des laïcs. Réflexions et 
expériences », Christus I/2 (1954) 46-69.
EDC I Éléments de doctrine chrétienne, I [Livre de 
vie, 64-65], Paris, Épi, 1960, 384 p.
EDC II Éléments de doctrine chrétienne, II [Livre de 
vie, 66-67], Paris, Épi, 1960, 384 p.
AFC Un abrégé de la foi catholique [Prière et Vie. 
Croire aujourd’hui, 1], Paris, Sénevé, 1970, 32 p.
DF Avec Marcel Légaut,  Débat sur la foi, Paris, 
DDB, 1972, 100 p.
HDD L’humilité  de  Dieu,  Paris,  Centurion,  1974, 
164 p.
SD La  souffrance  de  Dieu,  Paris,  Centurion, 
1975, 120 p.
DCC Avec  Marcel  Légaut,  Deux  chrétiens  en 
chemin.  Nouvelle  rencontre  du  Père  Varillon  et  de  
Marcel  Légaut  au Centre  Kierkegaard,  Paris,  Aubier-
Montaigne, 1978, 192 p.
HD « L’humilité  de  Dieu »,  Christus XXVI/104 
(1979) 421-431.
BMSH Beauté du monde et souffrance des hommes.  
Entretiens  avec  Charles  Ehlinger [Les  interviews], 
Paris, Centurion, 1980, 400 p.
JCJV Joie de croire, joie de vivre. Conférences sur  
les points majeurs de la foi chrétienne  (Recueillies par 
Bernard Housset), Paris, Centurion, 1981, 304 p.
PR La parole est mon royaume. Vingt homélies  
au fil de l’année liturgique, Paris, Centurion, 1986, 192 



p.
VC Vivre le christianisme. La dernière retraite du  
père  Varillon  (présenté  par  Charles  Ehlinger),  Paris, 
Centurion, 1992, 318 p.
JP Journal  d’une  passion (édition  établie  et 
présentée par Robert Belot), Paris, Centurion, 1994, 240 
p.
CdGR François  Varillon.  Un  chrétien  devant  les  
grandes  religions  (texte  établi  et  présenté  par  Charles 
Ehlinger), Paris et Montréal, Centurion et Novalis, 1995, 
238 p.



ABRÉVIATION DE L’OUVRAGE CITÉ
SUR FRANÇOIS VARILLON

FVSVC MEUNIER,  Paul,  François  Varillon.  Une 
spiritualité de la vie chrétienne, Paris, Centurion, 1990, 
160 p.



AVANT-PROPOS

Le Père jésuite Roger Grenier, qui fut « disciple » de 
Varillon, m’écrivait à la suite de la lecture de cette  
anthologie :  « Merci  d’avoir  noué  cette  gerbe  de  
pensées  de  François  Varillon  comme  d’autres  ont  
organisé les liasses de Pascal Blaise. » Il me reste  
maintenant  à  partager  avec  les  fidèles  lecteurs  de  
Varillon cette « gerbe de pensées ». (Paul Meunier)

Il est tout normal que chacun rencontre les textes du  
Père  Varillon  à  partir  de  ses  propres  attentes  
spirituelles  et  valorise,  de  cette  pensée  riche,  les  
points  qui  leur  correspondent.  Son  enseignement  
religieux est trop ample, ses racines dans la tradition  
trop  profondes,  son  insertion  dans  l’expérience  de  
vie  trop  authentique,  sa  beauté  dans  l’expression  
trop  vibrante  d’harmoniques  nombreuses,  pour  
qu’on  puisse  l’enserrer  dans  une  théorie  et  une  
interprétation uniques. (Charles Ehlinger)

François  Varillon  est  l’une  de  nos  grandes  figures 
contemporaines.  Son  souci  d’éduquer  des  chrétiens  à 
l’essentiel  de la foi catholique,  tout en les formant  en 
vue de leurs tâches dans la cité, fait de lui un inspirateur 
d’actions, un éveilleur de conscience. Pour ceux qui le 
connaissent, cette  anthologie  aura  une  saveur  de 
retrouvailles. Ils reconnaîtront ses sujets de prédilection 
et  apprécieront  sans  nul  doute  le  groupement,  autour 
d’un  thème,  de  citations  tirées  de  ses  livres.  Cela 
comporte un grand avantage : en quelques minutes, nous 
pouvons prendre conscience de tout ce que Varillon a 



pensé et écrit sur tel ou tel thème. Pour les autres qui ne 
le connaissent pas, ce sera l’occasion de se familiariser 
avec la pensée d’un homme d’intuition, de raison et de 
cœur ;  une  pensée  qui  unit  ce  que  l’on  appelle 
quelquefois l’horizontal et le vertical.

Cette anthologie des pensées et réflexions de Varillon 
constitue en fait un véritable dictionnaire de citations de 
la  vie  chrétienne.  2 200  citations  tirées  de  ses  17 
principaux  ouvrages,  réparties  en  427  thèmes ;  un 
ouvrage  monastique !  De  plus,  une  introduction 
thématique  présente  ce  grand  homme  toujours  actuel. 
Car, comme le disait René Rémond : « Il est des livres 
dont il n’est pas nécessaire de connaître l’auteur. Il en 
est d’autres dont l’intelligence est éclairée par ce qu’on 
peut  savoir  de celui  qui  les  a conçus.  Peut-être  est-ce 
plus vrai encore pour les écrits posthumes dont l’auteur 
n’est plus là pour expliquer son dessein. »  (JCJV V)

François Varillon disait :  « Ce qui me gêne un peu, 
c’est l’Évangile traité à la façon d’une anthologie, c’est-
à-dire  des  pages  détachées  d’Évangile.  Je  crois  à 
l’Évangile lu par larges pans, par larges tranches, où on 
retrouve l’esprit du Christ. » (BMSH 119) Paraphrasant 
Varillon,  ce  qui  me  gêne  un  peu,  c’est  son  œuvre 
découpée  en  citations  détachées  où  l’on  ne  prend, 
comme au  supermarché, que ce qui fait son affaire. Je 
crois à la valeur de son œuvre littéraire lue par larges 
tranches, où l’on retrouve « l’esprit de Varillon ». C’est 
dans cette perspective que j’ai choisi de présenter trois 
index : « l’index des thèmes sur Varillon », « l’index des 
thèmes  de l’anthologie » et  « l’index de regroupement 
des  thèmes  de  l’anthologie ».  Ce  dernier  regroupe 
l’ensemble  des  sujets  en  douze  termes  majeurs.  Cette 
dernière liste thématique a l’avantage de révéler les liens 
organiques — si on peut dire — entre différents thèmes ; 



qui  plus  est,  avoir  recours  à  cette  approche  globale 
permet  de mieux saisir  sa  pensée.  N’est-ce pas le  but 
ultime d’une anthologie ?



INTRODUCTION THÉMATIQUE
À FRANÇOIS VARILLON

ACJF
Nous voulions que le travail en commun dans l’ACJF 

soit  une  préfiguration  de  la  cité.  Autrement  dit,  nous 
visions  l’intégration  de  la  spécialisation :  que  chacun 
soit  vraiment  éduqué  techniquement,  politiquement, 
selon son milieu, et que le travail en commun ouvre aux 
paysans,  aux  ouvriers  et  aux  étudiants  l’accès  aux 
problèmes généraux. BMSH 92

Si j’ai eu une influence auprès des jeunes de l’ACJF 
[l’Association  Catholique  de  la  Jeunesse  Française], 
c’est  [...]  par  la  manière  d’aborder  les  problèmes 
chrétiens  et  de  les  traiter.  Je  dirais  les  rapports  de  la 
conscience et de la doctrine chrétienne. BMSH 104

Action politique
La  véritable  éducation  n’était  ni  la  formation 

chrétienne, ni la formation à l’analyse, mais la formation 
au  lien  entre  les  deux  [...]  Notre  pédagogie  était  une 
formation  à  la  vie  politique,  mais  n’avait  une activité 
politique qu’au niveau de la jeunesse. BMSH 98-99

Je  n’ai  jamais  eu  d’action  politique  explicite  [...] 
Dans  quelle  mesure  pensais-je  participer  à  la 
construction du monde ? Dans la mesure où je prêchais 
la dimension divine. Il n’était pas question  que je sois 
prêtre-ouvrier, quoiqu’il me soit arrivé d’éprouver de la 
jalousie pour ceux qui l’étaient. BMSH 172

Conférencier



Dans  ces  conférences,  mon  souci  est  d’avouer  le 
changement [...] Non pas dans la substance même de la 
foi, mais par rapport à une dégradation du christianisme. 
Mon souci est de réagir contre l’excès d’antidogmatisme 
aboutissant  finalement  à  un  refus  de  la  réflexion 
intellectuelle et du même coup à une action qui risque 
d’être un activisme purement empirique. BMSH 125

Comment croire et que croire ? Voilà en somme ce 
que  j’ai  visé  à  travers  ces  conférences.  Je  ne  suis 
absolument  pas  d’accord  pour  laisser  les  fidèles  dans 
l’ignorance  de  la  pensée  chrétienne  [...]  Je  suis  le 
premier  à  me  méfier  d’un discours  chrétien  purement 
intemporel,  indifférent  aux  conditions  psychologiques, 
sociologiques.  Mon souci  est  d’actualité.  BMSH 125-
126

On disait  que  les  foules  se  sentaient  attirées,  mais 
quelles foules ? Celles qui sont dans la mouvance des 
paroisses  et  de  dévotions  qui  n’ajoutent  rien  en 
profondeur  à  la  vie  chrétienne.  Alors  je  commençais 
plutôt à multiplier les conférences pour le grand public, 
qui  n’était  tout  de  même  pas  les  foules,  car  mes 
conférences se sont toujours voulues doctrinales et donc 
un peu difficiles. BMSH 171

Quand je fais des conférences proprement religieuses 
ou quand j’écris un abrégé de la foi, ce n’est pas de l’art, 
c’est un apostolat ; il  s’agit  alors d’écrire ou de parler 
pour  être  compris  du  plus  grand  nombre.  Faire  de  la 
conférence publique une œuvre d’art, c’est la manquer. 
BMSH 264-265

Deux exigences le motivaient [...] La première : être 
compris de tous, accessible à tous, trouver un langage 
qui permette d’être de plain-pied avec les auditoires les 



plus  variés  [...]  La  seconde  inquiétude  était  d’ordre 
proprement  intellectuel :  il  est  assez  rare  de  voir  un 
homme se poser le problème de l’audience populaire et 
de  la  rigueur  intellectuelle,  et  essayer  de  ne  sacrifier 
aucune des deux. (René Rémond) JCJV X-XI

Il a créé, d’une certaine façon, un genre nouveau qui 
associait  la  réflexion,  la  référence  étroite  à  l’Écriture, 
l’énoncé  des  vérités  essentielles,  le  dialogue  avec  la 
pensée contemporaine [...] ce n’était pas une prédication 
spirituelle ou un exposé doctrinal, c’était les deux dans 
une intime et étroite synthèse [...] Il avait un réel talent 
de conférencier, qu’il n’est pas facile de définir. (René 
Rémond) JCJV XII-XIII

Écrivain
Pour écrire  correctement,  il  faut  beaucoup d’intérêt 

pour l’art et pour la littérature.  Si on ne vit pas d’une 
certaine nourriture, sur une certaine longueur d’onde, on 
n’a rien  à dire  [...]  On a inconsciemment  un idéal  de 
style. Je pense que le mien serait celui d’André Gide, et 
pas celui de Claudel. Pourtant je ne fais pas de Gide un 
grand  bonhomme.  Mais  son  style  a  une  très  grande 
valeur. BMSH 267

Je me demande toujours si ce que j’écris est apte à 
s’emparer de l’esprit [...] Il y a style et style. Les mots 
n’ont  pas la  même résonance quand ils  sont écrits  ou 
quand ils sont parlés [...] Quand j’écris un livre, je me 
mets  dans  la  peau  du  lecteur,  quand  j’écris  une 
conférence,  dans  celle  de  l’auditeur  [...]  Style  oral  et 
style écrit sont deux choses. BMSH 268-269

Ne  retombons  dans  la  distinction  scolaire  entre  le 
fond et la forme. On dirait facilement que le fond doit 
être bien habillé. J’ai horreur de cela. Il me semble que 



ce qu’on vit doit jaillir en expressions belles. Mais il y a 
esthétique et esthétique. BMSH 272-273

Écrivain,  François Varillon ne l’était  pas seulement 
parce qu’il s’intéressait aux écrivains. Il l’était lui-même 
au plein sens du mot, attentif au nombre de la phrase, 
goûtant la musique des mots, sensible à la justesse d’une 
épithète,  au poids  d’un terme,  au  modelé  des  images, 
cherchant inlassablement pour lui-même l’expression la 
plus juste, la plus concise, la plus claire, travaillant ses 
textes écrits et aussi oraux. (René Rémond) JCJV VIII

Homme de Dieu
Le jésuite est l’homme des Exercices, le compagnon 

de  Jésus  Christ,  l’homme  disponible  au  monde.  Le 
détachement  dans  l’attachement.  L’art  de  mourir  au 
cœur  de  l’art  de  vivre.  Autrefois,  on  aurait  dit : 
l’humanisme  chrétien  [...]  Je  suis  pleinement  heureux 
d’être jésuite et, si c’était à refaire, je le referais. BMSH 
378

Mon affaire à moi, prêtre, est de briser le cercle de 
l’utilité et de poursuivre patiemment, si ardue que soit la 
tâche, l’éducation à la gratuité. HdD 39

À  travers  le  conférencier,  le  philosophe,  le 
théologien, on devinait l’unité profonde de la personne : 
jamais  on  n’avait  l’impression  d’une  personnalité 
éclatée. L’unité procédait d’une inspiration unifiante : le 
prêtre, l’homme de Dieu, l’homme qui cherchait Dieu et 
l’annonçait aux autres. (René Rémond) JCJV VI-VII

Varillon était d’abord, essentiellement, un prêtre, un 
religieux, un homme de Dieu. La littérature n’a jamais 
été conçue par lui comme un divertissement. Elle ne l’a 
pas  détourné  de  son  ministère,  sans  — et  ceci  est  à 



noter — qu’il  l’ait  pour autant  jamais  détournée de sa 
finalité  propre  et  qu’il  ait  cherché  à  en  faire  un 
instrument d’apologétique. (R. Rémond) JCJV IX

Influence et vie culturelles
La culture chez ce jeune homme n’est pas didactisme 

ni  dilettantisme,  encore  moins  prétention  académique, 
elle est dimension d’existence. Elle le sera toute sa vie. 
C’est une curiosité, une faim de l’âme et de l’esprit, une 
élégance  et  une  chaleur  de  la  sensibilité,  un  sens 
puissant de la beauté. (Charles Ehlinger) JP 216

Toute  sa  vie,  il  s’est  intéressé  à  la  littérature  [...] 
Presque jusqu’à la fin de sa vie, il a exercé une critique 
littéraire  orale  dans  les  conférences  mensuelles  qu’il 
donnait à Lyon, à Genève, à Paris, où il rendait compte 
de l’actualité, lisait chaque mois cinq, six, sept romans 
ou essais [...] L’aspect le plus connu, assurément, c’est 
le commentateur et l’éditeur de Claudel. (René Rémond) 
JCJV VII

La  connaissance  de  Claudel  fut  pour  lui  une 
illumination  contemporaine  de  la  naissance  de  sa 
vocation et de sa décision d’entrer dans la Compagnie de 
Jésus. Avec Claudel, c’était le souffle du génie poétique, 
une vision catholique du monde, la beauté de la création, 
le  drame  de  la  Rédemption,  une  inspiration 
profondément  religieuse  à  laquelle  lui-même  était 
accordé. (R. Rémond) JCJV VII

Le  Père  Varillon  n’était  pas  l’homme  d’un  seul 
écrivain.  Il n’y avait  pas moins sectaire que lui.  Et ce 
dans  tous  les  domaines,  pas  seulement  pour  les 
admirations  littéraires  [...]  Il  y  avait  dans  ses  goûts 
culturels,  ses  curiosités  littéraires,  ses  sympathies 
artistiques un extraordinaire œcuménisme. (R. Rémond) 



JCJV VIII

Pour Fénelon, Claudel et Wagner, je puis dire que je 
suis pétri d’eux, ils font partie de moi ; les autres, non. 
BMSH 253

Intention et souci spirituels
« Quand  vous  prêchez,  qu’avez-vous  en  vue : 

provoquer ?  éveiller ?  Instruire ? »  [C.  Ehlinger] 
Essentiellement que les hommes ne se trompent pas sur 
ce  qu’est  la  vie  chrétienne.  Il  faut  éviter  qu’il  y  ait 
prédominance  du  dogme  sur  l’Évangile,  que  soient 
oubliés  ou  mal  vulgarisés  certains  dogmes  comme  la 
Trinité ; là il est nécessaire de redresser les choses et de 
les  fonder  pour  que  la  vie  chrétienne  soit  une  vie 
vraiment chrétienne. BMSH 114-115

Je  m’efforce  d’être  original  et  moderne ;  mais,  en 
dépit  des  apparences  peu  traditionnelles,  je  suis  très 
traditionnel quant au fond [...] J’essaie d’aborder tous les 
thèmes qui me permettent de rectifier des idées fausses 
[...] J’aime beaucoup l’image du faux pli, je pense que 
c’est l’image exacte. Il faut effacer les faux plis, mais le 
tissu n’est pas abîmé. BMSH 118

À  l’opposé  de  la  prédication  d’autrefois,  qui  était 
beaucoup plus exhortation et où le rappel des grandes 
vérités était toujours en fonction de l’exhortation, mon 
souci  actuel  est  d’informer  le  public  le  plus  large  de 
l’essentiel de la foi. BMSH 121

Mon  projet  est  apostolique.  Seulement,  il  y  a  une 
certaine  autonomie.  Si  j’écris  un livre  sur  Claudel,  la 
visée n’est  pas  directement  apostolique,  je  tiens  avant 
tout  à  essayer  de comprendre  qui est  Claudel  [...]  On 
peut avoir une vie apostolique très pure et très poussée 



et  écrire  très  mal.  Seulement,  je  suis  ainsi  fait  que je 
supporte mal ce qui est mal écrit. BMSH 273

Bien plus que de construire un enseignement, ce qui 
lui  importait  c’était  d’éveiller  l’attention  intérieure,  la 
réflexion  personnelle,  le  goût  de  la  connaissance.  Sa 
parole  et  ses  écrits  émanaient  d’un  continuel  effort 
d’approfondissement qui leur donnait chaleur, lumière et 
même poésie. (C. Ehlinger) FVsvc 5

Un seul grand projet a porté le Père Varillon tout au 
long de sa vie : faire comprendre la richesse de la foi 
chrétienne  indissociablement  comme  révélation  de 
l’amour indéfectible de Dieu, comme vision du monde 
et comme engagement d’existence. (C. Ehlinger) FVsvc 
5

François Varillon est l’une de nos très grandes figures 
contemporaines.  Son souci pédagogique d’éduquer des 
chrétiens  à l’essentiel  de la foi  catholique,  tout  en les 
formant en vue de leurs tâches dans la cité, fait de lui un 
inspirateur d’actions, un éveilleur de conscience. (Paul 
Meunier) FVsvc 11

Il croyait profondément à la nécessité de former des 
chrétiens adultes, des hommes responsables, et qu’il n’y 
avait pas d’autre pédagogie [...] que d’inciter à prendre 
des  responsabilités.  Il  écoutait,  il  rappelait  la 
signification,  la  bonté,  l’inspiration  de  l’action,  et 
guidait la recherche de Dieu. (René Rémond) JCJV X

Ne pas se contenter de formules toutes faites, fussent-
elles  d’Église,  mais  vouloir  les  approfondir  dans  la 
fidélité  à  la  Tradition  authentique  pour  les  retraduire 
dans  une  langue  qui  corresponde  à  la  culture 
contemporaine,  telle  était  bien  sa  préoccupation 



permanente. (B. Housset) JCJV 2

Le Père Varillon tient à dégager l’essentiel de la foi 
sans  en  encombrer  le  chemin  par  des  questions 
secondes,  sinon  secondaires.  Définir  l’homme,  avec 
toute  la  Tradition,  comme  du  divinisable,  c’est  lui 
donner  confiance  en  l’avenir.  Il  s’agit  bien  d’une 
spiritualité de constructeurs de civilisation. (B. Housset) 
JCJV 4

Son  souci  de  réfléchir  constamment  à  partir  de 
l’expérience permet au Père Varillon de s’exprimer avec 
simplicité,  à  la  fois  lumineuse  et  profonde, 
caractéristique  de  son  style.  Simple  sans  jamais  être 
simpliste. C’est ce réalisme spirituel qui lui permet aussi 
de  mettre  en  œuvre  sa  pédagogie.  (Bernard  Housset) 
JCJV 4

Son action inlassable pour construire une spiritualité 
de  laïcs  en  phase  avec  leur  siècle,  son  engagement  à 
l’ACJF et au MICIAC, ses retraites, ses conférences et 
ses  livres,  tout  chez  lui  témoignera  de  cette  volonté 
d’être présent au monde, de faire de l’homme l’auteur de 
sa propre histoire, de le placer devant sa responsabilité 
proprement  chrétienne  qui  est  d’humaniser  l’homme. 
(Robert Belot) JP 71

Dans  ces  entretiens,  son  souci  essentiel  était  de 
s’expliquer  au  fond  sur  la  vision  du  christianisme 
comme accomplissement de la destinée humaine et  sur 
le véritable sens de Dieu. Notons bien ce tourment d’un 
christianisme d’accomplissement ; c’est le thème majeur 
de toute sa vie. (C. Ehlinger) JP 213

Un des efforts majeurs de son travail d’éducateur et 
d’éveilleur  spirituel  fut  de  faire  comprendre  qu’on ne 



peut  parler  de  Dieu  de  façon  juste  qu’en  l’identifiant 
rigoureusement  à  l’Amour  [...]  Ce  renversement,  sur 
lequel  il  revient  plusieurs  fois  dans  chaque retraite  et 
dans  chaque  cycle  de  conférences,  est  un 
bouleversement du sens de Dieu. (Charles Ehlinger) JP 
230

Son intention est de nourrir la réflexion des chrétiens. 
Il  poursuit  ce  but  de  formation  chrétienne  à  deux 
niveaux :  l’enrichissement  qu’apporte la découverte  de 
l’expérience spirituelle des autres, la prise de conscience 
de  ce  qui  fait  l’originalité  du  mystère  chrétien.  (C. 
Ehlinger) CdGR 8

Ministère de la parole
Il  y  a  toute  une  technique  pour  qu’une  chose 

importante soit dite dans une homélie qui dure un quart 
d’heure  le  dimanche.  Je  m’impose  de  n’être  pas 
éloquent, et si l’on me faisait remarquer que j’ai été trop 
éloquent, je frémirais d’horreur [...] Le monde moderne 
redoute le sentimentalisme revêtu d’éloquence.  BMSH 
113

Je dirais volontiers, comme Paul Ricœur, « la parole 
est  mon  royaume »,  avec  parfois  la  crainte  d’être  un 
baratineur. Je me sens, en effet, tout à fait ministre de la 
Parole, et je me persuade que la parole est toujours utile, 
même s’il n’y a pas de résultat immédiat, même s’il n’y 
a que dix pour cent des auditeurs qui comprennent un 
peu ce que j’ai voulu dire. BMSH 120

Ce souci  de  répondre  aux interrogations  du  monde 
contemporain et d’apporter une réponse appropriée à ses 
exigences et ses aspirations l’avait conduit à exercer un 
ministère original de la parole, qui a employé en totalité 
les  dix  dernières  années  de  son  existence.  Ministère 



original,  car  différent  de  la  prédication  traditionnelle. 
(René Rémond) JCJV XII

Ministère de proximité
Humilité,  sensibilité  et  réserve  naturelle  semblent 

l’avoir  placé  en  état  de  préférer  ce  qu’on  pourrait 
appeler une prédication de proximité, de type socratique, 
basée  sur  l’échange  et  le  dialogue.  C’est  d’ailleurs 
l’authenticité de cette démarche discrète et personnalisée 
qui a séduit tant de ses contemporains. (Robert Belot) JP 
60

Un ministère associait dans un équilibre assez rare la 
parole et l’action, l’enseignement et l’animation. Parole 
inspiratrice  de  l’action  [...]  prononcée  pour  ceux  qui 
étaient eux-mêmes engagés dans l’action, qu’ils fussent 
laïcs ou clercs [...]  Un ministère  d’aumônerie,  c’est-à-
dire  un  ministère  de  proximité,  d’influence ;  une 
magistrature morale en quelque sorte, auprès d’hommes 
chargés de responsabilités. (René Rémond) JCJV IX

Stature humaine
Rien ne lui  était  plus étranger  que le bavardage,  le 

jargon, les considérations floues. Quelle attention chez 
cet  homme à saisir  l’essentiel,  quel  don pour  aller  au 
cœur  des  interrogations !  Auprès  de  lui,  tout  était 
arraché à la platitude et  à la banalité.  Les aspirations, 
avouées ou secrètes, de l’aventure humaine et spirituelle 
se  révélaient,  devenaient  parole,  poésie,  mouvement 
musical. (Charles Ehlinger) BMSH 7

Dans cette bonne ville de Lyon, j’ai parmi mes amis 
des  hommes,  des  femmes  qui  n’ont  pas  beaucoup  de 
culture, avec qui je ne parle pas de Claudel et qui n’ont 
peut-être  jamais  entendu  parler  de  Fénelon ;  j’aime 
beaucoup saisir  dans  l’humanité  en  tant  que telle  une 



profondeur  de générosité  qui  n’est  pas nécessairement 
liée à la culture. Cependant, une de mes grandes joies, 
c’est d’initier les hommes à ce que j’aime. BMSH 275

Comment saisir, rassembler des aspects aussi divers ? 
Ses curiosités étaient des plus variées. François Varillon 
s’intéressait  à  presque tout :  au mouvement  des idées, 
aux  dernières  créations  littéraires,  à  la  poésie,  à  la 
musique, au cinéma. Cette curiosité ne le détournait pas 
de  l’actualité :  il  s’intéressait  aux  événements,  à  la 
politique  [...]  à  l’histoire  en  train  de  se  faire.  (René 
Rémond) JCJV VI

Au  lendemain  de  la  mort  de  François  Varillon, 
Charles  Ehlinger  [...]  rendant  la  parole  à  François 
Varillon  qui  disait  de  Fénelon :  « Philosophe, 
théologien,  humaniste,  poète...  un homme accompli en 
vérité », ajoute : « Tout cela, et autre chose : ajoutez-y la 
musique, et le portrait ne serait-il pas celui de François 
Varillon ? » (R. Rémond) JCJV VIII

Malgré  une  forte  tendance  rationaliste  qui  m’est 
parfois funeste en matière de philosophie religieuse, je 
ne  suis  pas  un  être  de  syllogismes  et  de  concepts.  Il 
m’arrive rarement de bâtir une théorie. Je vis plus par 
intuition que par intelligence. JP 73

Stature spirituelle
Les années de théologie de Varillon ont compté dans 

l’évolution de Varillon avant tout parce qu’il a pu entrer 
en sympathie intellectuelle avec des hommes de culture 
soucieux de dépoussiérer l’enseignement théologique de 
l’époque et qui, désireux d’être à l’écoute des problèmes 
de  leurs  contemporains,  refusaient  « toute  science 
doctorale coupée de la vie spirituelle  et  de la vie tout 
court ». (Robert Belot) JP 57



La sortie d’un christianisme de refus et de négation 
de l’humain est donc le grand souvenir qu’il garde, avec 
une  immense  gratitude,  de  ces  jeunes  années.  Ses 
directeurs  et  inspirateurs  l’ont  soutenu  dans  cette 
conquête. (Charles Ehlinger) JP 225

Il  n’a  jamais  confondu  le  combat  spirituel  avec  le 
durcissement du cœur et la négation de la sensibilité. (C. 
Ehlinger) JP 234

Charles Ehlinger [...] dans le très bel article qu’il lui a 
consacré  au  lendemain  de  sa  disparition,  dit :  « Il  ne 
parle de lui qu’avec humour et pudeur. » Pudeur, certes, 
mais  qu’il  faut  qualifier  sur le registre  spirituel :  cette 
discrétion,  cette  réserve  étaient  l’expression  du 
dépouillement  de  soi  et  d’un  total  désintéressement. 
François Varillon était tout entier dévoué aux autres, à 
sa tâche, à sa mission. (René Rémond) JCJV VI

Il  n’y  a  jamais  eu,  ni  dans  la  pensée  ni  dans  la 
pratique  de  François  Varillon,  la  moindre  dissociation 
entre  ce  qu’on  appelle  quelquefois  aujourd’hui 
l’horizontal  et  le  vertical.  Les  deux  s’unissent  et 
s’articulent profondément  et son intervention se situait 
précisément à la jointure des deux avec une discrétion, 
une  humilité  qu’il  partageait  avec  la  plupart  de  ses 
confrères jésuites ; il n’y avait pas moins clérical que lui. 
(R. Rémond) JCJV X

Convaincu de la vertu de l’effort intellectuel, il n’était 
pas de ceux qui croient possible de faire l’économie de 
la réflexion et qu’on puisse passer sans transition d’une 
expérience  pratique  à  la  profondeur  spirituelle.  Le 
fidéisme lui paraissait une menace redoutable... comme 
tous  les  « isme »  d’ailleurs.  La  médiation  de 



l’intelligence  était,  dans  sa  perspective,  une  étape 
indispensable. (R. Rémond) JCJV XI

Pour  le  rapport  entre  l’intelligence  et  la  foi,  la 
réflexion  théologique  et  l’énonciation  dogmatique,  il 
était convaincu de l’impossibilité de parler de Dieu de 
façon adéquate  [...]  Il  n’en était  pas  moins  convaincu 
qu’il fallait parler de Dieu, même s’il est impossible de 
le faire avec justesse [...]  Pas davantage,  il  n’opposait 
l’annonce  de  Dieu  à  l’action  dans  le  monde.  Il 
réconciliait le vertical et l’horizontal. (R. Rémond) JCJV 
XII

Charles Ehlinger écrivait dans La Croix au lendemain 
de la mort du Père : « Chaque génération reçoit quelques 
hommes et  femmes dont l’œuvre,  le nom, la présence 
marquent  la  conscience,  évoquent  une  certaine  façon 
d’être homme et d’être chrétien. Sans hésitation je place 
François  Varillon  parmi  ces  dix  ou douze  figures  qui 
constituent nos grandes références. » (R. Rémond) JCJV 
XV

Si [...] le témoin et l’ami s’effacent devant l’historien 
et sollicitent de celui-ci qu’il tente d’évaluer le rôle du 
Père  Varillon  et  de  fixer  sa  place  dans  l’histoire 
religieuse,  il  songera  à  l’influence  exercée  sur  des 
centaines  de  militants  à  la  formation  desquels  il  a 
grandement  concouru,  sur ces milliers  d’auditeurs que 
son enseignement a nourris, enrichis, à qui il a révélé un 
Dieu d’amour. (R. Rémond) JCJV XV

Son amour  de Jésus Christ  a  développé en lui  une 
même passion pour Dieu et pour l’homme [...] À la fois 
modeste  et  convaincu,  traditionnel  et  audacieux, 
mystique et réaliste, toutes ces attitudes ne sont pas chez 
lui contradictoires mais  s’équilibrent harmonieusement. 



(Bernard Housset) JCJV 2

François Varillon fut avant tout un éducateur du sens 
chrétien de la responsabilité dans la vie personnelle et 
familiale,  comme  dans  les  tâches  sociales,  culturelles, 
politiques.  D’aucune  manière,  il  ne  pouvait  envisager 
que  la  foi,  que  la  mystique  même  autorisent  quelque 
évasion ou fuite devant la tâche du moment présent. (C. 
Ehlinger) FVsvc 7

Varillon  fait  partie  de  ces  hommes  qui,  entre  les 
années 1940 jusqu’à son décès, ont su poser les « bonnes 
questions ».  À ce  titre,  il  apporta  — comme plusieurs 
autres théologiens — un souffle libérateur et nouveau à 
la  vie  de  l’Église  de  cette  époque.  Il  saisit  les  défis 
impérieux que l’Église  devait  relever  pour s’ouvrir  au 
monde moderne et pour incarner la foi chrétienne dans 
toutes  les  ramifications  de  l’existence  humaine.  (Paul 
Meunier) FVsvc 139
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ANTHOLOGIE

Absolu
Il  faut,  au départ,  que nous ayons  un sens aigu de 

l’immensité  de Dieu.  Dieu est  tout.  Il  n’y a pas Dieu 
plus nous,  Dieu plus le monde.  Cela n’a pas de sens. 
Nous ne sommes pas extérieurs à Dieu. Dieu n’est pas 
Jupiter  sur  une  colonne.  Il  faut  briser  toutes  ces 
représentations. VC 28-29

Dieu  n’est  pas  un  objet  parmi  d’autres,  fût-il  le 
premier  et  revêtu  après  coup  d’une  signification 
transcendante. Il est l’Absolu, et l’Absolu n’est relatif à 
rien ni à personne. En rigueur on ne doit même pas le 
dire transcendant, car [...] l’acte de transcender appelle 
un complément, implique une relation. HdD 29

Accueil du don de Dieu
Dieu se donne lui-même et il nous prie d’accueillir ce 

don qu’il nous fait pour que nous puissions réaliser en 
plénitude notre humanité qui est une capacité de divino-
humanité.  On n’est  un homme qu’en étant  plus qu’un 
homme. JCJV 229

Jésus  revient  inlassablement  sur  le  thème 
fondamental de l’accueil actif du don de Dieu [...] Dieu 
veut que l’homme soit créateur avec Lui. Mais il ne peut 
l’être que si, dans la recherche même, il reconnaît qu’il 
ne trouvera, ou ne possédera, rien que Dieu ne lui donne. 
EDC I 309

Dieu  n’est  pas  pour  l’homme  une  proie ;  on  ne 
conquiert pas l’Être infini. S’y efforcer serait magie,  et 
non point foi. Mais l’Infini qui est Amour se donne, et le 
Don de Dieu c’est Jésus. EDC II 21



Ce qui est étranger à l’accueil et au don est étranger à 
l’amour. Ce qui est exclusif de l’un ou de l’autre n’est 
que partiellement amour. AFc 23

Accueillir
Accueillir. Tout est donné. Le monde nous est donné, 

est remis entre nos mains [...] Tout vient de Dieu et si 
vraiment Dieu est notre Père, nous nous devons d’être 
calmes comme sont calmes tous ceux qui ont confiance. 
JCJV 289

Accueillir. Ce geste est double : accueillir l’offre, et 
accueillir  la  demande.  Vous  m’offrez  tel  service : 
j’accueille  votre  offre.  Vous  me  demandez  tel  autre 
service :  j’accueille  votre demande.  Accueillir,  cela va 
plus  loin  qu’accepter  ou  recevoir  [...]  Accueillir 
implique un OUI délibéré. PR 185-186

Adoration
Tout  l’appareil  sacrificiel  de  l’humanité,  tous  les 

efforts  dont  le  monde  est  rempli,  pour  se  réconcilier 
Dieu par le culte et les rites, étaient condamnés à rester 
œuvre  humaine  inefficace  et  vaine,  car  [...]  C’est 
l’homme,  l’homme  seul,  qui  intéresse  Dieu.  La  seule 
adoration  véritable,  c’est  le  « oui »  inconditionnel  de 
l’homme à Dieu. [J. Ratzinger] JCJV 73

Affamé de justice
Le  terme  de  « justice »  désigne  l’accomplissement 

des vouloirs divins. Il a un sens indivisiblement moral et 
religieux : fidélité à la loi naturelle et sainteté théologale 
[...] La religion, sous peine de se dégrader en magie qui 
utilise Dieu au lieu de Le servir, n’exclut pas la morale. 
Elle  l’assume  toute,  et  lui  donne  sa  dimension 
surnaturelle. EDC I 254



Avoir  faim  de  justice,  c’est  la  seule  façon  d’être 
justes.  Il  ne  s’agit  ici  que  secondairement  de  justice 
sociale,  il  s’agit  d’abord de fidélité.  La  fidélité  à  soi-
même est de ne jamais cesser de chercher à l’être. JCJV 
60-61

Affligé
Dans Le soulier de satin de Claudel [...] Prouhèze dit, 

en pensant à Rodrigue dont elle est séparée : « Puisque 
je ne puis lui donner le ciel, du moins je puis l’arracher à 
la terre. Moi seule puis lui fournir une insuffisance à la 
mesure de son désir. » Malheureux donc tous ceux à qui 
leur  insuffisance  n’a  jamais  été  révélée !  En  d’autres 
termes, malheur aux suffisants ! JCJV 60

Ceux  que  la  vie  a  douloureusement  instruits  de 
l’impuissance de la terre  à les combler  sont ouverts  à 
l’Amour  [...]  Pleurer,  c’est  ne  plus  se  trouver  en soi-
même, ni autour de soi, ni en son avoir, ni en son être ; 
c’est  être  dépouillé  de  raisons  de  vivre  et  d’espérer 
autres que Dieu ; c’est avoir perdu l’illusion du bonheur. 
EDC I 253

Agonie de Dieu
Dieu est aussi agonie. Éternelle enfance et éternelle 

agonie, distinguées par nous, non distinctes en lui, et qui 
l’une et  l’autre,  l’une dans  l’autre,  sont  sa vie  même. 
HdD 93

Sur cette croix, dit Evdokimov, « Dieu, contre Dieu, a 
pris le parti de l’homme ». En cela il se manifeste Dieu, 
car l’amour ne peut pas ne pas aller jusqu’au bout de lui-
même. Il est sacrificiel, sinon il se limite [...] Le refus de 
l’homme est possible : donc son malheur, donc l’agonie 
de son Père au plus secret de son intimité. HdD 122



Lorsque, dans Le soulier de satin, Prouhèse prend sa 
course  vers  l’adultère,  l’Ange  lui  dit :  « Et  moi,  je 
t’accompagne. »  L’Ange est  ici  la  figure  de  Dieu.  Ce 
qu’il dit à la jeune femme, il le dit à tous ses enfants, 
sans  jamais  s’interrompre  [...]  Il  ne  saurait  nous 
accompagner  sans  entrer  en  agonie.  Sinon  il  serait 
indifférent à notre misère. HdD 135

Quand Dieu crée, il prend le risque de la Croix. Elle 
est  au  cœur  de  l’acte  créateur.  L’amour  qui  est  tout-
puissant va jusqu’au bout de lui-même [...] va jusqu’à la 
mort [...] Je dirais qu’il y a une agonie éternelle de Dieu, 
une  agonie  qui  est  son  bonheur  même,  le  bonheur 
d’aimer. VC 42

Bien loin d’exiger [...] le sacrifice de son Fils, le Père, 
en sacrifiant  son Fils,  sacrifie  ce qu’il  a de plus cher. 
C’est  dire  qu’il  se  sacrifie  lui-même.  Le  Père  ne 
s’épargne pas lui-même. Puisque l’être du Père n’est que 
(toujours ne... que) par et pour le Fils, en  nous livrant 
son Fils, il se livre lui-même. Son être, sa « nature » est 
d’être « livraison de soi ». JCJV 76

Comment faire comprendre à un grand public qu’il y 
a en Dieu une sorte  d’agonie éternelle ? que le Christ 
préexistant  est  un  Christ  crucifié ?  Pourtant  c’est 
absolument essentiel. On rejoint tout le problème de La 
souffrance  de  Dieu :  un  Dieu  impassible  est-il 
concevable ? BMSH 134

Agonie de Jésus
L’agonie n’est pas la mort quand tout est fini, mais la 

mort au cœur même de la vie, la terreur devant la mort, 
l’affrontement de la mort. Il y a agonie lorsque ce qui 
était un se divise et devient deux [...] L’agonie, c’est la 
disparition du Père pour la conscience de Jésus. VC 264-



265

« Que ce calice s’éloigne » [...] Puis, tout de suite et 
en même temps, il dit : « Que ta volonté soit faite. » Il 
ne  s’agit  pas  d’une  volonté  impérative,  mais  du  bon 
plaisir de Dieu. Et quel est le bon plaisir de Dieu ? Que 
son amour soit révélé, que Dieu soit révélé tel qu’il est : 
puissance d’amour jusqu’à la mort. VC 268

Aimer
Platon disait : « Seul est digne d’exister celui qui est 

digne d’être aimé. » Ce que Platon ne savait pas, et que 
nous, chrétiens, nous croyons de toute notre âme, c’est 
que seul est digne d’être aimé celui qui aime. Donc seul 
est digne d’exister celui qui aime. Car celui-là seul est 
libre, celui-là seul est un homme. JCJV 98

Aimer, c’est vouloir la grandeur de celui ou de celle 
qu’on  aime  [...]  Aimer,  ce  n’est  pas  prendre,  c’est 
accueillir et donner. EDC I 296

« Entrez  par  la  porte  étroite »  [...]  Jésus  affirme 
simplement qu’aimer est difficile : beaucoup ont peur de 
l’amour, et répugnent à s’engager dans le sentier qui y 
mène. Ils optent pour la vie facile. La facilité est sans 
grandeur. EDC I 310

La  charité  [du  Samaritain]  s’est  exprimée  par  des 
gestes  concrets;  elle  s’est  incarnée  en  service.  Aimer 
sans servir n’est pas aimer. La vie entière du Christ ne 
fut que service. EDC I 356

Vous  savez  qu’aimer  c’est  s’oublier  pour  un  autre 
qu’on aime mille fois plus que soi. Aimer, c’est ne plus 
s’occuper  ni  désirer  d’être  soi-même  heureux,  mais 
désirer uniquement de toutes les forces de son cœur que 



l’être  aimé  le  soit.  Eh  bien,  nous  avons  ce  que  nous 
voulons: notre bien-aimé Jésus est heureux ; donc rien 
ne nous manque si nous l’aimons. [Charles de Foucauld] 
VC 285-286

Aimer,  mais  c’est  diviniser  sa  vie !  « Ego  sum 
caritas. » Aimer, c’est poser le plus bel acte humain qui 
soit. C’est vivre, car la vie, c’est l’amour, et une vie sans 
amour,  c’est  un  arbre  sans  fleurs.  Aimer,  c’est 
s’épanouir librement, c’est se multiplier mystiquement, 
c’est créer. JP 99

Aimer davantage
Ce  qui  est  requis  du  chrétien,  c'est  qu'il  s'efforce 

toujours  de  dépasser  le  niveau  d'amour  présentement 
atteint.  Aimer,  c'est  vouloir  aimer  davantage.  « Tu 
cesses d'aimer vraiment, dit saint Augustin, si tu dis que 
tu aimes assez. » Le christianisme a horreur de tout ce 
qui  est  statique.  Il  est  une  religion  essentiellement 
dynamique. PR 83-84

[Choisir]  ce  qui  est  conforme  à  la  plus  parfaite 
justice ! Mais s'engager à faire des choix conformes à la 
justice, c'est élémentaire, et on n'est pas chrétien s'il n'y 
a pas cela à la base. Cela n'appelle pas un engagement 
précis, un lien communautaire précis. Il faut absolument 
qu'il  y ait  le comparatif :  ce qui est  le  plus conforme. 
BMSH 151

Aimer cela signifie progresser dans l’amour,  ce qui 
est  essentiel,  absolument  fondamental  et  valable  pour 
tous les  chrétiens  [...]  Ne pas vouloir  progresser n’est 
pas une cause de mort, c’est déjà la mort même. Ce sont 
des  bases  de  spiritualité,  à  mon  avis,  absolument 
essentielles. BMSH 154



Ce  magis,  ce  davantage,  est  fondamental :  aimer 
davantage en cherchant  les conditions de I'authenticité 
de l'amour, c'est tout le contraire d'une dévaluation de la 
vie  chrétienne  laïque  par  rapport  à  la  vie  religieuse. 
BMSH 154-155

Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’aimer,  mais  d’aimer 
davantage,  ce qui ne signifie absolument pas éprouver 
une dévotion plus intense ou plus ardente, mais être plus 
près de ce que Dieu désire. Ce que Dieu nous donne, que 
nous appelons la grâce, c’est d’aimer comme Dieu aime. 
BMSH 305

Aimer pour de vrai, c'est aimer toujours plus, aimer 
davantage.  Car  ne  pas  vouloir  aimer  davantage,  c'est 
déjà  ne  plus  aimer.  Si  vous  biffez  le  magis,  le 
« davantage »,  vous biffez du même coup l'amour [...] 
« Je  t’aime  jusqu'à  un certain  point »,  ce  n'est  pas  de 
l'amour. L'amour consiste à aimer davantage. VC 82-83

Pour celui qui aime, le mot « suffisant » est dépourvu 
de sens [...] Cela revient à dire que le précepte d’aimer 
est un précepte d’aimer davantage, lequel ne saurait être 
compris en dehors des conseils évangéliques. SLRE 47

Alliance
« Je  serai  ton  Dieu,  mais  observe  mes 

commandements. » Cela se présente dès le début comme 
un contrat. Et tout le progrès de la Révélation consiste 
en ce que le contrat, juridique au départ, devient échange 
d’amour. VC 46

L’idée  d’Alliance  est  fondamentale  dans  le  Bible. 
Elle  est  la  rencontre  de  l’homme  avec  Dieu  dans 
l’amour. Préparée, scellée, par des étapes successives au 
long de l’histoire, elle se consomme, indépassable, dans 



le mystère du Christ ressuscité. EDC I 119

Il [un testament] ne s’agit pas d’un contrat bilatéral 
au sens strict,  mais  d’une  initiative  divine absolument 
gratuite  [...]  Il  signifie  aussi  que,  Dieu  étant  fidèle, 
l’engagement  est de sa part  irrévocable ;  il  institue un 
ordre qui est un ordre de grâce. Mais le mot alliance fait 
ressortir  que  cet  ordre  de  grâce  appelle  du  côté  de 
l’homme  un  don  de  sa  volonté  dans  la  foi,  une 
obéissance à des clauses, la réciprocité de l’amour. EDC 
I 119

Quant  à l’Église,  elle  s’adresse à  Dieu comme une 
Épouse qui connaît l’Époux. L’Alliance désormais, c’est 
l’Incarnation; non plus un pacte, mais une Personne, le 
Christ. EDC I 326

L’Alliance  de  l’homme  avec  Dieu  ne  va  pas  sans 
alliance  des  hommes  entre  eux.  La  communication 
authentique suppose le dévouement mutuel dans l’oubli 
de soi. EDC II 12

« Vous  êtes  mes  amis  si  vous  faites  ce  que  je 
commande. »  L’amitié  divine  est  l’Alliance ;  le 
commandement  de  Dieu  en  est  la  clause.  Violer  la 
clause a pour effet la rupture de l’Alliance. EDC II 35

Tous  [les  prophètes]  ont  proclamé  les  exigences 
fondamentales  de  la  moralité.  La  moralité  au  sein  de 
l’Alliance.  La  moralité  comme  clause  de  l’Alliance, 
comme condition pour demeurer au sein de l’Alliance. 
PR 12

L’Alliance  avec Dieu ne va pas  sans l’alliance  des 
hommes entre eux au sein de la nature remise entre leurs 
mains à la fois comme signe de Dieu et comme champ 



d’exercice de leur liberté. BMSH 186

Alliance et création
La  création  est  pour  l’Alliance.  L’Alliance  est  au 

cœur du projet créateur ; Dieu nous crée pour nous unir 
à lui dans l’amour. BMSH 185

Elle [l’alliance de Dieu avec Noé] signifie qu’aucun 
temps  ne  fut  étranger  à  l’Alliance.  L’esprit,  dès  qu’il 
s’éveille,  a  vocation  à  la  foi,  car  c’est  l’Alliance  qui 
donne à la création son sens, et dès l’origine l’histoire 
est aimantée par le Christ. EDC I 120

La  Création  est  pour  l’Alliance,  c’est-à-dire :  Dieu 
crée pour épouser sa créature. L’image des épousailles 
est  constante  d’un bout  à  l’autre  de la  Bible.  Le  mot 
Alliance doit  être  compris  dans  ce  sens :  épousailles. 
Épousailles telles que l’époux et l’épouse seront un seul. 
Transformation de la créature pour qu’elle soit divinisée. 
VC 45-46

Alliance nouvelle
La  clause  nouvelle  de  la  Nouvelle  Alliance : 

« Comme  je  vous  ai  aimés,  aimez-vous  les  uns  les 
autres » [...] Il veut dire ceci : si vous vous aimez les uns 
les autres de l’amour même dont moi je vous aime, si 
c’est mon amour qui est en vous et qui vous lie les uns 
les autres, ma présence en vous est très intime, puisque 
mon amour, c’est tout Moi-même. EDC II 16

« Celui qui a mes commandements et qui les garde, 
voilà celui qui m’aime... » Pas d’Alliance sans clause. 
Jésus  insiste  pour  que  sur  la  clause  de  la  Nouvelle 
Alliance il n’y ait pas de confusion : l’amour n’est pas 
parole ni sentiment, mais acte. EDC II 24



La rencontre avec Dieu dans le Christ — qui définit 
la Nouvelle Alliance — s’opère dans l’obéissance à la 
clause de cette Alliance que Jésus, une fois de plus, va 
formuler [...] « Voici mon commandement : aimez-vous 
les uns les autres comme je vous ai aimés. » EDC II 34

L’Alliance  figurative  tait  un  contrat  (diatékè) ; 
l’Alliance nouvelle, réelle, définitive, est une Personne : 
la Personne du Christ en qui Dieu et l’Homme sont un à 
jamais. En lui et par lui les hommes, qui sont un avec lui 
dans l’Église, sont divinisés ; ils ont, dit saint Jean, « la 
vie éternelle » (I Jn 3, 1 ; 5, 2). EDC II 146

La Nouvelle Alliance est définitive, parce qu’elle est 
indépassable.  Avec le  Christ,  la  vie  éternelle  nous est 
donnée.  Au-delà  de  la  vie  éternelle,  qui  est  la  vie  de 
Dieu, rien n’est ni ne peut être. EDC II 147

Âme
Là où est  l’Esprit,  là  sont  aussi  le  Père  et  le  Fils. 

Ainsi l’âme chrétienne est, en toute vérité et non point 
en  figure,  le  Temple  de  Dieu.  C’est,  à  l’inverse,  le 
Temple  mosaïque  qui  était  la  figure  de  celui-ci, 
intérieur, mystique, et véritable. EDC II 25

Non  seulement,  en  effet,  l’âme  est  ici-bas 
partiellement orientée vers le corps pour le construire et 
l’organiser,  mais  elle  s’attache  à  lui  [...]  Et  cela  la 
« coupe »  en  deux,  la  divise  d’avec  elle-même.  Il  est 
donc nécessaire qu’elle se réunifie, et pour cela qu’elle 
se « détache » de ce qui la « fixe » hors d’elle-même. 
Telle est la mort  « spirituelle », dont la mort physique 
n’est que la conséquence immédiate, le contrecoup et la 
traduction sensibles. EDC II 333

L’âme  au  sens  où  on  l’entendait  autrefois,  c’est 



l’homme en tant qu’il est en relation avec Dieu, et du 
même coup avec les autres hommes [...] C’est la partie 
spirituelle  de  nous-mêmes,  au-delà  du  physique  et  du 
psychique,  qui  est  en  relation  avec  Dieu  et  qui 
finalement décide. BMSH 144-145

Âme et corps
L’homme  n’est  pas  une  double  substance  [...] 

l’existence  humaine  est  corps  et  âme.  L’âme  n’est 
jamais sans le corps ; le corps n’est jamais sans l’âme ; 
le corps et l’âme ne sont jamais sans le monde. JCJV 
180

Le corps est l’expression même de l’esprit et l’esprit 
n’est  rien  indépendamment  de  cette  expression  ou 
manifestation. En d’autres termes, l’esprit n’est pas une 
grandeur  séparée  ou  séparable  du  corps,  mais  une 
énergie  faite  corps.  Ou encore,  ce  que  nous  appelons 
l’âme, c’est « l’esprit en maîtrise de corps ». JCJV 180

Si le corps et l’âme sont unis pour former le composé 
humain, comme le mobile est uni à la force qui meut, ils 
ne  sauraient  être  imaginés  comme  deux  « choses ». 
« Nous le pensons comme les deux aspects irréductibles, 
mais impliqués l’un dans l’autre, d’un seul être réel, qui 
est l’homme. » (Jean Mourroux) EDC II 330

Il ne faut pas concevoir l’âme comme quelque chose 
qui,  posée  d’abord  en  soi  dans  une  existence 
indépendante  de  toute  manifestation,  s’extérioriserait 
ensuite :  l’âme  humaine  n’existe  que  par  et  dans  ses 
manifestations,  par  et  dans  ses  activités  artistiques, 
scientifiques,  spirituelles  ou  religieuses.  (Yves  de 
Montcheuil) EDC II 330

C’est [...]  l’esprit  qui organise le  corps et  l’univers 



[...]  Ainsi,  et  a fortiori,  l’âme vivante fait  le corps,  le 
construit. À son tour, le corps est le moyen de l’action 
nécessaire de l’âme : elle n’agit que par lui [...] L’âme a 
donc deux activités de sens inverse : l’une tournée vers 
le  sensible :  elle  l’organise ;  l’autre  tournée  vers  le 
spirituel : elle tend vers lui. EDC II 331-332

Amitié
Les relations, les amis, c’est l’amour de la vie. Que 

serait la vie en dehors de l’amitié ? J’aime la vie. BMSH 
274

Deux  amis  n’entrent  pas  en  communion  par  une 
gesticulation  purement  extérieure.  L’amitié  est 
attachement profond du cœur ou elle n’est pas [...] La 
solitude du cœur est préférable à toute parodie d’amitié 
qui,  pour  être  vertueuse,  n’en  serait  pas  moins 
grimaçante. JP 44-45

Amour
Qu’est-ce  que  l’amour ?  Il  ne  s’agit  pas  d’être 

sentimental,  il  faut  faire  la  guerre  au  sentimentalisme 
comme au rationalisme [...] Rabâcher le mot aimer finit 
par devenir un peu « bébête ». JCJV 27

L’amour, en son fond, n’est pas sentiment, vibration 
de  l’épiderme.  L’amour,  saint  Jean  nous  le  dit,  est 
volonté  en  acte.  Volonté  de  se  donner  et  acte  de  se 
donner soi-même. JCJV 229

L’égoïsme crée l’absence. L’amour fait la présence. 
L’amour  fait  l’histoire.  Mais,  pour  être  authentique, 
l’amour  doit  se  vouloir  efficace,  être  orienté  vers  la 
pratique  (praxis),  et  donc  avoir,  quand  il  le  faut,  un 
aboutissement « technique ». EDC I 90



Jésus  enseigne  sans  phrases  que  l’amour  effectif 
consiste à permettre aux hommes des relations humaines 
dans des conditions de vie telles qu’ils soient libérés de 
l’angoisse de mourir de faim et puissent se conduire en 
créatures  spirituelles.  Service  de  la  communauté 
humaine  en  ses  besoins  matériels  pour  qu’elle  se 
constitue, vive, et se survive. EDC I 217-218

Aucune doctrine,  même se donnant pour religieuse, 
n’est  authentique,  si  elle  ne  porte  les  deux  marques 
essentielles  de  l’amour :  l’unité  et  le  service 
désintéressé. EDC I 311

« Je te préfère à moi ». C’est renoncer en faveur de 
l’autre à être soi-même son  propre centre. L’amour est 
décentration de soi, afin que le centre de soi soit l’autre. 
BMSH 162

Ce que je vise c’est à purifier l’amour et à lui donner 
un contenu. On ne peut plus parler d’amour sans essayer 
de dire en quoi l’amour consiste, ce que c’est qu’aimer. 
Et  nous  ne  pouvons  le  faire  qu’avec  un  minimum 
d’expérience.  C’est là que je découvre l’humilité  et la 
souffrance. BMSH 310

La récompense de l’amour est un plus grand amour. 
Plus on se donne, plus on se quitte soi-même, plus on se 
perd (comme dit l’Évangile), plus on s’enrichit, non pas 
son portefeuille, mais son humanité. Plus on est homme, 
plus on participe à la béatitude de Dieu. PR 167

C’est curieux comme l’amour transforme l’humanité 
et la réalité des choses. JP 78

Pauvre  monde  qui  se  prive  volontairement  du 
bonheur [de l’amour] auquel il veut préférer le plaisir ! 



JP 80

Mais  pourquoi  donc,  grand  Dieu,  ne  pas  tenter  de 
boire à la coupe céleste de l’amour ? Pourquoi ne pas 
rêver d’une forme d’amour supérieure,  essentiellement 
noble  et  pure,  qui  ne  trouve son aliment  que  dans  la 
grâce ? JP 100

Jamais  il  n’emploie  ce  mot  d’amour  comme  une 
notion  toute  faite,  abstraite,  d’un  enthousiasme  de 
commande ou de sentimentalité. Chez lui, il évoque la 
mise  en  jeu  de  tout  l’être,  de  la  vie,  du  cœur,  de  la 
densité  ultime  des  désirs,  le  sacrifice  du  don  sans 
mensonge. L’amour est toujours le  magis,  un travail  à 
reprendre, à continuer, à approfondir. [Charles Ehlinger] 
JP 230

L’amour est concret, pratique ; il est fait à la fois de 
dépendance et de pauvreté [...] Il n’existe pas d’amour 
sans dépendance. Un des maîtres mots de l’amour est : 
« Je  veux  dépendre  de  toi »  [...]  Si  vous  dites :  « Je 
t’aime », il faut ajouter : « Je te suivrai jusqu’au bout du 
monde, car je veux dépendre de toi, je veux tenir mon 
bonheur de toi. » VC 92-93

Amour de Dieu
« Un seul  être  vous manque,  et  tout  est  dépeuplé » 

[Lamartine],  on  comprendra  aisément  que,  lorsque 
l’amour qui vous unit à cet être est supérieur au niveau 
vulgaire  des  amours  qui  ne  sont  qu’humaines,  le 
dépeuplement qui résulte de la séparation soit mille fois 
plus affreux, mille fois plus douloureux ! JP 78-79

Amour de Dieu et du prochain
Il est très vrai qu’on n’aime pas Dieu si l’on n’aime 

pas les hommes en vérité, en volonté et en acte. Le test 



de l’amour de Dieu est l’amour réel et non pas verbal ou 
sentimental que nous avons pour nos frères les hommes 
[...] Seulement, nous risquons aujourd’hui d’oublier que 
si l’on n’aime pas Dieu, l’amour des hommes ne peut 
pas être pur. JCJV 230

En dehors de l’amour de Dieu, l’amour des hommes 
risque fort de n’être qu’une extension de l’amour de soi. 
(Père de Lubac) JCJV 230

Varillon  rappelle  que  l’Évangile  enseigne  que 
l’amour  du  Créateur  n’est  pas  concevable  hors  de 
l’« amour de tous les hommes nos frères », que ces deux 
amours sont « si indissolublement unis » qu’ils sont en 
fait « un seul amour ». (Robert Belot) JP 68-69

Pour le chrétien, le commandement d’aimer Dieu est 
fondé sur l’amour de Dieu pour l’homme, et l’amour de 
Dieu pour l’homme exprime l’être même de Dieu : Dieu 
est amour (I Jn 4, 8. 16). Et le second commandement, 
l’amour  du  prochain,  est  fondé sur  le  premier ;  il  est 
semblable au premier (Mt 22, 34-40 ; Mc 12, 28-31). Et 
les deux commandements sont éternels. CdGR 217

Dès  la  préhistoire  du  salut,  il  apparaît  que  « si 
quelqu’un dit : “J’aime Dieu” et qu’il déteste son frère, 
c’est un menteur » (I Jn 4, 20). Il n’y a pas d’Alliance 
avec Dieu sans alliance des hommes entre eux. EDC I 
121

Amour des ennemis
Il arrive qu’on soit plus enclin par nature à « tendre la 

joue  gauche »  qu’à  réagir  à  l’offense :  c’est  souvent 
absence de dignité  ou de courage,  plutôt  que douceur 
évangélique. « Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté et 
violence,  disait  Gandhi  qui  admirait  le  Sermon  sur  la 



montagne, je conseillerais la violence. Je préfère encore 
voir la violence s’extérioriser que de n’être refrénée que 
par la peur. » EDC I 272

« Aimez vos ennemis,  priez pour vos persécuteurs ; 
ainsi vous serez fils de votre Père qui est aux cieux » [...] 
Ici culmine l’enseignement de Jésus : l’amour, tel qu’il 
est en Dieu et tel qu’il doit être en l’homme appelé par 
vocation  à  aimer  comme  Dieu  aime,  est  universel  et 
libre. EDC I 273

Jésus pose ici [avec l’amour des ennemis] le principe 
du  dépassement  de  tous  les  particularismes :  familles, 
classes,  races  [...]  La  générosité  désintéressée  n’est 
pleinement  manifestée  que  dans  l’amour  effectif  des 
ennemis [...] En lui éclate la liberté de l’amour. EDC I 
273

Des interprétations hâtives menacent de dégrader le 
commandement divin en un sentimentalisme utopique. Il 
est des cas où il faut accepter non seulement d’avoir des 
ennemis,  mais  de  se  faire  des  ennemis.  Il  suffit  pour 
cela,  souvent,  d’agir  en  chrétien.  « Si  le  monde  vous 
hait, sachez qu’il m’a haï avant vous », dira Jésus (Jn 15, 
18). EDC I 274

La douceur est  suspecte  chez ceux qui  ne sont pas 
capables de courage.  La résignation aussi est  suspecte 
chez  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de  révolte.  Mais 
« tendre la joue gauche » est sublime, quand ce geste est 
le  signe  d’une  force  plus  grande,  quand  il  est  une 
victoire  sur  l’instinct  de  colère,  quand  c’est  l’amour-
propre blessé que l’on fait taire. PR 80-81

Le précepte de l’amour des ennemis est le plus haut 
sommet  de  la  conscience  morale  éduquée  par  le 



christianisme.  Il  manifeste  la  liberté  et  la  gratuité  de 
l’amour.  Il  nous  fait  participer  à  ce  qui  est  le  plus 
intérieur à Dieu [...] Un amour conditionné n’est point 
libre ni gratuit ; il dépend de l’amour d’autrui (Je t’aime 
si tu m’aimes,  ou à condition que tu m’aimes) ;  il  est 
donc en quelque manière intéressé, mêlé d’égoïsme. PR 
81

Quand on n’aime pas ses ennemis, on peut toujours 
douter de la qualité de l’amour qu’on porte à ses amis. 
Faut-il  insister  encore,  et  souligner  qu’il  n’est  pas 
question ici de sentiment ? Si on situe l’Évangile au plan 
du  sentiment,  il  ne  signifie  plus  rien.  Aimer,  c’est 
vouloir le bien de l’autre, et faire ce qu’on peut pour le 
promouvoir. Non pas sentir, mais vouloir et faire. PR 81

Dans  notre  monde  de  péché,  l’amour  doit  se 
manifester  plus fort  que la haine la plus tenace.  C’est 
lorsqu’il triomphe de la rancune et de l’appétit instinctif 
de vengeance que l’amour révèle la liberté et la gratuité 
qui lui sont essentielles. Celui qui n’a jamais pardonné 
ne peut pas savoir s’il n’a jamais aimé. PR 82

Rien,  aucune puissance au monde,  aucune situation 
de fait,  ne peut contraindre un homme à ne pas aimer 
celui  avec qui  il  est  contraint  de se battre,  et  qui  est, 
comme  lui,  une  vivante  image  de  Dieu.  Il  faut 
reconnaître  que  rien  n’est  plus  difficile  qu’une  telle 
attitude  intérieure.  C’est  pourquoi  Jésus  dit :  Priez. 
« Priez pour ceux qui vous maltraitent. » PR 82-83

Amour du prochain
Ne faisons pas de l’amour du prochain un moyen de 

salut  ou une  condition  de  salut.  Réfléchissez  bien,  ce 
serait se subordonner les autres, donc ne pas les aimer 
[...] Le don de soi, l’amour du prochain, est constitutif 



du salut, ce n’est pas un moyen en vue du salut, ce n’est 
pas une condition du salut, c’est le salut lui-même. VC 
217

Jésus dit : « Du même amour dont mon Père m’aime, 
moi je vous aime ; et  de cet amour-là,  aimez-vous les 
uns les autres. » Or l’amour du Père pour le Fils, c’est 
l’Esprit Saint. L’amour du Fils pour ses frères, c’est le 
même Esprit  Saint.  Que ce même Esprit  Saint soit  en 
vous la source jaillissante de l’amour que vous aurez les 
uns pour les autres. PR 77-78

« Tout ce que vous désirez que les autres fassent pour 
vous, faites-le vous-mêmes pour eux » [...] Les morales 
anciennes, celle de Conficius par exemple, connaissaient 
cette règle, mais sous une forme négative [...] Le Christ 
la  transforme  du  tout  au  tout  en  lui  donnant  un  tour 
positif [...] Il ne s’agit plus de s’abstenir de faire du mal, 
il s’agit de générosité active. Jésus pousse à l’action, au 
service réel, concret. PR 83

La parabole en acte du lavement des pieds a mis les 
apôtres en mesure de savoir  par quel chemin on va à 
Dieu. L’« intérieur de la gloire de Dieu » (J. Huby), dont 
seuls Pierre, Jacques et Jean, au Thabor, ont aperçu un 
reflet, tous savent que c’est par l’amour fraternel qu’on 
est rendu capable d’y accéder. EDC II 20

« À cause de Dieu ? » Entendrai-je ici le vieux propos 
qui fait grief aux chrétiens de ne pas aimer les hommes 
pour  eux-mêmes ?  Je  réponds  que  les  hommes  sont 
aimables en eux-mêmes et pour eux-mêmes. sd 97-98

Amour et altérité
Vouloir  nos frères humains  comme autres,  sans les 

traiter comme satellites de soi, est un effort de charité 



dont la réussite n’est qu’une limite. HdD 40

Il y a en tout amour, même très imparfait, affirmation 
et  négation  simultanées  de  l’altérité.  La  négation 
n’abolit  pas  l’affirmation ;  l’autre  ne  cesse  pas  d’être 
autre dans l’acte par lequel je le dis ou le fais mien. HdD 
121

L’amour différencie et unifie. Pour aimer, il faut qu’il 
y ait un autre, une différenciation. L’amour dit d’abord : 
je veux que l’autre soit, je veux que tu sois [...] Mais il 
différencie pour unir. Je veux que tu sois, mais je t’aime 
tellement que je ne veux plus que tu sois un autre. C’est 
paradoxal et ne peut se comprendre que dans l’amour. 
VC 41

Amour et liberté
L’homme est un homme quand il aime, quand il est 

semblable à Dieu. Et pour aimer purement, c’est-à-dire 
sans mélange d’égoïsme, il faut être un homme libre. La 
liberté et l’amour, c’est la même chose. Vous êtes libres 
quand il n’y a pas d’égoïsme mêlé à l’amour [...] Ici-bas, 
l’égoïsme sera toujours mêlé à l’amour.

VC 101

La  miséricorde  implique  une  préférence  des  petits, 
des  faibles  [...]  C’est  bien  le  type  d’existence  qui  fut 
celui de Jésus : travailler à libérer ceux qui sont esclaves 
de quelque manière que ce soit ; témoigner qu’on n’est 
soi-même un homme libre qu’en travaillant à libérer ses 
frères,  puisqu’on  ne  peut  passer  à  la  liberté  qu’en 
passant à l’amour. Il n’y a pas de liberté en dehors de 
l’amour. Être libre et aimer, c’est exactement la même 
chose. JCJV 61

C’est  parce  que  l’amour  est  un  absolu  que  ses 



exigences sont radicales, en même temps que la liberté 
seule peut déterminer comment, en pratique et selon les 
circonstances, l’amour doit être vécu. Voilà le discours 
sur  la  montagne ;  premier  point :  l’exigence  est 
radicale ;  deuxième point :  vous êtes  libres  quant  à  la 
manière de vivre ce radicalisme. JCJV 65

En  dehors  de  la  liberté,  il  n’y  a  pas  d’humanité 
véritable.  Finalement  on  n’est  libre  que  d’aimer,  car, 
partout  ailleurs  que dans l’amour,  il  y a  puissance  de 
domination  qui  opprime  et  empêche  l’homme  d’être 
pleinement homme [...] Quand on a compris l’identité ou 
la liaison intime, étroite de l’amour et de la liberté, on a 
compris vraiment l’essentiel de la foi. JCJV 245

Amour et raison
Si on ne montre pas que l’amour et la raison c’est la 

même  chose,  autrement  dit  si  on  ne  refuse  pas  cette 
dichotomie  ruineuse entre  raison réduite  à  sa fonction 
calculatrice  ou  spéculative  et  un  sentimentalisme 
irrationnel, on n’a rien fait. Ce divorce entre l’objectif et 
le subjectif est proprement catastrophique. BMSH 126

Si vous dissociez amour et  raison, vous aboutissez, 
d’une part, à un amour sentimental et donc épidermique, 
superficiel et, d’autre part, à une réduction de la raison à 
son aspect spéculatif,  technique ou calculateur.  BMSH 
218

Amour, dépendance et pauvreté
Quels que soient le degré ou la nuance, « je t’aime » 

signifie : je veux dépendre de toi ; il signifie aussi : tu es 
ma  joie.  Et  cela  veut  dire  pauvreté :  sans  toi,  je  suis 
pauvre de joie.  La dépendance et  la pauvreté sont des 
valeurs essentielles à l’amour. BMSH 165



Il n’y a pas d’amour sans pauvreté. Pourquoi ? Dans 
l’amour, que dites-vous à celui que vous aimez ? Vous 
lui dites : « Tu es tout pour moi. » Eh bien, si c’est toi 
qui es tout, moi je ne suis rien. C’est toi ma richesse. Ce 
qui n’est pas toi, je le tiens pour nul, puisque tu es tout 
pour moi. Cela, c’est la racine de la pauvreté. VC 93

Analyse des situations
Vous  avez  une  lumière  qui  descend  de  l’Évangile, 

vous  avez  une  lumière  qui  monte  de  l’analyse  des 
situations, vous prenez votre décision au confluent des 
deux lumières. Si vous n’avez que l’Évangile, vous avez 
une  morale  d’enfant  de  chœur ;  si  vous  n’avez  que 
l’analyse des situations, c’est ce qu’on appelle la morale 
de situation,  condamnée par l’Église.  Il  faut  les  deux. 
BMSH 99

Tout au long de ma vie, j’aurai à conjuguer la lumière 
qui descend d’une connaissance intime du Christ avec ce 
que me révèle la situation. L’Évangile n’impose aucune 
conduite  pratique ;  celle-ci  ne  peut  être  déterminée 
qu’avec le discernement de ce qui est en cause. BMSH 
201

La justice a rapport à l’intelligence. C’est la volonté 
de Dieu que les hommes apprennent le difficile métier 
de  penser.  Si  toute  action  pour  la  justice  doit  être 
entreprise  à  partir  d’une  situation  historique,  il  est 
essentiel  pour  l’efficacité  de  l’action  que  la  situation 
historique  soit  correctement  analysée.  Ici  il  faut 
dénoncer  la  légèreté  avec  laquelle  bon  nombre  de 
chrétiens  envisagent  leurs  options  économiques  et 
politiques. SLRE 56

Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  d’analyser  aussi 
correctement  que  possible  les  situations  [...]  à  partir 



desquelles vous aurez à décider ce qu’il faut faire. Vous 
êtes des hommes adultes. Comptez sur l’Esprit Saint qui 
est en vous pour vous garder une âme de brebis ou de 
colombe,  mais  ne  comptez  pas  sur  lui  pour  vous 
proposer  des  solutions  toutes  faites.  Les  chrétiens  ne 
sont pas dispensés d’être des hommes. JCJV 104

Ange
L’existence des anges est affirmée dans la Bible [...] 

ces personnes sans corps, distinctes de Dieu,  envoyées 
par  Lui  pour  nous  transmettre  ses  volontés  et  nous 
guider dans leur exécution. EDC I 360

Les  anges  ont  été  élevés  à  la  vie  surnaturelle.  Du 
Christ ils reçoivent, comme les hommes, la grâce qui est 
participation à la vie divine. EDC I 362

Selon la Bible, les anges, intermédiaires entre Dieu et 
les  hommes,  sont  ordonnés  à  la  fois  à  Dieu  et  aux 
hommes [...] Voyant Dieu face à face, ils Le glorifient. 
Confidents de ses Idées, leur fonction primordiale est de 
Le louer. EDC I 364

Auprès  des  hommes  les  anges  représentent  Dieu, 
comme un ambassadeur représente le Prince près d’un 
peuple  étranger.  Ils  le  représentent,  c’est-à-dire  qu’ils 
sont sa Présence mais ne sont pas Lui, car le Saint est 
inaccessible. EDC I 365

Ange gardien
Tout  ange  est  gardien  [...]  Nos  anges  gardiens, 

pareillement, veillent sur la sainteté de nos âmes, c’est-
à-dire sur la présence de Dieu en elles. EDC I 365-366

Angélisme
Il  serait  vain  et  dangereux  de  mépriser  le  monde 



matériel  et d’ignorer le corps, poursuit  Varillon,  de se 
réfugier  dans  l’angélisme  qui,  au  même  titre  que  le 
matérialisme, est un « péché ». À travers les sacrements 
[...]  l’Église n’invite-t-elle pas à pressentir  la présence 
de Dieu sous le voile des objets, à « lire le spirituel dans 
le  sensible,  l’âme  et  Dieu  dans  le  corps » ?  (Robert 
Belot) JP 40 

Parce qu’ils n’ont pas le courage temporel, ils croient 
qu’ils sont entrés dans la pénétration de l’éternel. Parce 
qu’ils n’ont pas le courage d’être du monde, ils croient 
qu’ils sont de Dieu. [Péguy] JP 43

Un certain « quiétisme social » est incompatible avec 
la sainteté chrétienne. Croire que l’on peut se sanctifier 
sans travailler, d’une manière ou d’une autre, à réduire 
l’injustice qui est dans le monde, est une illusion, une 
« erreur de spiritualité » qui « empêche de reconnaître la 
loi  de  charité  selon  toute  son  extension »  (Yves  de 
Montcheuil). EDC II 181

Ce que j’évoque, ce sont certaines mentalités qui se 
cachent derrière un pseudo-souci de pureté évangélique 
et de refus de compromission temporelle [...] Comme dit 
Jean Guéhenno : « Le monde crève de faim et les belles 
âmes vont au ciel. » Je vous dis simplement que ce dieu-
là n’est pas le vrai Dieu. JCJV 239

Animal raisonnable et social
L’homme  est  un  animal  raisonnable  et  social. 

Animal, il est lié au sensible. Raisonnable, il participe à 
l’absolu et, étant donné son élévation au surnaturel, à la 
vie  divine  elle-même.  Social  enfin,  il  n’est  pas  isolé. 
EDC II 317

Animal religieux



L’homme est un animal religieux. Il l’a toujours été. 
Malgré l’apparence, il le demeure [...] Tout indique, au 
contraire,  que  la  religion,  répondant  au  plus  essentiel 
besoin de l’humanité, est aussi vieille qu’elle et durera 
autant qu’elle. EDC I 15

Si ce qui se présente comme religion ne lui découvre 
pas ses propres dimensions, qui s’étonnera qu’il frappe à 
d’autres portes ? Ailleurs qu’en LA religion, il cherchera 
UNE religion ; et c’est encore un besoin religieux qui l’y 
poussera. EDC I 20

Il  y  a  en  tout  homme,  si  matérialisé  qu’il  puisse 
paraître, un point sacré qui subsiste par où peut resurgir, 
à  la  faveur  de  tel  événement  ou  de  telle  rencontre, 
l’aspiration religieuse que l’on croyait  morte, mais qui 
n’était que profondément endormie. Rien de proprement 
humain ne demeurerait en celui qui serait parvenu à être 
totalement « a-religieux ». EDC I 20

Anthropomorphisme
L’humilité et la souffrance. Anthropomorphisme ? Je 

veux bien,  mais  anthropomorphisme légitime.  Et si ce 
n’est pas cet anthropomorphisme-là, c’en sera un autre 
qui  me  paraît  absolument  inacceptable.  D’où  cette 
formule  peut-être  un  peu  audacieuse :  je  choisis  mes 
anthropomorphismes,  mais  ce  sont  ceux  de  la  Bible. 
BMSH 310

Je  ne  veux  pas  céder  à  la  peur  panique  de 
l’anthropomorphisme,  dont  je  vois  tant  de  mes 
contemporains,  même  chrétiens,  atteints  jusqu’au 
paroxysme.  Puisque ce  mot  barbare  est  à  la  mode,  je 
m’autorise  à  être  plus  barbare  encore :  Dieu  s’est 
« anthropomorphisé »  pour  que  l’homme  soit 
« théomorphisé ».  Ce  qui  signifie,  dans  le  langage  de 



tout  le  monde,  que  Dieu  s’est  fait  homme  pour  que 
l’homme soit fait Dieu. HdD 46

Est-il  possible  de  penser  Dieu  en  refusant  toute 
analogie ? Plus d’un s’y est efforcé. Je crains que ce ne 
soit en vain. Mais je comprends assez bien qu’un souci 
de rigueur engendre ici timidité et méfiance. La rigueur 
et  l’audace  ne  peuvent  être  conjuguées  que  si  l’on 
reconnaît  la  présence  active  de  Dieu  dès  l’origine  du 
processus de réflexion qui conduit à Lui. HdD 50

Puisque j’ai décidé de ne pas céder à la peur suspecte 
de  l’anthropomorphisme,  pourquoi  me  retiendrais-je 
d’attribuer  à  Dieu  ce  qui  qualifie  les  grands  poètes ? 
HdD 92

Dans le domaine de la critique littéraire, on a parlé 
des  « nettoyages  qui  salissent ».  Il  y  en  a  aussi  en 
théologie : l’excès de la négativité, le refus systématique 
de  l’anthropomorphisme,  le  remplacement  d’un 
anthropomorphisme par un autre dont on ne discerne pas 
qu’il peut conduire au pire [...] Un Dieu impassible ? Un 
Dieu  qui  souffre ?  De  quel  côté  l’anthropomorphisme 
est-il le plus redoutable ? sd 17-18

Tout  langage  sur  Dieu  est  en  quelque  manière 
symbolique.  Mais  « rapproche »  est  le  mot  exact :  il 
nous rappelle qu’on ne touche pas la foudre sans mourir, 
et que le mystère ne peut être entrevu qu’à travers les 
ombres de l’analogie. sd 76

Anti-intellectualisme
Comme s’il fallait, pour mettre plus sûrement tout le 

christianisme dans toute la vie, le soustraire d’abord à la 
vie de l’esprit. JP 65



Pour  Varillon,  foi  sans  esprit  n’est  que  ruine  de 
l’âme, car « c’est précisément lorsque l’âme ne rejoint 
pas  les  avancées  de  l’esprit  que  s’engendrent  les 
idéologies ». (Robert Belot) JP 65

Varillon  s’attaque  au  « préjugé  défavorable  à  tout 
intellectualisme » de ceux qui méconnaissent « la vertu 
de l’intelligence qui travaille pour être plus forte dans 
l’action ».  Mais dans le  même temps,  il  met  en garde 
contre la tentation de l’activisme qui, pareillement, peut 
aboutir au mépris de l’intelligence. (R. Belot)

JP 65

Leur  trait  commun  [au  fascisme  et  à 
l’antichristianisme] ? Un identique « mépris de la force 
de  l’intelligence »  sur  lequel  s’est  développé  le 
paganisme des temps nouveaux [...] Il n’y a pas de saint 
sans vaillance ;  il  n’y a pas de saint sans intelligence. 
(Robert Belot) JP 66

Trop  de  spiritualité  pour  une  insuffisante 
intellectualité. (J. Lacroix) DCC 171

La vie spirituelle exige le don et la mise en œuvre de 
la  totalité  de  soi.  Elle  demande  qu’on  lui  consacre 
l’activité intellectuelle dont on est capable. C’est en se 
soumettant aux exigences de l’intelligence [...] que la vie 
spirituelle garde sa santé sur les sentiers qui voisinent les 
gouffres de l’irrationnel où l’imagination, le piétisme et 
le  fidéisme  aidant,  joue  le  rôle  de  sirène.  [Marcel 
Légaut] DCC 171-172

L’anti-intellectualisme  est  le  plus  grave  danger 
qu’ont à courir les générations montantes. Il menace de 
faire échouer une renaissance religieuse qui s’efforce de 
pointer partout où il y a des êtres purs et généreux. [M. 



Légaut] DCC 173

Le courant anti-intellectualiste est aujourd’hui le plus 
fort :  on se laisse déporter  jusqu’à la  lisière  d’une foi 
qu’on déclare pure dans la mesure où rien ne la justifie 
en raison. Comme si l’acte de croire ne devait pas, plus 
que tout autre, être fondé ! S’il ne l’est pas, il subsiste au 
niveau  du  sentiment,  ou  se  volatilise  quand  l’analyse 
psychologique la plus élémentaire le convainc d’illusion. 
HdD 27

Apostolat
La  vraie  méthode  est  de  faire  que  les  hommes 

désirent  croire.  Pour  cela,  l’apôtre  doit  s’efforcer  de 
transformer leur appétit de bonheur, de les acclimater à 
la grandeur chrétienne. EDC I 308

La doctrine est rigoureuse, mais la pédagogie ne doit 
pas être raide. Il  ne faut jamais sacrifier  la vérité  à la 
charité, mais il faut proposer la vérité avec charité. Ni 
tolérance ni  intolérance,  mais  respect  des consciences. 
EDC I 308-309

Les douze sont le premier chaînon d’une chaîne de 
missions  [...]  Dans  le  Christ  réside  la  plénitude  de 
l’apostolat ;  Il  est  l’unique  Apôtre ;  il  n’y  a  pas 
d’apostolat authentique qui ne soit une participation au 
sien. EDC I 344

Le Christ  est  l’Apôtre  — ou l’Envoyé — du Père ; 
tout apostolat sera une participation au sien. EDC II 13

La justice a rapport à l’apostolat. En un sens, la vie 
chrétienne des laïcs est apostolique, dans la mesure où 
elle  s’emploie  à  instaurer  des  relations  humaines  de 
justice et d’amour. Le témoignage rendu à ces valeurs 



est  implicitement  un témoignage rendu à Dieu.  En ce 
sens,  l’apostolat  n’est  pas  autre  chose  qu’un coude-à-
coude fraternel  avec tous les  hommes  qui  ont faim et 
soif de justice. SLRE 58-59

L’apostolat  n’a  qu’un  but  finalement :  que  les 
hommes soient unis à Dieu dans la vérité. Au fond, toute 
l’organisation, toute la pastorale, tous les mouvements, 
toutes les structures ecclésiales, finalement, n’ont qu’un 
but, n’ont qu’un objet, c’est que les hommes exaucent le 
désir  de  Dieu,  aiment  Dieu  qui  les  aime  en  leur 
demandant de l’aimer. BMSH 140

On peut redouter la volonté de témoigner qui ferait de 
tout effort personnel un moyen d’apostolat. Les choses 
ont  valeur  par  elles-mêmes ;  la  vie  a  valeur  par  elle-
même !  L’art  n’est  pas  un  moyen  pour  un  meilleur 
apostolat [...] La volonté de mystique tue la mystique ; la 
volonté de témoignage tue le témoignage ; la volonté de 
charité tue la charité. BMSH 174-175

L’idée d’un apostolat où entrerait la force paraît une 
absurdité. Il [l’apôtre] refuse toute forme de contrainte, 
même subtilement déguisée [...] Car il sait que par là on 
frustre Dieu de la seule chose qui ait pour lui du prix : 
une liberté qui, dans la plénitude de la maîtrise d’elle-
même, se donne par amour. PR 57

L’apostolat  ne  doit  pas  être  un  activisme,  mais 
prendre  racine  dans  une  vie  spirituelle  sérieuse.  DCC 
165-166

Apôtre
Apôtre  signifie  envoyé.  Mission  signifie  envoi. 

Message signifie parole, doctrine, ou commandement, à 
transmettre.  Être  apôtre,  c’est  tenir  de  quelqu’un  la 



mission de transmettre un message à quelqu’un. EDC I 
343

Envoyés « dans l’Esprit Saint », les apôtres doivent à 
la fois agir avec l’Esprit Saint et prier avec l’Esprit Saint 
[...] La chaîne de mission [...] est aussi, nécessairement, 
une chaîne de prière. EDC I 345

Être  apôtre,  c’est  être  envoyé  par  Lui  [Jésus]  sans 
cesser d’être avec Lui [...] Car le message à transmettre, 
c’est Lui. EDC I 346

Les apôtres  ne se contentent  pas  de dire  ce que le 
Christ a dit, mais ils font aussi ce qu’il a fait. Ils agissent 
en vicaires du Christ-Prêtre. Ils baptisent, imposent les 
mains, oignent les malades, célèbrent l’Eucharistie. EDC 
II 193

Ils [les apôtres] ne sont pas d’autres médiateurs, mais 
les vicaires visibles de l’unique Médiateur. Leur mission 
n’est  pas  de  s’établir  comme  intermédiaires  entre  les 
hommes et le Christ, mais d’établir un contact immédiat 
entre eux et lui. EDC II 193

Être  apôtre,  c’est  vivre  en  homme  autant  qu’il  est 
possible. BMSH 323

Si le message que Jésus va livrer n’est pas théorique 
(il  est  une  expérience  vécue),  il  n’est  pas  non  plus 
ésotérique (il  est  pour tous et non réservé à quelques-
uns) [...]  S’il  y a des disciples,  c’est pour attester aux 
yeux de la foule que l’expérience de vie proposée à tous 
les hommes peut être tentée, puisque quelques-uns l’ont 
déjà tentée en acceptant de suivre Jésus. JCJV 55

Apparitions du Ressuscité



Pour  ce  qui  est  des  apparitions,  on  ne  voit  guère 
comme le  fait  pourrait  être  nié.  « Sans cela,  pour peu 
que  l’on  renonce  à  l’insoutenable  hypothèse  d’une 
fourberie  concertée,  le  christianisme  devient 
inexplicable. » [A. Nizin...] Mais le problème est celui 
de la signification de ce fait, de sa portée. JCJV 83 

Quand  nous  disons  que  la  manifestation  de  Jésus 
ressuscité aux apôtres a été objective — c’est cela qui 
est  essentiel —,  nous  ne  disons  pas  pour  autant  qu’il 
était extérieur à eux. JCJV 84

Ce que nous voulons dire  en parlant  de la « valeur 
objective » des  apparitions,  c’est  exactement  ceci :  les 
apparitions  ne  sont  pas  la  seule  reconstruction  des 
apôtres.  Elles  sont  réelles  en  ce  sens  que  les  apôtres 
perçoivent le Ressuscité en vertu d’une initiative qui ne 
vient pas d’eux, mais de lui. JCJV 85

L’expérience des apôtres est absolument originale et 
unique dans l’histoire : ils saisissent qu’il y a continuité 
entre  la  vie  mortelle  de  Jésus  et  son  existence  de 
Ressuscité. JCJV 85

Les apparitions sont un signe qui disparaîtra [...] Au-
delà  des  apparitions  et  bien  plus  qu’elles,  ce  sera 
l’expansion de l’Église qui sera la pleine manifestation 
de Jésus ressuscité. JCJV 88

C’est Jésus de Nazareth, et non point un fantôme, que 
les  disciples  voient,  entendent,  touchent.  Il  n’a  pas 
dépouillé  son  humanité  [...]  Elle  fait  partie  pour 
l’éternité de son être humano-divin. EDC II 108

D’après  le  récit  des  pèlerins  d’Emmaüs,  il  semble 
bien [...] que les disciples sont pressés d’oublier. C’est 



Jésus ressuscité qui leur impose la réalité de sa présence 
et de l’envoi en mission [...] C’est dans l’acte de foi, par 
lequel ils « reconnaissent » Jésus, que le passé revit en 
eux comme élément essentiel à cette « reconnaissance ». 
DF 44

Il  est  très  vrai  que  Jésus  ressuscité  n’a  pas  été 
reconnu par les sens. Et vous avez  raison de souligner 
que  « les  apparitions  ne  s’imposaient  pas  du  dehors 
comme faits qui s’adressent au sens de l’homme et de 
manière telle que tous les spectateurs voient et entendent 
de la même manière ». [Marcel Légaut] DF 76

[Dans] les apparitions du Christ ressuscité [...] il y a 
la  reconnaissance  de  Celui  que  les  apôtres  avaient 
connu,  la  continuité  entre  le  corps  biologique  qu’ils 
avaient touché et palpé et [...] ce corps spirituel qui est 
tout autre, qui est totalement transformé, qui est à la fois 
le  même  et  tout  autre.  Gardons-nous  de  minimiser  la 
Résurrection comme événement fondateur de la foi. DF 
78-79

Appel, ou mémoire, de Dieu
Que dois-je faire ? [...] Et la réponse du Christ à ma 

question est une question : « Veux-tu ? » Car personne, 
fût-il  Dieu  même,  ne  peut  s’adresser  à  une  liberté 
autrement qu’en l’interpellant. PR 56

Dieu  attend.  Mais  non  pas  sans  agir.  Comment 
intervient-il ? Non pas d’une manière telle que nous ne 
serions plus libres. Il agit en donnant au prodigue [cf. Lc 
15,  11-32]  la  mémoire  de  sa  paternité.  Il  le  fait  se 
souvenir [...] La mémoire est essentielle à l’homme, et 
c’est précisément quand la mémoire faiblit que l’homme 
est moins homme. PR 100



Je veux maintenir vive l’inquiétude pour que croisse 
et  se  purifie  ma foi.  Mais  je  me  garderai,  comme dit 
Péguy, de « négliger la mémoire organique... la mémoire 
vivante,  ou,  plus  simplement  — car  son  nom  suffit 
exactement à lui-même —, la mémoire ». HdD 11

Le fond mystérieux de l’homme est indivisiblement 
présent  à  soi  et  absent  de  soi,  mémoire  de  soi  et 
mémoire de Dieu, nostalgie et appel. Et que se mettre en 
route  vers  l’Absolu  jusqu’à  prétendre  aborder  son 
rivage, c’est se souvenir de Lui. HdD 51

C’est l’image d’un Dieu qui nous respecte, mais de 
telle manière que le respect implique cependant un appel 
dont il est délicat de parler [...] Il faut penser les deux 
ensemble. Prenez l’enfant prodigue : [...] Dieu agit en lui 
rendant la mémoire,  la mémoire de son père [...]  Il se 
souvient  de  son  père,  mais  la  décision  de  revenir  lui 
appartient. BMSH 312

Je  crois  en  un  Dieu  respectueux  de  la  liberté  de 
l’homme.  Mais  cette  crainte  de  Dieu  que  je  ne  me 
dégrade, cette espérance de Dieu que je revienne à lui, 
est-ce que cela n’implique pas de sa part  une action ? 
Une  action  qui  est  mystérieuse  et  dont  je  dis  qu’elle 
n’est pas incompatible avec le respect, le respect absolu. 
BMSH 312

Je  ne  dirais  pas  que  Dieu  « me  pousse »  [...]  Une 
liberté ne peut être qu’appelée. Je me refuse à dépasser 
la foi en une présence active de Dieu au cœur de ma 
liberté, donc au cœur de mes décisions. Et quand j’essaie 
d’approfondir, je ne vois qu’une union intime du respect 
et de l’appel. Un appel qui ne diminue pas le respect, un 
appel qui ne le contraint pas. BMSH 313



Argent
La religion n’est pas au service de l’argent. L’Église 

ne doit  pas être à la remorque des partis  d’argent [...] 
Les  puissances  d’argent  sont  puissances  d’égoïsme. 
L’argent doit être au service de la justice et de l’amour. 
EDC I 239

L’être  vaut  mieux  que  l’avoir.  Quand  l’avoir  est 
rouillé  ou  consumé,  que  reste-t-il ?  L’argent  est  pour 
l’homme,  et  non  l’homme  pour  l’argent.  Qu’on  s’en 
serve, mais qu’on ne le serve pas ! EDC I 302

Art
La littérature,  la musique,  la  peinture,  je dirais  que 

tout cela est pour moi essentiel à la vie de l’esprit, dans 
la  mesure  où  l’artiste  porte  à  l’incandescence  le  réel 
profond de l’homme, dans la mesure où par le jeu des 
mots,  des  images  et  des  sons,  quelque  chose 
d’extrêmement profond est atteint, dans la mesure aussi 
où l’art, quelle que soit la forme qu’il revête, prophétise 
ce qu’il est d’ailleurs impuissant à donner. BMSH 234

Il y a dans les œuvres de génie, et je parle de celles 
que  nul  scepticisme  ne  conteste,  une  puissance 
inexplicable  d’accent  qui  émeut,  avertit  en  nous  les 
éléments les plus précieux et les plus reculés de l’être 
psychique, et qui accuse chez leur créateur un sentiment 
passionné des choses... (Pierre Lasserre) JP 84

Le sentiment et la pensée sont les deux apanages de 
l’homme.  L’art  devra consister à les harmoniser.  Il ne 
devra pas faire prévaloir le sentiment sur la raison [...] Il 
ne devra pas non plus faire  éclater  la  puissance de la 
raison  au  risque  de  ruiner  le  sentiment  [...] 
L’hypertrophie de l’un conduisant à l’atrophie de l’autre 
est aussi laide de part et d’autre. JP 85



Quel  que  soit  le  terrain  artistique  sur  lequel  on  se 
place, on est sûr de trouver sur sa route des hommes qui 
dépassent leur art, leur patrie, leur siècle, et qui s’élèvent 
au-dessus de toute école. À vouloir les ranger dans une 
classification  quelconque,  on altère  et  on amoindrit  la 
portée de leur œuvre. Wagner est de ceux-là. JP 145-146

Tandis  que  la  logique  « déclare »  qu’en  Dieu  les 
contraires  coïncident  « métalogiquement »,  l’art 
« réalise »  cette  coïncidence.  Jusqu’à  un  certain  point 
seulement,  car  il  est  « la  promesse  qui  ne  peut  être 
tenue ». Mais la promesse ne serait pas promesse si elle 
n’était déjà anticipation. sd 82

Art de vivre et art de mourir
Un Art de vivre doit être en même temps un Art de 

mourir.  Les  deux  ensemble  comme  ne  faisant  qu’un. 
L’Art de vivre, c’est le goût de la vie aimable, l’accueil 
de  ces  délices  qui  ont  cessé  d’être  des  poisons  parce 
qu’on n’en est  plus esclave.  L’Art de mourir,  c’est  la 
croix du Christ plantée à tous les carrefours, et regardée 
sans peur,  quoiqu’avec crainte  et  tremblement.  BMSH 
69

Dans l’art de vivre, il y a avant tout l’amitié, l’amitié 
vraie, l’amitié avec un attachement profond. J’ai horreur 
de l’amitié comme moyen d’apostolat. J’ai horreur  des 
choses qui ne sont pas voulues pour elles-mêmes ; l’art a 
valeur en lui-même ; il n’est pas pour autre chose, même 
pas pour l’apostolat [...] Ainsi j’aime parce que j’aime. 
BMSH 274

Il y a mort et mort. La mort tout au long de la vie : 
c’est celle que j’envisage quand je dis « art de vivre, art 
de  mourir ».  Il  faut  mourir  dans  les  décisions  [...] 



l’amour ne va pas sans sacrifice, et le sacrifice est une 
mort  partielle.  Par  conséquent,  quand  je  dis  « art  de 
mourir »,  j’entends  que  [...]  toute  décision  un  peu 
importante est une mort. BMSH 387

Il faut que soit planté dans une vie où l’art de vivre se 
manifestera par une très grande liberté, la liberté de celui 
précisément  qui  sait  que  ses  décisions  doivent  être 
mortifiantes.  C’est  une  liberté,  c’est  ce  qui  va  me 
permettre de me donner à plein cœur à la musique, à la 
poésie, à la gastronomie même le cas échéant, à l’amitié, 
à la camaraderie, à ce que j’appellerais la fête humaine, 
à ce que la vie comporte de fête. BMSH 387-388

Je  donnerai  comme  signification  à  mes  décisions 
mortifiantes un désir de fraternité. Alors, art de vivre et 
art de mourir, cela veut dire attachement et détachement. 
Il n’y a pas de mort s’il n’y a pas d’amour de la vie, il 
n’y a pas de détachement s’il n’y a pas d’attachement. Je 
résumerais  tout  en  un  seul  mot :  passion.  Passion,  au 
sens  d’amour  passionné  de  la  vie  et  au  sens  de 
souffrance. BMSH 388

Pour ce qui est de l’art de mourir, je pense qu’il faut 
ajouter  la  fraternité  avec  tous  ceux  qui  souffrent :  le 
Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde, il est en 
agonie  dans  tous  les  hommes  qui  souffrent,  et  nous 
sommes environnés de gens qui souffrent. Je pense que 
la souffrance humaine est proprement insondable. Il ne 
se  peut  pas  que  je  n’y  participe  en  quelque  manière. 
BMSH 388

La difficulté, l’art de mourir consiste à désirer mourir 
en  dépit  de  ce  qui  fait  viscéralement  horreur  dans  le 
vieillissement qui est une sorte de pré-mort. Ce ne peut 
être  qu’une  affaire  de  grâce.  Il  faut  demander  que 



l’approche de la mort soit pour nous cause de joie et ne 
pas  s’inquiéter  de  la  manière  dont  cette  prière  est 
exaucée, elle l’est d’une manière ou d’une autre. BMSH 
388

Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’aimer  le  monde,  les 
choses,  la  matière,  la  chair.  Je  dirais  qu’il  faut  être 
passionné. Non pas au sens où la passion est coupable, 
comme la passion pour le jeu, pour le vin, la luxure. Des 
règles  de  prudence  sont  donc  indispensables.  Mais  je 
n’ai aucune raison a priori pour ne pas me passionner 
pour  tout  ce  qui  est  passionnant :  l’art,  la  recherche 
scientifique,  les  tâches  éducatives,  l’amitié,  la 
camaraderie. VC 106

Je crois que le christianisme est à la fois un art  de 
vivre et  un art  de mourir  et  qu’il  faut planter  l’art  de 
souffrir ou de mourir au cœur même de l’art de vivre. Il 
y a des gens qui ne savent pas vivre, ils n’aiment pas ce 
qui  est  bon,  ils  ne  sont  pas  gourmands,  ils  n’ont  pas 
d’amitié... Non, la vie est faite pour être vécue. Art de 
vivre ! Mais au cœur de l’art de vivre, l’art de mourir. 
Un art ? Oui, car il ne faut pas subir ce qui est mort [...] 
il faut la vouloir. VC 111

Ascension
Le mystère de l’exaltation céleste de l’Homme-Dieu 

est un aspect du mystère pascal. Une ascension invisible, 
échappant à toute constatation expérimentale, saisissable 
par la foi seule, coïncide avec la Résurrection. EDC II 
105

L’Ascension  en  effet  précède  de  peu  la  Pentecôte 
dont elle est  la condition et  le principe [...]  « Si je ne 
m’en vais pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous, mais 
si je m’en vais, je vous l’enverrai. » (Jn 16, 7) EDC II 



107

Le Christ y apparaît comme présent à la fois au ciel et 
sur la terre, c’est-à-dire au sein de Dieu et dans l’histoire 
humaine. Le monde n’est pas privé de sa présence, mais 
seulement de sa présence sensible. EDC II 107

L’idée essentielle est que le Christ est celui qui donne 
l’Esprit, et qu’il ne le donne qu’une fois glorifié. EDC II 
122-123

Deux aspects la caractérisent [l’Ascension]. En tant 
que séparation, elle dit la cessation d’un certain mode de 
relation  entre  le  Christ  et  ses  disciples,  jusqu’à  la 
Parousie. En tant qu’élévation jusqu’en haut, ou montée 
au ciel, elle symbolise l’exaltation, la glorification ou la 
Seigneurie du Christ présent à l’univers entier. [Xavier 
Léon-Dufour] JCJV 101

Pour dire que Jésus-Christ est Seigneur dans la gloire, 
vivant pour toujours après sa mort, il existe un langage 
primitif  autre  que  celui  de  la  Résurrection :  celui  de 
l’Exaltation. [X. Léon-Dufour] JCJV 101

Le ciel, ou les cieux, où « monte » Jésus, c’est, très 
exactement,  l’intimité  de  Dieu  [...]  L’Ascension  est 
aussi,  en  un  sens  qu’il  faut  comprendre,  le  départ 
nécessaire du Christ.  Un départ  qui est  bien plutôt un 
nouveau  mode  de  présence,  non  plus  extérieure  et 
localisée,  mais  intérieure  et  universelle.  La  vraie 
présence, sur le mode de l’absence. JCJV 102-103

Le  départ  du  Christ  — son  Ascension —  est 
essentiellement  de  sa  part  le  respect  de  notre  liberté. 
Impossible désormais de compter sur lui pour qu’il nous 
dicte  l’action  à  entreprendre ou la  décision à prendre. 



JCJV 103

Ascèse
Il faut bien montrer que la vie chrétienne est à la fois 

ascétique  et  mystique  et  que  l’ascèse  même  doit  être 
mystique. Non pas l’ascèse pour l’ascèse, mais l’ascèse 
en tant qu’elle  est  nécessaire  à l’union au Christ  pour 
l’accomplissement de son œuvre [...] Parce qu’il n’y a 
pas de vie, pas d’amour sans sacrifice. BMSH 205

La  véritable  ascèse  n’est  pas  autre  chose  que  la 
discipline  que  l’on  doit  s’imposer  pour  avoir  une  vie 
équilibrée et engagée. La vie se charge bien de montrer 
quels sont les points sur lesquels il faut consentir à une 
certaine discipline. BMSH 206

La vie étant ce qu’elle est, je ne peux pas travailler à 
l'œuvre du Christ sans une discipline coûteuse. L’ascèse 
pourra  être  le  lever  matinal,  le  renoncement  à  des 
veillées charmantes mais trop longues, etc. Elle doit être 
envisagée en fonction de l’œuvre à accomplir. Mais sans 
oublier la Personne du Christ. BMSH 206-207

Athéisme
En face du fait religieux, qui a l’âge de l’humanité, il 

y a un autre fait, spécifiquement moderne et occidental, 
semble-t-il :  l’irréligion  [...]  Mais  l’irréligion  est  plus 
apparente  que  réelle.  Nos  contemporains  seraient-ils 
tous  athées  que  l’idée  de  Dieu  ne  cesserait  pas  pour 
autant  de  leur  être  présente.  Présente  comme  une 
absence, comme un vide à combler. EDC I 19

Les  grands  mythes  modernes  leur  fournissent  des 
religions  de  remplacement.  Ils  sont  des  « religions 
séculières ».  L’athéisme  mystique  [...]  se  propose 
comme  une  « foi  nouvelle »,  une  vision  religieuse  du 



monde. Ils veulent apporter aux hommes de ce temps un 
credo, une morale, une anthropologie. EDC I 19

Selon  lui,  l’Église  doit  condamner  tous  les 
totalitarismes, y compris le communisme athée. Le rêve 
prométhéen  des  totalitarismes  étant  de  faire  que 
« l’homme  soit  à  lui-même  son  propre  dieu »,  ils 
aboutissent  inévitablement  au  massacre  humain,  car 
« l’homme sans Dieu se dissout et se détruit ». (Robert 
Belot) JP 70

Attributs de Dieu
« Dieu  est  Amour »,  il  faut  comprendre  avec  la 

Tradition que l’amour n’est pas un attribut de Dieu qui, 
fût-il le premier, ferait nombre avec ses autres attributs. 
Ce qu’affirme l’apôtre, c’est que l’amour est sujet : dire 
Dieu, c’est dire Amour. Les attributs de Dieu sont dès 
lors les attributs de l’amour : c’est l’amour qui est tout-
puissant, sage, libre, bon et beau. HdD 79

Deux erreurs doivent être évitées :  méconnaître  que 
l’amour est, non point attribut, mais sujet ; priver le sujet 
des attributs qui lui sont essentiels. HdD 80

L’amour  n’est  pas  un  attribut  de  Dieu,  mais  les 
attributs de Dieu sont les attributs de l’Amour. VC 36

Avarice
L’avarice. Voyez ici tout ce qui est abus du droit de 

propriété [...] Pensez au refus de prêter : « C’est à moi. » 
Certes, mais ce n’est pas pour vous seul [...] Un certain 
avoir est nécessaire à l’homme pour qu’il soit. Voilà qui 
justifie le droit de propriété. Mais, attention, la propriété 
est pour le bien commun. VC 143

Aventure risquée de la création



En  créant,  Dieu  prend  le  risque  du  mal  et  de  la 
souffrance.  L’homme  se  crée  lui-même,  le  monde  se 
crée lui-même. Puisqu’il faut que l’homme se crée lui-
même, il tâtonnera. VC 40

L’Amour ne manipule pas les libertés qu’il crée. Il ne 
peut les contraindre à aimer. En leur donnant de se créer 
elles-mêmes, il accepte le risque de les voir se détourner 
de lui ou se retourner contre lui. Un amour créateur de 
libertés ne peut être qu’un amour souffrant. HdD 121

L’œuvre  créatrice  est  une  aventure.  Dieu  s’est 
aventuré.  Il  a  risqué.  Il  a  ouvert  pour les  hommes  un 
chemin  de  liberté  jalonné  de  périls.  Et  si  c’est 
maintenant  que  Dieu  crée,  c’est  maintenant  qu’il 
s’aventure,  qu’il  accepte  l’éventualité  — la  réalité — 
des larmes et du sang. Pas seulement de nos larmes et de 
notre  sang !  Pas  seulement  des  larmes  et  du  sang  du 
Christ ! sd 16-17

Il  [Dieu]  nous veut  libres  de nous construire  nous-
mêmes, et l’Infini de son amour rend  impossible toute 
contrainte de sa part. Amour parfait, sans trace de calcul, 
mais  qui  implique  l’acceptation  au  départ  d’une 
souffrance inhérente à cette liberté totale qu’il veut pour 
nous. sd 23

Il  semble  [...]  que  l’œuvre  créatrice  « n’a  été 
nullement  méditée  ni  réalisée  selon  un plan  préétabli, 
mais  que,  tout  au  contraire,  elle  a  jailli  d’une 
impréparation radicale,  conservant tout au long de son 
exécution  les  caractères  tour  à  tour  décevants  et 
stimulants d’une improvisation ». [André Neher] Aucun 
« label  de  garantie » !  « Insécurité  radicale »  dès 
l’origine ! sd 27



Le Créateur est en quête de ses créatures.  « Où es-
tu ? », dit-il  à Adam caché derrière le rideau d’arbres. 
D’un bout  à  l’autre  de  l’Ancien  Testament,  cet  appel 
retentit. sd 27

Si  l’œuvre  divine  est  improvisée,  elle  est  sous  le 
signe de l’incertitude.  Le jeu est  « ouvert ».  Il  y a un 
« peut-être »  irréductible.  Le  risque  d’échec  est 
permanent [...] Dieu peut perdre ses créatures ; il y a un 
« douloureux  écart  entre  l’intention  divine  et  son 
échec. » [A. Neher] sd 28

La liberté se construit dans la nuit, dans le désert et 
c’est la grandeur de l’homme. C’est dur, le vrai langage 
de l’Amour. Quand Dieu décide d’être amour créateur, il 
se  veut  lui-même  vulnérable,  risquant  l’échec  de  sa 
création. CdGR 78

Baptême
Elle  [l’Église]  affirme  nettement  l’existence  [...]  et 

l’état de péché [...] dans lequel naissent tous les hommes 
(la  Sainte  Vierge  étant  seule  exceptée)  et  dont  nous 
sommes  rachetés  par  le  baptême  conféré  « pour  la 
rémission des péchés ». EDC I 71

Depuis notre baptême, le péché originel n’est plus en 
nous ;  mais  nous  avons,  il  est  vrai,  la  concupiscence. 
EDC I 72

Le baptême est à la fois rachat [du péché originel] et 
divinisation.  Nous  ne  sommes  rachetés  qu’en  étant 
divinisés. EDC I 74

Le baptême est à la fois purification et régénération. 
La purification est signifiée par l’ablution — acte de se 
laver. La régénération, ou configuration à la mort et à la 



résurrection du Christ, était symbolisée par l’immersion. 
EDC II 254

Le  baptême  est  une  ablution  spirituelle  pleinement 
régénératrice,  par laquelle on entre dans la société des 
croyants, l’Église de Jésus-Christ. EDC II 255

Béatitude de Dieu
Si Dieu n’était pas Béatitude infinie, s’interroger sur 

sa Souffrance serait dépourvu de signification. sd 91

Sa  béatitude  est  inaltérable.  « Dieu  n’est  blessé  de 
rien, dit Angelus Silesius. Il n’a jamais souffert, et mon 
âme pourtant peut le blesser au cœur. » Paradoxe de la 
transcendance, que je ne dois jamais  cesser d’affirmer, 
et qui se transcende elle-même dans la vulnérabilité de 
l’amour. sd 96

La béatitude la plus haute est  la plus désirable [...] 
Mais, joie d’aimer, elle est aussi souffrance d’aimer. Ma 
faiblesse voudrait pouvoir séparer ceci et cela, bannir la 
souffrance  et  posséder  la  joie.  Ce  n’est  pas  possible. 
Comme la souffrance est en Dieu une composante de la 
béatitude,  je  le  prie  de me la  donner  à  pressentir.  Au 
moins comme un parfum lointain. sd 98

« Ne  pas  chercher  à  ne  pas  souffrir  ni  à  moins 
souffrir,  mais  à  ne pas être  altéré  par la  souffrance. » 
[Édouard  Pousset]  Si  cette  intégrité  est  possible  à 
l’homme, combien plus à Dieu ! sd 102

Béatitude éternelle
Le bonheur  essentiel  de  l’homme  consiste  à  « voir 

Dieu  face  à  face »,  c’est-à-dire  à  le  connaître 
immédiatement (sans intermédiaire) tel qu’il est en lui-
même (et non pas par le moyen des êtres créés). EDC II 



319

La vision béatifique est possession tranquille de Dieu, 
repos  par  conséquent  de  l’esprit  enfin  fixé  sur  son 
suprême  Objet.  Cette  « tranquillité »  bienheureuse 
n’exclut pas un émerveillement toujours nouveau devant 
la splendeur de Dieu. EDC II 321

Le  bonheur  éternel  ne  sera  pas  seulement  la 
contemplation  de  l’Essence  divine,  mais  une  union 
personnelle avec les trois Personnes de la Trinité. EDC 
II 322

Les élus — et déjà ici-bas les saints — possèdent le 
monde  dans  la  mesure  où  ils  voient  en  lui  la 
manifestation  de  la  charité  divine :  la  béatitude  est 
possession totale de l’univers par l’esprit. EDC II 357

Ce  que  nous  appelons  le  bonheur  du  ciel,  c’est  le 
bonheur d’aimer, c’est-à-dire de sortir de soi, de ne plus 
penser à soi, de ne plus du tout être recourbé sur soi. 
Comment voulez-vous qu’ici-bas l’apprentissage de ce 
bonheur  ne  soit  pas  un  sacrifice ?  Puisque, 
spontanément, nous ne pensons qu’à nous. JCJV 64

Ce que l’Église  affirme,  c’est  essentiellement  ceci : 
notre  béatitude  éternelle  sera  vraiment  une  béatitude 
d’homme,  c’est-à-dire  conforme  à  la  nature  de 
l’homme : sociale ou communautaire (car l’homme est 
un  être  social  et  une  béatitude  individualiste  ne 
répondrait pas à sa nature) ; incarnée (car l’homme n’est 
pas un pur esprit) ;  divine, consistant en l’unité de vie 
avec Dieu. JCJV 175

La plus haute béatitude — celle de Dieu, donc celle 
que  nous  espérons —,  loin  d’exclure  la  souffrance, 



l’implique mystérieusement [...] Il faut oser le paradoxe. 
sd 10-11

Jamais  le  christianisme  n’a  conçu  la  béatitude 
éternelle  comme  une  béatitude  « du  sommeil »  ou 
comme  un  « état  final ».  Notre  vie  éternelle  sera  une 
participation à l’activité même de Dieu. Il faut protester 
[...]  contre  toute  conception  d’une  éternité  figée  ou 
recroquevillée. CdGR 128

Si l’on peut parler de la béatitude éternelle  comme 
d’une récompense [...], c’est en ce sens que l’idée même 
de récompense  n’aura plus de place dans le  cœur des 
élus et que le mot même de récompense n’aura plus de 
sens : ce sera Dieu voulu et aimé pour lui-même, et nos 
frères humains aimés et voulus pour eux-mêmes. CdGR 
130

La béatitude éternelle, c’est d’aimer comme il aime ; 
car participer à la vie de Dieu, cela veut dire, puisque 
nous savons que Dieu est amour, aimer comme il aime. 
BMSH 218

Béatitudes
Le vrai, c’est que nous rêvons d’un bonheur au rabais 

fait  de  joies  faciles.  C’est  ce  rêve  que  Jésus  vient 
condamner, et ce qu’il propose (voilà le mot essentiel), 
c’est  que  notre  appétit  de  bonheur  soit  lui-même 
transformé.  Heureux, bienheureux ceux dont l’âme est 
assez haute pour que leur désir  essentiel  soit  de vivre 
comme des fils du Père qui est dans les cieux ! JCJV 56-
57

Les Béatitudes engagent l’homme dans un processus 
de transformation de l’existence [...] Les Béatitudes sont 
donc un appel. Elles ne formulent pas une vérité d’ordre 



général  (les  malheureux  sont  heureux),  mais  elles 
engagent  dans  une  attitude,  elles  invitent  à  partager 
l’expérience qui est celle de Jésus. JCJV 57

Au fond, bien qu’il y ait quatre béatitudes chez Luc et 
huit  chez  Matthieu,  il  n’y  en  a  qu’une :  bienheureux 
ceux  qui  font  l’expérience  de  l’existence  vraie.  Faire 
cette  expérience,  c’est  à  la  fois  et  indivisiblement  le 
bonheur et la croix. Car le christianisme est la liaison 
étroite entre le bonheur et la croix. Pour accéder en effet 
au bonheur le plus haut, il faut renoncer au bonheur trop 
facile, au bonheur léger. JCJV 63-64

Espérez-vous  être  heureux ?  [...]  De  quel  bonheur 
parlez-vous ?  Le  christianisme  répond :  heureux  du 
bonheur même de Dieu qui consiste à aimer et non à être 
comblé. La question que nous devons constamment nous 
poser si nous voulons vivre l’Évangile est la question du 
bonheur.  Tout  l’Évangile  est  dominé  par  la  parole  de 
Jésus : Bienheureux [...] C’est ce que nous appelons les 
Béatitudes.  Vivre l’Évangile,  c’est  vivre  de foi.  JCJV 
230

Besoin de Dieu / Désir de Dieu
Avez-vous  besoin  de  Dieu  ou  désirez-vous  Dieu ? 

Tout  est  là.  On a besoin pour  soi,  le  désir  consiste  à 
vouloir l’autre pour lui-même et non pas pour soi [...] Le 
besoin peut être satisfait, le désir ne l’est jamais. Désirer 
l’autre pour lui-même (telle  est la définition même de 
l’amour),  c’est  entamer  un  processus  qui  ne  peut  que 
creuser toujours davantage le désir. JCJV 254

Fénelon [...] récuse un Dieu utile. La gratuité, nous 
revenons toujours à la gratuité. Au fond de la crise du 
christianisme à l’heure actuelle, il y a la nécessité d’un 
retour à un Dieu que l’on désire, dont on n’a pas besoin. 
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Qu’est-ce que nous espérons ? On peut fausser Dieu 
en l’espérant comme celui qui va combler notre besoin. 
On se plaint sans cesse de ce que les gens ne sentent et 
ne voient plus qu’ils ont besoin de Dieu. Non, Dieu n’a 
pas besoin de rien et nous n’avons pas besoin de Dieu. Il 
existe un désir de Dieu. Aimer comme Dieu aime, c’est 
être  divinisé,  c’est  aussi  aimer  sans  la  moindre 
incurvation sur soi. BMSH 301

—FIN DE L'EXTRAIT—
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