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Note de l'auteur

L'auteur de ce livre a réalisé trois tours du monde, 
sur trois paquebots de croisières différents, entre 2010 
et 2013.

Le  tour  du  monde  de  Jean-Louis  Crémone  est  la 
synthèse  de  ces  trois  voyages,  sur  un  bateau 
imaginaire : le « Crotal Delirium ».
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« Partir sur un bateau tout blanc »

« Partir sur un bateau tout blanc

Vers de nouveaux océans

S'en aller chercher au fil de l'eau

Des pays nouveaux

Partir avec le bien-aimé

Vers des déserts étoilés,

S'en aller chercher au loin,

Des jours de bonheur et l'amour,

Un rêve ».

Extrait de la chanson interprétée par Joséphine 
Baker.



Préambule

« Petit  méfait  peut  provoquer  catastrophes  en  
chaîne » — Loi de Murphy

En ce début d'année 2013, au quartier du Peïcal, un 
croissant  de  lune  éclairait  d'une  lueur  bleutée  le 
paysage provençal.

La  silhouette  longiligne de l'adolescent  franchit  en 
quelques secondes le portail métallique. Son complice, 
qui  portait  un  petit  sac  à  dos,  lui  envoya  les  deux 
jerrycans en plastique puis, à son tour, sauta par dessus 
la grille, aussi leste qu'un ouistiti.

À pas feutrés, ils se dirigèrent vers le véhicule, qui 
ressemblait à un méga-crapaud assoupi, au milieu de la 
cour de la propriété. Le plus âgé des deux sortit du sac 
une énorme pince et, d'un geste précis, ôta le bouchon 
du réservoir. Il y introduisit par l'orifice qui dégageait 
des  vapeurs  d'essence  un  long  tuyau  flexible. 
L'opération siphonnage commença.

Quand les deux bidons furent remplis, ils remirent en 
place le bouchon du réservoir, puis disparurent dans la 
nuit brune en emportant leur butin.

Les deux adolescents riaient de bon cœur du tour 
qu'ils venaient de jouer à leur voisin, un vieux schnock 
irascible, acariâtre, rouspéteur comme pas deux, qui en 
avait toujours après les jeunes et les chiens du quartier.

« Cela lui fera les pieds, ricana le plus jeune. Il  en 



sera quitte pour une longue balade jusqu'à la  station-
service, et j'espère qu'en chemin, il se fera mordre par 
un chien. Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Dans leur euphorie, les deux jeunes gens étaient loin 
de se douter  des conséquences,  fâcheuses,  que cette 
plaisanterie de mauvais goût allait engendrer.



Chapitre I

Jean-Louis Crémone

« Tout  ce  qui  commence  bien  finit  mal » – Loi  de 
Murphy

Jean-Louis Crémone semblait un homme comblé. Il 
avait réussi sa vie, tant professionnelle que familiale, et 
avait  rejoint  les  rangs  des  nombreux  retraités  baby-
boomers, dès l'âge de soixante-deux ans. À soixante-six 
ans, il se sentait encore jeune, vigoureux et en pleine 
possession de ses moyens.

Le fait d'avoir mené une vie saine et active en plein 
air,  dans  le  sud  de  la  France,  y  était  sûrement  pour 
quelque  chose.  À  présent,  il  menait  une  petite  vie 
tranquille, sans souci des lendemains, dans l'indolence 
d'un  homme  qui  n'a  plus  grand-chose  à  faire,  sinon 
s'occuper de lui-même.

Son niveau de vie était plus que confortable. À l'abri 
de tout tracas matériel – grâce à une retraite de cadre, 
qu'il  cumulait  avec  des  revenus  locatifs –,  sa  seule 
préoccupation  à  présent  était  de  dépenser  à   bon 
escient  ses  économies  qui,  de  mois  en  mois, 
grossissaient le solde de son livret d'épargne.

Le soir, dans son lit, il lui arrivait souvent, avant de 
trouver  le  sommeil,  de  revivre  des  épisodes  de  son 
enfance. L'image qui revenait le plus souvent dans sa 



mémoire était l'appareillage d'un magnifique trois-mâts 
du  port  de  Marseille,  en  partance  pour  une  contrée 
lointaine.

Il avait dix ans, et était en vacances chez son oncle 
Pierrot, qui habitait près du Vieux Port.

Quand le voilier disparut derrière la jetée, il envia la 
vie  de  ces  marins,  qui  allaient  voguer  sur  toutes  les 
mers du globe, et accoster sur des îles lointaines.

« Quand je serai grand, se dit-il, moi aussi, je ferai le  
tour du monde sur un beau bateau blanc. »

Mais la vie est faite de paradoxes.

Comme l'aurait raconté Coluche, c'est l'histoire d'un 
mec qui avait de l'argent, mais ne pouvait se nourrir, à 
cause d'un mal de dents terrible. Il décida de se les faire 
arracher, et de les remplacer par un dentier, qui lui avait 
coûté une petite fortune. À présent qu'il étrennait des 
dents  solides,  éclatantes  de  blancheur,  il  ne  pouvait 
toujours pas se nourrir : il n'avait plus d'argent.

Pour les  adultes qui  doivent travailler  pour gagner 
leur  vie,  le  même  dilemme  se  pose.  S'ils  désirent 
entreprendre  un  voyage  au  long  cours,  ceux  qui  ont 
l'argent n'ont pas le  temps,  et  ceux qui  ont le  temps 
n'ont pas l'argent... À moins de gagner le gros lot à la 
loterie.

Un soir,  il  avait  assisté à un spectacle télévisé qui 
l'avait  beaucoup  amusé.  Un  animateur  de  France  2 
interviewait des gagnants du loto. Certains avaient su 
gérer  cette  fortune  tombée  du  ciel,  mais  d'autres 
l'avaient  malheureusement  dilapidée  en  l'espace  de 
quelques années.

Pourtant, tous ces chanceux, invités sur le plateau de 



télévision, avaient des points communs : ils étaient tous 
issus  de  milieux  modestes.  Après  avoir  empoché  le 
jackpot,  leur  première  acquisition  s'était  portée  vers 
une magnifique villa avec piscine, la plupart du temps 
dans le sud de l'Hexagone.

La  deuxième  acquisition,  selon  l'âge  du  gagnant, 
oscillait entre une Mercedes classe C, un 4 x 4, ou un 
bolide de sport décapotable.

Enfin,  la  troisième  grosse  dépense  concernait  un 
long voyage, dans ces pays chauds et ensoleillés, aux 
plages  de  sable  blanc  parsemées  de  cocotiers,  qui 
reflétaient  leurs  palmes  dans  les  eaux  turquoise  des 
lagons.

À travers ces interviews, il semblait que la réussite, 
dans  notre  société  de  consommation,  consistait  à 
réaliser  ces  trois  objectifs :  posséder  une  habitation 
confortable, piloter une voiture qui sorte de l'ordinaire 
et, enfin, pouvoir s'offrir des vacances de rêve.

Jean-Louis Crémone, qui possédait déjà, dans le Var, 
une magnifique villa avec piscine et tennis, ainsi qu'une 
voiture de luxe et un 4 x 4, pour aller en forêt cueillir 
les  champignons  ou  chasser  le  sanglier,  se  dit  qu'il 
n'avait  rien  à  envier  à  ces  chanceux  du  loto.  Ses 
comptes bancaires étaient suffisamment garnis pour lui 
permettre  de  s'offrir  d'inoubliables  vacances  sous  les 
cocotiers,  et  concrétiser  ainsi  le  rêve  enfoui  au  plus 
profond de lui.

Une à deux fois par mois, souvent le mercredi – et, 
parfois, le dimanche –, sa fille Laurence, institutrice à 
Draguignan,  venait  lui  rendre  visite.  Elle  en  profitait 
pour mettre de l'ordre dans ses affaires et ses papiers, 
en lui préparant les chèques des factures à régler, car 



Jean-Louis  avait  une  aversion  pour  tout  ce  qui  était 
administratif.  Elle  disputait  ensuite,  si  le  temps  s'y 
prêtait, une partie de tennis contre son père, en deux 
sets gagnants.

Laurence était aux petits soins pour son père. Elle 
lui  avait  offert  un  ordinateur,  à  l'occasion  de  son 
soixante-deuxième  anniversaire,  l'année  où  il  avait 
grossi  les  rangs  des  retraités.  Elle  pensait  – à  juste 
titre – qu'il lui fallait à présent joindre l'utile à l'agréable, 
et que cet outil, à la fois ludique et intelligent, allait le 
divertir, tout en améliorant ses capacités cérébrales.

Elle  profitait  de  ses  visites  pour  s'assurer,  au 
préalable, qu'il avait bien retenu les leçons précédentes, 
qu'elle lui avait enseignées avec beaucoup de patience ; 
Jean-Louis était avant tout un manuel. Il avait beaucoup 
de mal à assimiler ce langage nouveau : e-mail,  WiFi, 
téléchargement, formats PDF, e-pub, spams, etc.

Par contre, il avait parfaitement retenu les leçons qui 
permettaient de jouer seul à toutes sortes de jeux de 
cartes :  « la  Dame  de  pique »,  « Freecell »,  « Spider 
solitaire »...  Il  avait  facilement  appris  à  visionner  ses 
comptes  bancaires  et  à  faire  des  virements.  Il  savait 
également consulter sa boîte mail, pour lire et envoyer 
des  messages.  Par  contre,  il  ne  savait  pas  encore 
comment  s'y  prendre  pour  acheter  un  billet  de  train 
– ou d'avion – et l'imprimer.

À présent qu'il s'était mis en tête de voyager, il se dit 
qu'il  lui  faudrait  redoubler  d'attention  pour  assimiler 
l'obtention de ce service à domicile.

Dans  son  for  intérieur,  Jean-Louis  pensait  que 
l'internet  était  un  outil  vraiment  fantastique,  qui  le 
reliait au monde entier, et il regrettait de ne pas l'avoir 



apprivoisé  beaucoup  plus  tôt.  Avec  un  professeur 
comme sa fille, à l'heure actuelle, il serait un éminent 
internaute.

Grâce  au  numérique,  une  grande partie  des  forêts 
allaient  être  bientôt  préservées.  Le  support  papier,  à 
moyen terme, était révolu. Cela avait commencé avec 
les photos, stockées en albums dans les ordinateurs, ou 
sur  des  clés  USB ;  puis  les  feuilles  d'impôts,  qu'on 
affichait désormais sur un écran, où on les remplissait 
avant  de  les  renvoyer  immédiatement,  en  quelques 
clics, aux services fiscaux.

Actuellement,  les  liseuses  électroniques  se 
répandaient.  À  brève échéance,  le  livre  papier  et  les 
journaux étaient condamnés. Il était urgent que tous les 
seniors  allergiques  à  l'informatique  s'y  mettent,  sous 
peine d'être complètement dépassés.

Quand Laurence vint lui rendre visite, il s'empressa 
de lui dire, avec l'enthousiasme d'un jouvenceau, qu'il 
envisageait  de  faire  de  longs  périples  à  travers  le 
monde.  Maintenant  qu'il  était  débarrassé  de  toute 
contrainte,  de  tout  souci,  voyager,  contempler  de 
nouveaux  horizons,  découvrir  d'autres  cieux,  côtoyer 
des personnes de milieux différents,  comprendre leur 
façon de vivre, et entrevoir les choses de la vie sous un 
angle  différent,  promettait  d'agrémenter  – et 
d'enrichir – sa vie de senior.

— Où voudrais-tu aller ? lui demanda Laurence, un 
peu désappointée.

Sans hésiter, il répondit :

— J'ai toujours rêvé, depuis ma tendre enfance, d'un 
tour du monde en bateau.

— Une  croisière  autour  du  monde ?  Tu  ne 



préférerais pas commencer par des mini-croisières, de 
quelques  jours,  en  Méditerranée ?  Tu  n'as  jamais 
navigué,  et  si  tu  subis  le  mal  de mer,  ton voyage se 
transformera en calvaire.

— Je ne souffre pas du mal de mer. Quelques fois, je 
suis allé pêcher avec l'ami Roger, dans sa barcasse qui 
remue comme un yo-yo. Et je n'ai jamais été malade !

Laurence contempla  le  visage épanoui et réjoui de 
son père. Il ouvrait des yeux gros comme des phares à 
la pensée d'un voyage fantastique. Cela lui avait dopé le 
moral et, du coup, il paraissait plus jeune que son âge, 
malgré des cheveux grisonnants, qui se faisaient rares 
par endroits, comme un duvet de caneton.

« Puisque  tu  sembles  tant  tenir  à  cette  croisière, 
nous  pouvons  visiter  les  agences  de  voyages  sur 
internet, et voir s'il existe des offres intéressantes. »

Les  doigts  agiles  de  Laurence  survolaient  les 
touches du clavier pour surfer d'un site à l'autre. Avec 
l'aide de Google, à sa grande surprise, elle dénicha trois 
compagnies de croisières qui proposaient des tours du 
monde, dont une anglaise et  une américaine.  Mais la 
plus  tentante  était  la  compagnie  « Crotal »,  car  la 
croisière partait de Marseille, pour n'y revenir que cent 
cinq jours plus tard.

Le  « Crotal  Delirium »  naviguerait  surtout  dans 
l'hémisphère  sud,  s'arrêtant  dans  des  pays  lointains : 
Australie,  Nouvelle-Zélande ;  dans  des  îles 
paradisiaques,  antillaises  et  polynésiennes ;  dans  des 
contrées  aussi  exotiques  que  Bali,  Singapour  ou  la 
Malaisie...  L'itinéraire  proposait  une  quarantaine 
d'escales, que l'on rejoignait en dormant tranquillement 
dans sa cabine, pendant que le navire traversait toutes 



les mers du globe, ainsi que le canal de Panama, et celui 
de Suez.

Seulement,  il  fallait  prendre  une  décision 
rapidement, car dix mois avant la date du départ, il ne 
restait plus que quelques places disponibles. Laurence 
réserva  aussitôt  une  cabine  avec  balcon  sur  le  site 
monégasque auquel renvoyait la compagnie.

Jean-Louis  Crémone  était  un  homme  de  taille 
moyenne,  bien  charpenté,  doué  d'une  force 
herculéenne. Il avait vu le jour le quatorze juillet 1946, 
deux années après la fin de cette guerre mondiale qui fit 
tant de victimes.

Il faisait donc partie de cette éclosion spontanée de 
graines de lit, qui avaient rempli chaque jour toutes les 
maternités  de  France ;  si  bien  que  les  bataillons  de 
sages-femmes  de  l'époque  opéraient,  la  plupart  du 
temps,  directement  dans  les  chambres  à  coucher  de 
leurs patientes.

Bien entendu, Jean-Louis avait échappé aux guerres 
d'Indochine et d'Algérie. Il n'avait même pas participé 
aux événements de mai 68.

Il  avait  vingt-deux  ans,  et  travaillait  dans  une 
entreprise de maçonnerie varoise, à Draguignan. Cette 
« révolution »  concernait  plutôt  les  étudiants 
désœuvrés, causeurs de chienlit, appuyés au demeurant 
par des éléments gauchistes, qui voulaient déboulonner 
de son piédestal la statue du Général aux deux étoiles.

Les slogans de ces jeunes manifestants étaient : « Il  
est  interdit  d'interdire »,  « Sous  les  pavés  la  plage », 
« Faites  l'amour,  pas  la  guerre »...  Ces  manifestations, 
qui  se  propageaient  dans  les  grandes  villes,  avaient 



surpris,  par  leur  ampleur  et  leur  violence,  les 
bourgeois,  les  commerçants,  les  agriculteurs  et, 
surtout,  le  grand  Charles.  Car,  enfin,  la  France 
connaissait, depuis six ans, une longue période de paix 
et de stabilité :  la  démocratie régnait,  le plein emploi 
était assuré et la croissance était au rendez-vous.

Certes, les chansons grivoises de Georges Brassens 
– ou de Pierre Perret –, ainsi que les scènes érotiques 
dans  l'audiovisuel  et  le  cinéma,  étaient 
systématiquement  censurées ;  mais  le  gouvernement 
désirait avant tout une France éthique, morale, et était 
soutenu par un clergé encore puissant.

Sans  le  savoir,  les  Français  et  les  Françaises 
baignaient dans le bonheur, et ils ne s'en rendaient pas 
compte.  Les  industries  du  textile,  du  charbon  et  de 
l'acier tournaient à plein régime. La mondialisation et le 
chômage étaient des mots encore absents du répertoire 
des  politiciens,  et  bannis  du  vocabulaire  des  chefs 
d'entreprises du CAC 40.

Fils  d'ouvrier,  Jean-Louis  Crémone  n'avait  pas 
prolongé  ses  études.  Il  s'était  contenté  d'un  brevet 
professionnel de staffeur-plâtrier. Immédiatement après 
l'obtention de son diplôme, son père, chef de chantier 
dans  une  grande  entreprise  de  maçonnerie,  l'avait 
pistonné, afin qu'il soit embauché comme manœuvre. Il 
venait d'avoir dix-sept ans. Au fil des ans, sous la tutelle 
de celui-ci, il avait gravi les échelons pour devenir lui 
aussi, dès l'âge de vingt-cinq ans, chef de chantier.

Jean-Louis  était  un  garçon  sérieux,  travailleur,  qui 
aimait  son métier.  Contrairement aux jeunes gens de 
son âge, il  préférait  les plaisirs naturels :  la pêche, la 
chasse, les sports plutôt que les salles enfumées des 
bals ou des dancings.



Il construisit sa première villa dès l'âge de vingt-et-
un  ans,  après  s'être  débarrassé  du  service  militaire. 
Avec ses économies et un petit prêt bancaire, il avait 
acquis  un  terrain  constructible  à  Trans-en-Provence. 
Dans les années soixante, la spéculation foncière était 
inexistante, et le commun des mortels pouvait devenir 
propriétaire pour un prix raisonnable.

La construction de cette villa ne lui avait pas coûté 
grand-chose, car le gros des matériaux provenait de la 
récupération  des  fins  de  chantiers ;  quant  à  la  main 
d’œuvre, naturellement, elle était gratuite.

Jean-Louis rencontra la femme de sa vie le jour de 
ses vingt-deux ans, au bal populaire du quatorze Juillet, 
qui se déroulait  chaque année aux Allées d'Azémar,  à 
Draguignan.  Quatre  mois  plus  tard,  le  kiosque  à 
musique  serait  démonté,  et  la  place  transformée  en 
parking. Les amoureux, très épris, ne se fréquentèrent 
que  quelques  mois  avant  de  prononcer  le  « oui »  de 
consentement à la mairie.

Quand le  marié,  radieux,  enfila  l'anneau nuptial  au 
doigt d'Aurélie, sous l’œil attendri des parents et des 
amis, tous s'accordèrent à dire que cela ferait, malgré 
leurs différences, un bon ménage.

En  effet,  la  mariée  était  jolie,  gracile,  rousse  et 
espiègle.  Sa  longue  chevelure  cuivrée  flamboyait  au 
soleil.  C'était  une  provençale,  qui  semblait  être  née 
avec  toutes  les  ruses  des  femmes,  et  une  tournure 
d'esprit à jouer – et à tromper – son petit monde.

Le marié était son antithèse : un brave garçon aux 
traits  un  peu  sévères,  les  cheveux  et  la  moustache 
anthracite. Sa silhouette, massive et rigide, semblait en 
conformité avec l'éducation stricte qu'il avait reçue de 



ses  parents.  Cela  avait  fait  de  ce  garçon  timide  un 
homme un peu naïf,  accordant  trop d'importance à  la 
morale et à la parole donnée.

Les  nouveaux  mariés  emménagèrent  donc  dans  la 
villa  récemment  construite,  dont  les  finitions  avaient 
été peaufinées. En cadeau de mariage, les parents du 
marié leur avaient offert un mobilier neuf, et ceux de la 
mariée, un téléviseur grand écran. Ils avaient tout pour 
baigner dans le bonheur et la joie, d'autant plus qu'ils 
eurent, coup sur coup, la chance de pouponner le choix 
du roi : un garçon prénommé Henri puis, quatorze mois 
plus  tard,  une  magnifique  poupée  aux  cheveux 
éclatants, Laurence, qui ressemblait à sa maman.

Avec deux enfants à élever, Jean-Louis préféra que 
son épouse demeurât au foyer. Il gagnait largement sa 
vie, et n'avait ni loyer à payer, ni prêt à rembourser ; il 
réussissait  même  à  faire  des  économies.  En  un  peu 
moins  de  trois  ans,  son  bas  de  laine  bien  rempli  lui 
permit  d'acheter,  à  bas  prix,  un grand terrain  arboré, 
non constructible.

Il  eut  la  chance,  deux  ans  plus  tard,  grâce  à  une 
extension du réseau d'eau qui passait en bordure de ce 
terrain,  d'obtenir  un  nouveau  permis  de  construire. 
Toujours avec les restes de chantiers, et avec l'aide de 
son père, en travaillant les week-ends et les jours de 
congé,  il  construisit  sa  deuxième  villa,  qu'il  avait 
partagée en deux appartements. La crise du logement 
aidant, il n'eut aucune difficulté pour les louer à un prix 
intéressant.  L'argent  appelant  l'argent,  sur  ce  même 
terrain, l'année qui suivit, il attaqua les fondations d'une 
troisième villa.

On  pouvait  dire  que  Jean-Louis  était  né  sous  une 
bonne étoile, et que tout lui souriait. Mais hélas, cette 



chance insolente allait brusquement lui tourner le dos.

Tout  commença  par  le  décès  soudain de  son père, 
terrassé par un infarctus. Jean-Louis venait de fêter ses 
quarante  ans,  et  cet  événement  bouleversa  son 
existence. Il adorait son père, qui lui avait tant apporté, 
et  tant  donné.  Ce  départ  inattendu  laissait  dans  son 
existence  un  vide  effrayant,  que  rien  ne  semblait 
pouvoir combler.

Sa mère, âgée de soixante-neuf ans, et qui souffrait 
d'un  asthme  chronique,  se  retrouva  donc  seule,  et 
désemparée,  dans  l'immense  villa  familiale,  à 
Draguignan.  Cela  inquiétait  Jean-Louis,  ainsi  que  sa 
sœur aînée, Jeanine.

Jeanine,  qui  venait  de  divorcer,  avait  sa  fille, 
Francette,  à  sa  charge.  Elle  prit  la  décision  de venir 
vivre  dans  la  maison  de  famille.  Cela  lui  faisait 
économiser un loyer, et elle pouvait prendre soin de sa 
mère.

Grâce au ciel, le père avait fait les choses comme il 
faut.  Sur  les  conseils  de  son  notaire,  son  testament 
prévoyait une donation au dernier vivant.

Jean-Louis, qui vivait dans l'aisance, ne se serait pas 
permis  de  réclamer  sa  part.  Cette  idée  ne  lui  aurait 
même pas effleuré l'esprit, mais cela n'aurait pas été le 
cas de sa sœur, qui connaissait souvent des fins de mois 
difficiles.

À quarante-neuf ans, neuf années après le décès de 
son père,  une nouvelle  épreuve,  encore plus  terrible 
que la précédente, s'abattit sur lui. Sa femme, atteinte 
de  la  maladie  de  Parkinson,  oublia,  un  beau  matin, 
d'ouvrir les paupières.



Jean-Louis était  éperdu de douleur.  Inconsolable,  il 
sombra  dans  la  déréliction,  puis  la  dépression.  Il  se 
retrouvait  seul  dans  sa  vaste  demeure.  Ses  enfants, 
après  l’École  Normale,  avaient  déserté  le  cocon 
familial.

Son  fils,  Henri,  au  cours  de  ses  études,  avait 
rencontré une fille de la Réunion, et l'avait suivie dans 
son île natale. Quant à Laurence, elle avait décroché un 
poste  de  professeur  des  écoles  à  Riez,  merveilleux 
village planté non loin des Gorges du Verdon, au milieu 
des  champs  de  lavande,  dans  les  Alpes-de-Haute-
Provence. Constatant le profond désarroi dans lequel se 
trouvait  son  père,  elle  obtint  une  mutation  à 
Draguignan.

Sa fille put ainsi lui rendre visite plusieurs fois par 
jour, et cette présence lui fit beaucoup de bien.

Petit  à  petit,  Jean-Louis  remontait  la  pente.  Il 
commençait à entrevoir l'avenir avec plus de confiance, 
et de sérénité. Il lui venait même à l'esprit de refaire sa 
vie.  Il  ne voulait  pas finir  ses vieux jours comme un 
ours solitaire dans sa tanière. Cependant, il redoutait un 
peu la réaction de ses enfants, surtout celle de sa fille. 
Elle  n'aurait  peut-être  pas  admis  que  son  père  se 
précipite sur le premier jupon venu.

Il  fréquentait,  une  fois  par  semaine,  une 
péripatéticienne,  et  pour  l'instant,  cette  formule  lui 
convenait.  Le  risque,  certes,  était  de  contracter  une 
maladie vénérienne ou, pire encore, le sida, et utiliser 
un  préservatif  lui  coupait  parfois  une  partie  de  ses 
moyens.

En  feuilletant  le  « Telex »,  un  journal  gratuit 
distribué  chaque  semaine,  une  annonce  attira 



particulièrement  son  attention,  dans  la  rubrique 
« Rencontres ».

Une femme mariée de quarante-deux ans,  belle  et 
distinguée,  cherchait  – avec  l'approbation  de  son 
époux –,  une  relation  discrète  avec  un  homme  viril, 
bien  sous  tous  rapports.  Cette  annonce  lui  paraissait 
très  étonnante.  Comment  un  homme  pouvait-il 
consentir à ce que son épouse couche avec un rival ? 
Est-ce que cela ne cachait pas plutôt une arnaque ? Un 
faux couple, par exemple, qui, profitant de la crédulité 
de l'heureux élu, fomenterait un chantage ?

Pourtant,  cette  aventure,  qui  semblait  ne  compter 
que des avantages dans sa situation présente, le tentait 
beaucoup.  Se trouver,  de temps à autre,  en présence 
d'une jolie femme toute pomponnée et parfumée, pour 
accomplir  l'acte  le  plus  prisé  des  humains,  puis 
retrouver  sa  tranquillité  une fois  la  chose  accomplie, 
n'était-ce pas là la panacée ?

Après avoir pesé cent fois le pour et le contre, les 
avantages et les inconvénients d'une telle liaison, Jean-
Louis se décida à écrire au journal. Une semaine plus 
tard, il recevait une réponse, et un rendez-vous fut pris.

Jean-Louis fut enchanté de l'issue de cette première 
rencontre. Sophie était vraiment jolie, et distinguée. Un 
vrai  mannequin.  René,  son  mari  souffrait  d'une 
insuffisance  érectile.  Il  aimait  passionnément  son 
épouse, et plutôt que de la voir un beau jour déserter le 
foyer conjugal,  il  préférait prendre les devants, en lui 
offrant un amant.

Sa  vie  s'ordonnait  donc  de  nouveau,  quand 
– patatras ! – survint le décès de sa mère. Ce n'est pas 
tellement la disparition de l'aïeule qui l'avait abattu, car 



il la savait gravement malade, mais les conséquences de 
ce trépas.

En effet, quand il se rendit à l'étude du notaire, pour 
régler la succession, il fut stupéfait d'apprendre qu'il n'y 
avait pas d'héritage à espérer. Trois années auparavant, 
sa sœur Jeanine s'était appropriée la villa familiale. Par 
un  tour  de  passe-passe,  elle  avait  transféré,  dans  un 
premier  temps,  les  économies  de  sa  mère  sur  son 
compte personnel. Puis, elle avait racheté la villa, après 
avoir  fourni  au  notaire  une  fausse attestation  de son 
frère, autorisant cette cession. Le comble est que cet 
argent, qui était donc retourné sur le compte bancaire 
de la mère, avait été complètement dépensé en moins 
de trois ans !

Furieux, Jean-Louis voulut, dans un premier temps, 
entamer une procédure judiciaire à l'encontre sa sœur. 
Mais il se ravisa. Homme au grand cœur, il se dit que 
Jeanine avait eu besoin de cet argent, pour subvenir à 
ses besoins et aux études de sa fille et, qu'après tout, 
elle  s'était  bien  occupée  de  sa  mère  durant  ces  dix 
dernières  années,  et  que  cela  méritait  récompense. 
Mais  il  avait  un  mal  fou  à  digérer  la  procédure, 
frauduleuse, utilisée pour s'approprier l'héritage.

Bien évidemment, leur relation s'était altérée. Il ne 
voulait plus entendre parler d'elle.

La liaison qu'il entretenait avec Sophie dura neuf ans. 
Elle fut interrompue à la suite de la mutation du mari, 
haut fonctionnaire, dans la capitale. Jean-Louis, s'était 
attaché à cette femme, et cette séparation le contrariait 
au plus haut point, d'autant plus qu'il s'était également 
lié d'une amitié profonde, et sincère, avec René, le mari.

Ce  dernier  suggéra  qu'il  pouvait  les  rejoindre,  par 



avion ou par TGV, le week-end, au moins deux fois par 
mois,  et  plus  longtemps  pendant  ses  vacances.  Jean-
Louis y consentit, mais ces va-et-vient commencèrent à 
le fatiguer. Petit à petit, il espaça ses visites, et le coup 
de grâce fut donné lors d'un voyage en train.

Arrivé en gare des Arcs-sur-Argens au petit jour, sa 
première surprise fut de constater la disparition de sa 
valise, entreposée dans le coin à bagages. La deuxième, 
encore plus désagréable, fut de retrouver, sur le parking 
de la  gare,  son véhicule en cale sèche,  posé sur  des 
parpaings,  amputé de ses roues.  Secoué par tous ces 
tracas, il décida de mettre un terme à cette accointance.

Il allait avoir soixante-deux ans. L'heure de la retraite 
allait  sonner.  Avec  l'approbation  de  ses  enfants,  à 
présent,  il  pouvait  envisager  de  refaire  sa  vie.  Mais 
trouver l'âme sœur, à cet âge-là, n'était pas chose facile.

Jean-Louis fit de nouvelles rencontres. La plupart du 
temps surgissaient  des  problèmes d'enfants,  voire  de 
petits-enfants,  de  religion,  de  jalousie  morbide, 
d'incompatibilité de caractère, de différence d'âge... qui 
mettaient  un  terme  à  ses  projets  d'union.  Le  temps 
fuyait inexorablement, martelé au rythme du tic-tac de 
l'horloge du salon, des trilles aigus de son canari, de la 
girouette qui couinait aux quatre vents, du grincement 
du portillon au passage du boulanger, du facteur, de ses 
amis et de sa fille, des aboiements du chien du voisin... 
Quatre années s'écoulèrent, et à soixante-six ans, Jean-
Louis se trouvait toujours seul et désemparé.

Ce voyage autour du monde allait être le bienvenu ; il 
le sortirait de son train-train habituel. Peut-être même 
allait-il  le délivrer de la solitude qu'il  s'était  imposée, 
malgré  lui.  Il  savait  que,  dans  ce  genre de croisière, 
nombreuses  étaient  les  veuves  qui  espéraient,  elles 



aussi, une rencontre intéressante, riche de promesses...

Laurence lui  montra,  un jour,  un forum de voyage 
qu'elle  avait  trouvé  par  hasard,  sur  internet.  Une 
discussion  concernait  le  tour  du  monde  de  l'année 
précédente.  Les  tourmondistes du  « Crotal  Delirium » 
– comme ils se nommaient eux-mêmes – y exprimaient 
toutes  sortes  d'appréciations  sur  leur  périple,  et  des 
conseils qui pourraient se révéler utiles pour lui.

Elle  lui  expliqua  comment  se  connecter  et 
communiquer  avec  les  adhérents,  inscrits  sous  des 
pseudonymes.  Jean-Louis  choisit  le  sien :  « le 
Bavarois ».

Dès lors, tous les jours, il passait de longs moments 
à lire les comptes-rendus du premier tour du monde, et 
à  demander  des  conseils  pour  la  préparation  de  ce 
fabuleux voyage aux quarante escales.

Il  lui fallait,  dans un premier temps, s'adresser à la 
mairie pour la délivrance d'un passeport, puis faire les 
démarches  auprès  de  certaines  ambassades  afin 
d'obtenir divers visas.





Chapitre II

Le forum qui confirme la loi de Murphy

« La  profondeur  de  tout  désespoir  est  directement  
proportionnelle à la hauteur du rêve qui l'a précédé »

La première discussion  du  forum était  animée par 
l'un  des  passagers  du  premier  voyage  du  « Crotal 
Delirium »,  en  2012.  Il  y  reproduisait  son  journal  de 
bord, avec toutes les descriptions de la vie quotidienne 
sur un navire de croisière : repas, animations, escales et 
excursions.  Le  tout  était  agrémenté  de  très  belles 
photos.  Son  compte-rendu  faisait  rêver  ceux  qui 
attendaient  le  prochain  départ,  mais  aussi  ceux  qui 
rêvaient de partir ultérieurement. Cela se lisait comme 
un roman, avec même un peu d'humour, pour pimenter 
la lecture.

Certains  voyageurs  ayant  fait  connaissance,  sur  le 
même  forum,  avant  le  départ,  formèrent  un  petit 
groupe sympathique, qui se retrouvait régulièrement au 
fil  du  voyage.  Ils  complétèrent  le  récit  de  notre 
narrateur.  Tous  étaient  revenus  enchantés,  voire 
dithyrambiques, de leur tour du monde.

Donc,  le  8  avril  2012,  Chris  Hamadou,  notre 
« forumiste »  enchanté,  avait  entamé  les  débats,  par 
cette excellente entrée en matière :

« ...Tout  d'abord,  nous  nous  félicitons  d'avoir  fait  



connaissance avec nos amis du forum avant le départ, et  
nous avons une pensée très amicale pour Canigou, qui a  
organisé notre première réunion à Barcelone, au pied de  
la  statue  de  Christophe  Colomb,  avec  Moscatel  et  petits  
gâteaux catalans. Rien ne manquait, pas même les verres  
ni, surtout, l'amitié !

Pendant toute la durée de la croisière, nous avons eu  
plaisir  à  nous  rencontrer,  au  hasard  des  salons,  des  
excursions, des repas, des réunions,  etc.  Dès le  premier  
instant où nous avons mis le pied à bord, nous n'étions  
pas isolés ; nous nous sommes sentis bien ensemble, et les  
éclats de rire ponctuaient régulièrement nos rencontres...

Nous  avons  effectué  une  croisière  de  rêve,  qui  
correspondait  tout  à  fait  à  l'idée  que  nous  nous  en  
faisions. Beaucoup de souvenirs se bousculent à la porte  
de notre mémoire... »

Mais,  quelques  contradicteurs  se  sont  mêlés  à  la 
discussion, pour raconter, eux aussi, leur croisière, qui 
fut semble-t-il... un cauchemar !

« Une croisière de rêve ? Tant  mieux ! Pour nous,  le  
rêve  s'est  transformé  en  épreuve  due  à  la  maladie  
– bronchites... Nous regrettons que « Crotal » n'ait pas pu  
adapter  la  routine  d'une  croisière  traditionnelle :  trois  
mois  de  croisière,  ce  n'est  pas  du tout  le  même rythme  
qu'une semaine ou deux.

Il  fallait  prévoir autre chose, voire plus,  pour ce pot-
pourri  de  nationalités,  de  cultures  et  de  langues :  nous  
étions loin d'être tous des Italiens !

Quitter  le  bateau,  pour mon époux et  moi,  a  été  un  
véritable soulagement. »

La  discussion  tournait  parfois  au  règlement  de 
compte :



« Un bon conseil : soyez positif, et évitez les râleurs, les  
gens  qui  ont  tout  vu  et  qui  savent  tout,  les  gens  qui  
lancent des pétitions, entourés de soi-disant juristes, juste  
pour se  faire  mousser ou exister.  Ces gens là,  si  on les  
avait pris au sérieux, nous auraient gâché une partie de  
notre rêve. »

Le cauchemar était aussi bien partagé que le rêve :

« ...Dès  le  début  du  voyage,  des  passagers  se  sont  
retrouvés mouchant, toussant, crachant : un vrai festival,  
dans  ce  poumon  d'acier !  Certains  se  sont  retrouvés  
aphones  et,  pour  un  Italien  ou  un  Espagnol,  dans  
l'impossibilité de s'exprimer à haute voix, c'est un terrible  
châtiment !

Les  deux  médecins  de  bord,  dont  un  gynécologue,  
furent  incapables  d'enrayer cette  épidémie,  qui a touché  
plus de la moitié des passagers et duré tout le voyage. À  
croire qu'ils étaient directement intéressés aux recettes des  
consultations !  De  mauvaises  langues  ont  été  jusqu'à  
prétendre que c'était eux qui avaient introduit une culture  
de bacilles dans le système de ventilation...

Quand  mon  mari,  malade,  est  allé  voir  le  médecin,  
celui-ci a dit que s'il était malade, il devait s'en prendre à  
lui-même, que cela était normal étant donné la moyenne  
d'âge des passagers – soixante-quatorze ans. Mon mari a  
été malade à cinq reprises, et moi, sept fois. »

« Une  motion  a  été  signée  par  une  centaine  de  
Français et d'Italiens, pour dénoncer, entre autres choses,  
l'éloignement  de  certains  ports  d'escales  et  leur  
dangerosité :  à  Cochin1,  par  exemple,  nous  devions  
marcher  plusieurs  centaines  de  mètres  parmi  les  
containers et les camions en circulation, dans un foutoir  
1 Ville  d'Inde  de  plus  de  deux  millions  d'habitants,  la  plus  peuplée  de  l'État  du  
Kerala, qui abrite le plus grand port du pays.



indescriptible,  pour essayer de trouver un taxi,  par une  
chaleur torride, et dans une pollution effrayante. Quand  
on pense que, pour admirer ce pitoyable décor, il a fallu  
payer un visa de quatre-vingt-dix euros ! »

Commentaires philosophiques de Bris :

« ...La maladie, les décès – et même un suicide ! –, les  
hospitalisations,  font  partie  de la vie,  et  il  y  en a eu à  
bord...  Il  y  a eu aussi,  des abandons du voyage et  cela  
jusqu'à l'avant-dernier jour... »

« À  bord,  il  y  avait  des  handicapés,  des  gens  très  
âgés... »

« Il y avait des gens sympathiques... et d'autres moins »

« Des  Italiens  bruyants  – c'était  leur  bateau ! –,  des  
Allemands plus  rudes – des mange-tôt –,  des Espagnols  
exubérants  – des  mange-tard –,  et  des  descendants  
d'Astérix  – rouspéteurs –,  parmi  beaucoup  d'autres  
nationalités,  qui  devaient  se  débrouiller  avec  les  quatre  
langues  couramment  pratiquées...  Bref,  c'était  un  
concentré  d'Europe,  voire  du  monde,  en  considérant  le  
personnel.»

Les candidats au deuxième tour du monde ne se sont 
pas découragés, et ont ouvert une nouvelle discussion, 
pour  faire  connaissance  et  préparer,  eux  aussi,  leur 
croisière.  Les  expériences  – très  bonnes  ou  très 
mauvaises – de leurs prédécesseurs,  partagées sur le 
forum,  les  stimulaient  pour  leurs  échanges.  Les 
questions étaient nombreuses, et les conseils fusaient 
dans tous les domaines.

Sans  doute  influencés  par  les  désenchantés  du 
premier voyage, ils s'inquiétèrent dès le mois d'avril du 
contenu de leur pharmacie. Les listes de médicaments 



à  emporter  s'allongeaient,  et  ils  auraient  dans  leur 
valise de quoi faire face à une épidémie de peste ou de 
choléra, sans oublier le mal de mer !

« Faut-il envisager le vaccin contre la malaria ou la 
fièvre jaune ?

— Nous faisons seulement des sauts de puce de port 
en port ; pas un trekking en pleine jungle ! »

Puis, au mois de mai, les interrogations tournèrent 
autour  des  accessoires  indispensables :  épingles, 
scotch, lampes de poche, élastiques, multiprises...

— Faut-il prévoir une résistance, ou une bouilloire, 
pour l'eau chaude ?

— Les  bateaux  de  croisières  sont  des  hôtels  cinq 
étoiles, et fournissent l'eau chaude.

— Faut-il  mettre  les  vêtements  sous  vide,  pour 
gagner de la place ?

— Oui,  mais  seulement  au  retour,  sinon,  c'est  la 
catastrophe : froissés de chez froissés !

Dix mois avant le grand jour, il y avait une liste des 
choses à régler avant le départ comme, par exemple, le 
nettoyage de la poubelle !

À partir du mois de juin, les détails pratiques étant 
tous répertoriés – y compris une liste de traduction du 
mot  « France »  dans  les  langues  des  pays  traversés, 
pour  acheminer  les  cartes  postales  à  bon  port –,  on 
commença à discuter des excursions à faire seul, ou à 
acheter à « Crotal ».

Tous se mirent frénétiquement à consulter les sites 
de voyages,  échangèrent les bonnes adresses,  prirent 
contact avec les organismes pour réserver des visites 
en commun, et guettèrent tous les jours l'apparition des 



excursions payantes, ou incluses, de « Crotal ».

De ce forum, Jean-Louis Crémone ne voulut retenir 
que  le  rêve  réalisé.  Grâce  à  celui-ci,  il  réussit  plus 
facilement à obtenir les visas. Il avait prévu une seule 
valise, mais au fil des discussions, il comprit que c'était 
impossible.

Contre  les  intempéries,  il  était  indispensable 
d'emporter un solide parapluie, et un K-way. Contre les 
coraux tranchants,  il  était  recommandé de porter des 
sandales en plastique, pour se baigner dans les lagons ; 
pour les soirées de gala, s'il voulait séduire l'âme sœur, 
il  était  nécessaire  de  pavoiser  dans  plusieurs 
costumes ; des jumelles étaient utiles pour admirer le 
ballet des baleines, etc. En fin de compte, il devrait se 
charger de deux valises, volumineuses et pesantes.

Le  prix  de  la  croisière  n'incluait  que  douze 
excursions. Le forum lui avait permis de réserver, en 
sus :  la  visite  du désert  des Pinnacles,  en  Australie ; 
une plongée en sous-marin, à Hawaï ; le monastère de 
Sainte Catherine, en Égypte...

Par  internet,  il  avait  donc  fait  la  connaissance, 
virtuelle, d'une quarantaine de futurs croisiéristes, qui 
discutaient  régulièrement  sur  le  forum.  À 
l'embarquement sur le « Crotal Delirium », une équipe 
d'amis allait rapidement se constituer.

Ils  avaient  pris  rendez-vous  au  pont  neuf,  après 
l'embarquement, pour enfin se rencontrer. Une liste des 
participants,  avec leurs numéros de cabine,  était  déjà 
prête à être distribuée.

À J - 60,  un membre du forum lançait  un appel  de 
détresse. Pour boucler l'ultime bouton du pantalon de 



son costume de gala, il manquait deux centimètres. Il 
demandait quel régime alimentaire suivre, pour perdre 
deux à trois kilos rapidement. On lui répondit que dans 
son cas, le mieux à faire était de racheter un nouveau 
costume !  Pourtant,  cinq  semaines  plus  tard,  il 
annonçait  fièrement  qu'il  avait  réussi  à  perdre 
suffisamment de centimètres pour ceinturer le pantalon 
de son costume préféré.

Alors,  plusieurs  personnes,  intéressées  par  cette 
performance diététique, lui demandèrent sa recette.



Chapitre III

Vingt-quatre heures avant le grand départ

« La  probabilité  qu'un  accident  vous  arrive  est  
proportionnelle  à  la  proximité  d'un  départ  en  
vacances. » – Loi de Murphy

Le ciel était uniformément gris, et chargé d'humidité. 
Un vent froid, soufflant par rafales, courbait les cimes 
des deux cyprès qui ornaient l'entrée de la propriété. 
Jean-Louis jetait souvent un œil inquiet à travers la baie 
vitrée de la véranda, pour surveiller l'arrivée de son ami 
Roger. Ce vent d'Est ne présageait rien de bon. La pluie 
n'allait  pas  tarder  à  tomber,  et  rendrait  la  chaussée 
glissante.

Midi  trente  venait  de  sonner  à  l'horloge  du  salon. 
Jean-Louis prit un repas frugal : deux œufs sur le plat, 
agrémentés de quelques cornichons, et un fruit.

Roger se présenta avec seulement cinq minutes de 
retard  sur  l'horaire  prévu.  Les  deux  hommes  se 
saluèrent chaleureusement, et sans perdre un instant, 
embarquèrent  les  deux  encombrantes  valises,  ainsi 
qu'un sac à dos, dans le coffre de la voiture.

Roger était un homme un peu rustre, qui aimait les 
plaisirs  de  la  table  et  le  bon  rosé  de  Provence.  Son 
langage, parfois un peu leste, avait dû faire rougir plus 
d'une dame. Mais il était serviable, fidèle en amitié et 



aimait  également  la  pêche  et  la  chasse ;  aussi,  Jean-
Louis  l'appréciait  et  lui  pardonnait  ses  écarts  de 
langage.

Le  paquebot  devait  appareiller  de  Marseille  à  dix-
sept heures trente précises. Ils avaient prévu moins de 
deux  heures  et  demie  de  trajet,  ce  qui  leur  donnait 
largement le temps d'arriver, d'enregistrer les bagages, 
puis de boire tranquillement un pot d'adieu,  dans l'un 
des bars du quai.

En quittant la  route du Muy pour s'engager sur la 
bretelle de l'autoroute A8, vers Marseille, les premières 
gouttes  de  pluie  s'écrasèrent  contre  le  pare-brise. 
Roger se félicita d'avoir changé les balais d'essuie-glace, 
car  cette  pluie  semblait  disposée  à  les  accompagner 
jusqu'à destination.

Cependant, quelque chose paraissait le tracasser. À 
plusieurs reprises, il tapota nerveusement – et de plus 
en plus fort – le tableau de bord.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Jean-Louis.

— C'est  cette  putain  de  jauge  qui  fait  encore  des 
siennes.  Elle  est  à  zéro,  alors  que  le  réservoir  est 
plein !

— Cela peut provenir d'une différence de pression. 
Le trou d'aération du bouchon du réservoir  est peut-
être obstrué par une saleté.

— C'est fort probable !

— Cette  mésaventure  m'est  arrivée,  il  y  a  fort 
longtemps.  J'avais  vingt-deux  ans,  et  j'étais  fier 
d'étrenner ma première voiture, une 2 CV. J'avais fait le 
plein à Draguignan, une semaine avant de me rendre à 
Lyon,  et  l'aiguille  indiquait  toujours  que  le  réservoir 



était plein. Je savais que cette voiture était renommée 
pour  sa  sobriété,  mais  à  ce  point,  cela  me  laissait 
perplexe. En arrivant à Carpentras, l'aiguille n'avait pas 
bougé d'un iota. Je me disais :  « C'est incroyable ! Cette  
voiture ne doit consommer qu'un litre d'essence au cent ». 
Vingt kilomètres plus loin,  c'était  la  panne sèche.  Le 
garagiste  m'expliqua  que  l'anomalie  était  due  à  un 
défaut de fabrication du bouchon, qui empêchait l'air de 
pénétrer dans le réservoir.

— C'est bizarre, la même histoire est arrivée à notre 
ami Guy.

— Guy Laugier ?

— Non,  à  Guy  Perrimond.  Lui  aussi  étrennait  sa 
2 CV.

Brusquement,  après  avoir  dépassé  Brignoles,  le 
véhicule se mit à brouter, avant de s'immobiliser. Roger 
réussit  à  se  garer  in-  extremis  sur  la  bande  d'arrêt 
d'urgence, après avoir enclenché les feux de détresse.

« Sacré nom de Dieu, que se passe-t-il encore ? rugit 
Roger, passablement contrarié. C'est toujours pareil ! À 
croire  que  des  esprits  malins  s'amusent  à  nous  voir 
râler lorsqu'on est pressé. »

Ils enfilèrent les gilets fluorescents et descendirent 
sur le bas-côté.

En tentant d'ouvrir  le bouchon du réservoir,  Roger 
constata  que  celui-ci  avait  été  forcé.  Il  comprit  que, 
pendant  son  sommeil,  des  voyous  avaient  siphonné 
l'essence.

« Nous voilà dans de beaux draps ! s'exclama Jean-
Louis. Le bateau lève l'ancre dans trois heures et nous, 
nous  sommes  comme  des  cons  sur  l'Autoroute  du 



Soleil,  avec  cette  putain  de  pluie  qui  n'arrête  pas  de 
tomber. »

Roger, qui se sentait un peu fautif, se précipita sur la 
borne de secours, pour solliciter un dépannage express 
en  carburant.  Le délai  d'attente  serait  d'environ trois 
quarts d'heure.

Roger tenta de rassurer son ami.

« Si  les  dépanneurs  viennent  comme  prévu,  nous 
arriverons à temps.

— L'ennui,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  trop  faire 
confiance à leur ponctualité », soupira Jean-Louis.

Deux  précautions  valant  mieux  qu'une,  Jean-Louis 
appela  sa  fille  avec son portable.  Heureusement,  elle 
était en vacances non loin de là, à Cotignac, chez son 
ami. Il lui expliqua dans quelle panade il se trouvait, et 
lui demanda d'accourir à son secours.

« Je fais le plein et j'arrive immédiatement. »

Mentalement,  Jean-Louis  fit  un  rapide  calcul. 
Cotignac  se  trouvait  à  environ  trente  kilomètres  de 
Brignoles. Le temps d'acheter de l'essence, de faire le 
trajet,  puis  de  traverser  la  ville  avant  d'atteindre 
l'autoroute,  il  ne fallait  pas espérer son arrivée avant 
quarante  minutes.  Mais  il  serait  encore  possible 
d'embarquer à l'heure.

Jean-Louis, de plus en plus inquiet, se rongeait les 
ongles. Sa tension artérielle était montée de plusieurs 
crans. La pluie redoublant d'intensité, les deux hommes 
se réfugièrent à l'intérieur du 4 x 4. Ils étaient mouillés 
et frigorifiés. Roger grognait chaque fois qu'il consultait 
sa  montre,  et  ne  cessait  de  maudire  ces  enfoirés  de 
voleurs, des inconscients, à l'origine de leur désarroi. À 



mesure que les minutes s'écoulaient, l'attente devenait 
angoissante, insupportable.

Quarante minutes s'étaient écoulées. La dépanneuse 
n'était  pas  encore  là,  mais  Laurence  ne  devrait  plus 
tarder à arriver. La route entre Cotignac et Brignoles 
était étroite, sinueuse et glissante. Dans ces conditions, 
doubler un poids lourd n'était pas une sinécure ; or, sa 
fille était plutôt timorée, au volant.

À quinze heures trente,  gros  soulagement :  la  Fiat 
Panda de Laurence se rangeait derrière eux. Aussitôt, 
les  deux  hommes  transférèrent  les  bagages  d'un 
véhicule à l'autre. Là, un nouveau problème surgit. Le 
volume de la Panda était insuffisant pour deux énormes 
valises. Jean-Louis y chargea celle contenant les habits 
de  soirée  et  le  sac  à  dos,  puis  donna  les  consignes 
suivantes à son ami :

« Je vais  partir  avec Laurence.  Si  tu  es dépanné à 
temps,  rejoins-nous  au  port ;  sinon,  tant  pis  pour  la 
deuxième valise ! »

Quinze minutes plus tard, la Fiat reprenait la route, 
tous  phares  allumés,  car  la  pluie  drue  limitait  la 
visibilité,  et  obligeait  les  automobilistes ralentir,  pour 
éviter l'aquaplanning.

Le  ruban  de  véhicules  roulait  à  une  vitesse 
d'escargot ;  ils ne risquaient pas d'être flashés par un 
radar !  Comble  de  malchance,  un  panneau  lumineux 
annonçait  un  accident,  et  un  bouchon  à  la  sortie  du 
péage de la Barque.

« Nous ne sommes pas loin de l'embranchement de 
Marseille-Est,  ma chérie.  Roule  sur  la  file  de  droite. 
Cela  nous  évitera  le  bouchon,  à  la  sortie  du  péage 
d'Aix. »



Profitant  d'une  accalmie  de  l'averse  à  la  sortie  de 
l'A8, Laurence appuya sur le champignon.

« Nous  ne  sommes  pas  loin  du  port,  nous  allons 
arriver dans les délais », déclara Laurence pour calmer 
la nervosité de son père qui, sans arrêt, jetait un œil sur 
sa Rolex.

Après  avoir  dépassé  la  Timone,  un  feu  de 
signalisation passa à l'orange. Par réflexe, la conductrice 
accéléra et traversa au moment précis où l'orange virait 
au rouge.

Malgré la pluie, deux motards de la Gendarmerie, qui 
les suivaient de loin, se lancèrent à leur poursuite, les 
obligeant à se garer.

Laurence,  la  voix  chevrotante,  se  confondit  en 
excuses. Elle expliqua qu'à cause des intempéries, elle 
avait pris du retard, et que le bateau de croisière à bord 
duquel son père devait partir appareillerait dans moins 
de vingt minutes.

Les  représentants  de  la  loi,  insensibles  aux 
jérémiades de la conductrice, prirent un malin plaisir à 
lui  demander ses papiers,  puis  dressèrent un procès-
verbal.

Traumatisée  par  cet  incident,  qui  allait  non 
seulement lui coûter deux cents euros, mais aussi cinq 
points  de  moins sur  son permis,  elle  ralentit  l'allure. 
Lorsqu'elle arriva sur les quais, le « Crotal Delirium », 
suivi  de  son  panache  de  fumée,  sortait  du  port. 
L'intervention  des  deux  pandores  avait  empêché  le 
départ  de  celui  qui,  depuis  dix  mois,  rêvait  de 
contempler, au soleil couchant, à la poupe du navire, la 
figure  emblématique  de  le  la  ville  de  Marseille :  la 
Bonne Mère.



Jean-Louis était complètement abattu. Il se tenait la 
tête entre les mains.  Il  sentait  les larmes lui  monter 
aux yeux. La météo, elle aussi, semblait le narguer : la 
pluie avait brusquement cessé.

On  toqua  contre  la  vitre.  C'était  Roger,  la  figure 
rubiconde, ahuri de constater que son ami était encore 
sur le quai.

Jean-Louis baissa la vitre.

— Sacré nom d'un chien, qu'est-ce que tu fais là ? Je 
te croyais sur le bateau !

— Il  y  a  longtemps  que tu  es  ici ?  demanda  Jean-
Louis, étonné de le voir là.

— Environ  vingt  minutes.  La  dépanneuse  s'est 
pointée juste après ton départ. Quand je suis arrivé ici, 
le bateau était encore à quai, et les derniers passagers 
embarquaient. Franchement, je te croyais à bord.

— Et ma valise, qu'en as-tu fait ?

— La valoche ? J'ai fait le nécessaire pour qu'elle soit 
embarquée, puisque je te croyais sur le bateau.

Jean-Louis fut pris d'un rire nerveux.

— C'est le comble ! Ma valise va s'amuser à faire le 
tour du monde, et moi, le sort s'est acharné à me jouer 
un tour de con.

Laurence,  qui  se  sentait  responsable  de  ce  départ 
raté, bouillait intérieurement.

« Papa, que comptes-tu faire à présent ?

Jean-Louis la regarda, étonné.

— Mais,  rejoindre  ma  valise  pardi !  Elle  risquerait 
trop  de  s'ennuyer  sans  moi.  Demain,  le  « Delirium » 



sera à Barcelone toute la journée. Il me faut le rejoindre 
à tout prix ; à pied, à cheval ou en voiture ! »

Une discussion  s'engagea  aussitôt,  pour  savoir  qui 
allait  l'accompagner  jusqu'à  la  cité  catalane,  célèbre 
pour sa cathédrale surréaliste, toujours inachevée.

Roger  avait  de  la  famille  près  de  Perpignan.  Il 
souhaitait revoir ses cousins, et l'Espagne. Il se proposa 
d'emblée. Cela arrangeait les affaires de Laurence, en 
vacances chez son amoureux.

Les deux compères reprirent aussitôt l'autoroute et, 
dans la soirée, ils arrivèrent chez la cousine Laure, à 
Cannet-en-Roussillon.

Au cours de la nuit,  la tramontane avait chassé les 
nuages,  et  c'est  sous  un  magnifique  soleil  qu'ils 
reprirent la route le lendemain matin, après un copieux 
petit-déjeuner, servi par la cousine.

À  dix  heures,  ils  franchirent  la  frontière  sans 
formalité,  puisque  le  poste  de  douane  avait  été 
supprimé.  Il  faisait  un  temps printanier  et  Barcelone 
n'était  plus  qu'à  deux  heures  de  route.  Du  coup,  le 
moral, comme le baromètre, était remonté au beau fixe.

Le trajet, sur l'autoroute, s'avérait monotone. Roger 
en profita pour raconter un épisode de sa vie.

— Quand  j'étais  jeune,  mes  parents  tenaient  un 
bureau de tabac, à Perpignan. Nous traversions souvent 
la frontière.  La  Sagrada Familia de Barcelone ;  je l'ai 
vue embellir d'année en année. Un moment donné, elle 
ressemblait  davantage  à  un  porc-épic  qu'à  une 
cathédrale.  Elle était  hérissée de gigantesques grues, 
sur tous les côtés. Tu te rends compte que les travaux 
ont commencé en 1882 et qu'ils vont durer encore des 
décennies...



— Ce doit être un défi architectural ?

— C'est  fantastique.  C'est  le  monument  le  plus 
admiré d'Espagne. Pas loin de trois millions de visiteurs 
par an. À quinze euros l'entrée, cela représente un beau 
pactole.

— Le clergé doit s'en frotter les mains.

— Pas  du  tout !  Cet  argent,  ajouté  aux  dons 
anonymes, sert à financer les travaux.

Roulant  maintenant  à  hauteur  de  Figueras,  Roger 
poursuivit :

— Cette  ville  aussi  me  rappelle  des  souvenirs. 
Chaque fois que la famille, ou des amis, venaient nous 
rendre  visite,  Figueras  était  une  étape  obligée.  On 
faisait visiter à nos invités le musée de Salvador Dali, 
inauguré en 1974. C'est l'année où je fêtais mes trente 
ans. Mon père disait qu'il était un génie.

Grâce  aux  commentaires  du  conducteur,  le  voyage 
parut moins long et, sur le coup de midi, ils pénétraient 
dans  Barcelone.  Les  restaurants  n'ouvrant  pas  avant 
quatorze heures, ils décidèrent de faire un tour dans la 
ville,  pour  y  revoir  les  constructions  de  Gaudi :  la 
cathédrale, mais aussi la Casa Milu et le parc Guello.

Dans la  cathédrale,  au lieu des grandes orgues,  ils 
entendirent la sonnerie troublante d'un cor de chasse.

Ils  firent  une  virée  aux  Remblas ;  puis,  ils 
dénichèrent un restaurant d'où l'on pouvait admirer la 
masse harmonieuse du « Crotal », qui attendait les deux 
cents passagers espagnols.

Ils s'attablèrent à côté d'un couple encombré de trois 
valises, et qui parlait français.

Intrigué, Jean-Louis leur demanda s'ils embarquaient 



pour  le  tour  du  monde.  La  femme  lui  répondit  par 
l'affirmative.

— Je  suppose  que  vous  aussi,  vous  avez  raté  le 
départ du bateau à Marseille ?

— Non,  pas  du  tout.  Nous  sommes  varois,  mais 
résidons en Espagne.

— Des  varois ?  Tiens  par  exemple !  Et  de  quelle 
ville ?

— D'un village tout près de Draguignan, qui s'appelle 
Trans-en-Provence.

— Ça alors ! Quelle coïncidence ! Moi aussi, j'habite 
à Trans-en-Provence.

Le couple n'avait pas encore été servi ; du coup, ils 
invitèrent les deux compères à se joindre à eux, pour 
faire plus ample connaissance. C'est ainsi que Pascale et 
Paul,  les  ex-Varois,  constatèrent  qu'ils  connaissaient 
virtuellement  Jean-Louis,  sous  son  pseudo  du  forum 
– « le Bavarois » – et  qu'ils  avaient tous trois rendez-
vous, le soir même, au pont neuf !



Chapitre IV

Les trois premiers jours en mer

« Une  tartine  de  beurre  tombera  toujours  du  côté  
beurré » – Loi de Murphy

Le taxi déposa Jean-Louis, Pascale et Paul devant le 
terminal de croisière. Un bagagiste s'empressa de les 
soulager  de  leurs  valises  et  sacs  à  dos.  Au  bureau 
d'accueil,  ils  présentèrent  leurs  passeports  et,  une 
demi-heure  plus  tard,  après  avoir  satisfait  à  divers 
contrôles, on leur donna leur carte « Crotal », sésame 
indispensable pour l'accès à la  cabine,  et  le  paiement 
des  dépenses  à  bord.  Des  stewards souriants  les 
guidèrent  dans  les  longs  couloirs,  jusqu'au  lieu  qui 
deviendrait  leur  domicile  pour  les  quatre  prochains 
mois. Leurs bagages les y attendaient déjà.

En  ce  qui  concernait  Jean-Louis,  seule  la  valise 
embarquée la veille et le sac à dos étaient présents. Il 
en fit la remarque au garçon de cabine, qui lui répondit 
que ce n'était pas normal. La seconde valise aurait dû 
se trouver dans sa chambre.

Le  bateau  avait  levé  l'ancre  et  tous  les  bagages 
étaient  censés  avoir  rejoint  leurs  propriétaires.  Il  lui 
conseilla de se renseigner au bureau d'accueil.

Il  apprit  alors  que  sa  valise  avait  été  mise  en 
quarantaine,  car  le  scanner  y  avait  repéré  un  fer  à 



repasser. C'était interdit à bord : officiellement, à cause 
des  risques  d'incendie ;  mais,  officieusement,  il 
s'agissait  surtout,  pour  eux,  de  faire  fructifier  la 
laverie...

« Un fer à repasser ? s'étonna Jean-Louis. Mais je n'ai 
pas amené de fer à repasser ! »

Un  agent  de  la  sécurité  fouilla  la  valise. 
Effectivement, il n'y avait point de fer à repasser, mais 
un support métallique, d'une forme un peu ovoïde, qui 
contenait la photo de sa défunte épouse.

Alors que le  bateau sortait  du port,  pour atteindre 
une vitesse de croisière de vingt nœuds, le rendez-vous 
des  forumistes était organisé au pont neuf. Tous furent 
ravis  de  se  connaître  enfin,  et  les  prénoms  se 
substituèrent aux pseudonymes. De petits groupes se 
formèrent, et les discussions animées reprirent de plus 
belle.  La salle se transforma, très vite,  en une ruche 
effervescente.

Jean-Louis remarqua plusieurs dames qui semblaient 
seules, dont une blondinette toute frêle, mais avec une 
poitrine  avantageuse,  mignonne  comme  tout,  les 
cheveux  courts  et  bouclés.  Elle  lui  plaisait 
énormément.  Elle  paraissait  jeune,  à  peine cinquante 
ans.  Tout sourire,  il  se présenta,  et ils  engagèrent la 
conversation.

La petite dame était bavarde. En moins d'une demi-
heure,  il  connut  toute  sa  vie.  Elle  se  prénommait 
Geneviève, et habitait  un bourg près de Nantes ; elle 
aimait  la  lecture,  la  danse,  le  théâtre,  le  cinéma,  les 
randonnées pédestres... Son époux, un officier marinier, 
était décédé d'un accident de la route, l'année qui avait 
suivi  sa  mise  en  disponibilité.  Elle  paraissait  surtout 



affligée par le fait que son défunt époux n'avait pas du 
tout profité de sa retraite. Cette dure épreuve du sort, 
Geneviève ne voulait en aucun cas qu'elle se renouvelle 
à  ses  dépens ;  ce  qui  l'avait  incitée  à  s'offrir  cette 
croisière.

Les présentations faites,  Pascale,  qui  était  chargée 
de  l'organisation  des  excursions  de  Los  Angeles, 
distribua une liste des pseudos, prénoms, et numéros 
de cabine de chacun. Ainsi, les prochaines rencontres 
seraient facilitées, car dans cet immense palace flottant, 
qui hébergeait deux mille trois cents passagers, et sept 
cents  hommes  d'équipage,  on  risquait  de  ne  plus  se 
retrouver.

Puis, par affinité, des groupes se constituèrent afin 
de dîner à la même table, au premier ou second service.

Bien  que  le  programme des  réjouissances  du  jour 
stipulait une tenue décontractée, Jean-Louis enfila son 
plus beau costume. Dans la nature, les dindons et les 
paons  ne  procèdent-ils  pas  de  la  même  manière, 
exhibant  leurs  plus  belles  roues  pour  séduire  leurs 
dulcinées ? Toutes les femelles sont sensibles, semble-
t-il,  aux  éléments  de  la  parure.  C'est  une  loi 
fondamentale  de  la  nature.  Chez  les  animaux, 
contrairement  aux  humains,  les  mâles  sont  toujours 
plus agréables à regarder que les femelles.

Une demi-heure avant le dîner, Jean-Louis passa un 
coup de fil interne à Geneviève, pour l'inviter à danser. 
Celle-ci accepta volontiers, car elle était une fanatique 
des  pistes  de  danse.  Ils  se  trouvaient  maintenant  au 
pont deux, savourant une série de slows.

Dans  l'immense  salle  de  restaurant,  ils  se 
retrouvèrent  à  une  table  de  six  couverts.  Jean-Louis 



aurait préféré une table pour deux, mais leur tête-à-tête 
n'avait pas été prévu.

Il était le seul habillé comme un prince, et s'il n'avait 
pas été subjugué par la présence de Geneviève, il  se 
serait senti gêné, voire ridicule.

Parmi les trois hors-d’œuvres que le menu proposait, 
Jean-Louis  choisit  le  foie  gras,  qu'il  adorait.  Il  s'en 
délectait  d'avance  en  tartinant  un  toast  quand,  au 
moment de le porter à la bouche, son voisin de table, 
par inadvertance, lui donna un petit coup de coude. La 
tartine lui échappa des mains.

Comme de bien entendu, c'est la  partie  grasse qui 
atterrit sur la veste de son smoking. Instinctivement, il 
recula son siège et se leva. Le serveur, qui avait assisté 
à  la  scène,  se  précipita  pour  l'aider,  tandis  que  le 
responsable de l'incident, tout contrit, se confondait en 
excuses.

« Zut ! La tache y est », s'écria Jean-Louis rouge de 
confusion.

Il  retira  sa  veste,  et  la  posa  sur  le  dossier  de  sa 
chaise. L'entourage avait une folle envie de pouffer de 
rire,  non seulement  à  cause de  la  situation,  cocasse, 
mais,  surtout,  à  cause  de  la  réflexion  qui  lui  avait 
échappé :  « La  tache  y  est 2».  En  personnes  bien 
éduquées, elles affichèrent un air désolé.

2 Chercher là une contrepèterie...
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