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Prologue

«Ya nod{1}!»

Ma mère referme la porte. Je lentends pester contre moi en sadressant à Dieu. Jouvre les yeux difficilement. Le visage gonflé, la bouche pâteuse, je me tire enfin de mon pieu. Quinze heures et jentends déjà sa petite voix qui se plaint de moi. Jai honte.

Yemma{2}, si tu savais comme je souffre de toutes les contradictions avec lesquelles je vis. Tu penses que la vie est aussi simple quà ton époque, mais notre génération est pourrie jusquà la moelle. On cherche la caillasse Yemma, y a que ça pour sen sortir… Jaimerais te prendre dans mes bras, mais jai les mains trop sales pour oser te toucher à nouveau.

Jai fait des choses dont je ne suis pas fier et aujourdhui, j'en ai le cœur carbonisé de toutes ces slatas{3}. Tu persistes à y semer des graines Yemma, mais rien n'y pousse, rien n'y vit.

Une journée de plus à tenir les murs, discussions entre cas soc, chicha, habta{4}, on se checke, on se parle avec les mains et avec les mots on est plein de «hachek{5}». On remanie la langue de Molière, «on la plie à notre vouloir dire», comme dirait Aimé Césaire{6}.

Cest nos vies; elles ne prennent de sens quautour de ces discussions, ou lors de ces soirées où ladrénaline monte et que le butin est acquis, Yemma. Ces soirs-là, on brade nos vies pour pas grand-chose, on risque les quinze piges fermes pour seulement cinq mille euros…

Mais cest uniquement ainsi quon se sent vivre. Cest chaud à dire, mais malheureusement il n'y a que dans le hlam{7} quon se sente épanouis. Lillicite nous offre tout ce quon n'a jamais eu: des thunes, des frères, mais surtout un sens à nos vies.

Tu sais Yemma, jaurais voulu que tu sois fière de moi, que tu marches la tête levée par lidée que ton fils sen soit sorti. Jaurais voulu faire de toi une reine. Et pourtant, voilà vingt-cinq années que je suis sur Terre, vingt-cinq années que je fais tout de travers… Je nai rien changé, ni dans ma vie, ni dans la tienne. Enfin, si.

À toi, je t'ai apporté tous les maux qu'un fils peut amener à sa mère: les conseils de discipline, les exclusions, puis les perquisitions à la maison, les G.A.V{8}, les maisons darrêt, la prison… Je tai fait vivre le pire alors qu'au fond je cherchais pour toi le meilleur; jaurais voulu faire de toi une «vraie» dame… Mon esprit était plein de bonne volonté, mais ma vie est vide dacquis, vide daction. Vingt-cinq piges et jen suis toujours au même point: comprendre qui je suis.

Si je te racontais nos vies Yemma, tu nen reviendrais pas; tu nen dormirais plus, tu ne nous croirais pas, toi qui tes battue pour venir ici et nous offrir la chance de construire un réel avenir.

Ça a commencé par la déscolarisation, des profs qui ne comprenaient pas que depuis le berceau on avait la rage. La haine grouillait en nous et on ny pouvait rien: elle nous ruinait le cœur. Y avait la vie quon nous montrait à la télé et et y avait cette putain de réalité en bas des tours; dès le plus jeune âge, on était les spectateurs de la déchéance des spectres de la tess{9}, ces morts-vivants qui déambulaient entre les tours de ciment à la recherche de quelque chose une lueur peut-être, mais qui n'ont trouvé que la came pour les combler. Nos seuls modèles étaient ces jeunes déchirés, ivres morts de sêtre espérés libres.

Le temps dune soirée, on les voyait à bout de souffle hantés par un passé qui les détruisait à petit feu trouver leur seule issue dans la drogue et ne plus voir la limite entre suicide et overdose. Alors que faire?

Que dire, Yemma, quand à la rentrée on te demandait: «Comment se sont passées tes vacances?» et que toi, à part tes aller-retours au supermarché du coin, tavais jamais quitté ta cité? Et que ta vie oscillait entre tes foots sous le cagnard estival et tes visions dhorreur nocturnes? Hein, Yemma, comment trouver sa place à lintérieur de ce fossé qui séparait leur monde du nôtre?

On essaie tant bien que mal de sinsérer, de se poser; on est tous pleins de projets et remplis de bonne volonté.

Mais wallah{10}, Yemma! la réussite, elle nous esquive, elle nous feinte, y a que lillicite qui tend les bras. Comme le dit Kery James{11}: «On a palpé le fric, des sommes astronomiques, et comme ça, un jour on te demande de travailler comme un iench{12} pour le SMIC…».

Jpourrais te parler de nos vies pendant des heures, de nos tourments, de nos tracas, de nos cauchemars, mais à quoi bon? À quoi bon si ce nest pour surcharger d'autant plus ton fardeau davoir enfanté une vermine?



Pingouin mappelle:

Wai Pingouin.

Bien ou quoi?

Jme lève zerh{13}, tu veux quoi?

Y a un plan ce soir, jte tiens juste au jus.

Un plan à l'arrache{14}? Azy{15}, cest plus pour moi wallah! Faut que jarrête ces trucs, mon frère.

Fais pas ta mouille{16} frère, y a trop de love{17} à la clef, on a besoin de toi.

Nan frère, wallah je dev...

Ah, mais dac, tranquille la famille! Wallah, je retiens.

Quest-ce tas? Tu fais ta vieille meuf énervée?

Tu parles de meuf? Alors qu'à cette heure-ci tes une sacrée mouille? Y a besoin de toi, les frères ils tappellent tranquille pour faire partager la galette et toi, tu fais la salope. Bah, vas-y tchô!

Cest toi la salope! Azy la famille appelle vers minuit, jai deux trois missions à faire avant.

Jsavais que tallais pas faire ta pute! Vas-y tchô la feumi{18}, y a ma mère qui m'attend.

Voilà, Yemma. Voilà ce qui mentoure: mes frères de la rue, dautres soldats déchus, des vermines au cœur aussi noir que du charbon, mais... qui possèdent en eux quelque chose. Une richesse insoupçonnée.



Minuit passé, Yemma dort déjà. Elle ne ma pas adressé la parole de la journée; elle ma juste laissé une assiette dans le four. Des attentions de maman aimante, mais détruite...

Jattends lappel de Pingouin, calé avec deux trois frères en bas des blocs; on fume à senfumer le cerveau. Topo de ce qui se passe la cité ses derniers temps.

Farid va se marier avec cette michto{19} de Selma. Wallah, cest un des rares mecs bien de la tess et il a fini avec une professionnelle de la hachekalité{20}. Ça fait mal au cœur, mais on ny peut rien, cest la vie. Shab, on va lui dire quoi: «Ta meuf cest une Vr6{21}»? Et après quoi? Il va la plaquer et revenir se poser sur un banc avec nous en se lamentant sur sa vie?

Nan nan, tire-toi mon frère! Si tu peux ten sortir, fonce wallah. Cest toujours mieux que de te déchirer la gueule tous les soirs et finir par insulter tout ce qui tentoure, même ces putains d'étoiles qui nous éclairent. Parce que dans le fond, on le sait: jamais on aura la chance de briller comme elles, même pour une nuit.

Deux heures du matin. On va se poser dans un appart où crèchent deux, trois meufs… Musique, habta, petites go fraîches, mais toujours pas de signe de vie de Pingouin. On déguste du bon son la mine plus bas que terre, on grille le temps à abuser des plaisirs charnels de la vie. Cest crade...

Six heures du matin, un coup de fil anonyme.

Ouais, ouais cest bien moi; je suis son pote, enfin son ami quoi. Si... je lai eu au téléphone vers euh... quinze heures hier je crois, mais il allait très bien; on devait se rejoindre dans la soirée.

...

Hein? Quoi? Comment ça? ... Arrêtez, wallah… Nan... Nan ils nont plus le téléphone chez eux. Mais wallah, nan, ce nest pas possible... mon frère…

Le cellulaire se fracasse sur le sol et ma voix se brise en un sanglot qui métrangle…

Bâtarde de vie! Jusquau bout, elle nous encule. Pingouin sest fait descendre vers quinze heures cet après-midi de fin janvier... Peu de temps après mon coup de fil, il a été retrouvé dans une cave, une des plus glauques de la cité. Histoire dhéroïne qui sest mal finie daprès la Police. Il devait rejoindre sa madré. Je crois même que c'était son anniversaire. Et bordel! Cest à moi de leur annoncer, à elle et à sa fille, que le seul homme de leur vie s'en est allé pour une autre... Mon frère.

Je sens le sol faillir sous mes pieds. Mon frère sest fait buter et moi jcontinue dexister dans le néant de cette vie, à la lueur de cette funeste liste des martyrs du ghetto dont je ne tarderai pas à rejoindre les noms.

Yemma, y a pas dissue; on est condamnés à périr, damnés pour la vie. On naît poussière et on finira poussière.


Chapitre1

Il suffit d'y croire

Je marche dans la rue, capuche sur la tête pour me protéger du froid de lhiver. Jpasse incognito, une bouteille de «16{22}» à la main. Jessaie détouffer ma peine dans ce putain de poison. Dix heures du mat et déjà habate{23}.

En sortant de chez le baveux{24}, ton image me revient. Pingouin, depuis ton enterrement, dix fois que tu viens dans mes putains de cauchemars. Wallah mon frère, jai mal quand je te vois, parce que… parce que tes pas bien! Tes pas serein, pourquoi bordel? Pourquoi quand les autres ils parlent des rêves de leurs morts, cest des trucs positifs? Pourquoi quand je te vois, tas une sale mine wallah, visage noirci par je-ne-sais-quoi mon frère? Pourquoi tu me regardes avec tes heynesses{25} comme si tavais envie de chialer toutes les larmes de ton corps? Pourquoi mon frérot? Même la mort nest pas du répit pour nous, hein mon frérot? Wesh, mais jai jamais demandé à exister moi! Ni la mort ni la vie comme soulagement; cest quand quon aura notre part de bonheur, hein mon frérot?

Tu sais, mes histoires avec le bled ne m'ont pas permis de venir à ton enterrement. Un coup de plus dans mon moral: ne pas être là lorsque de terre ton corps fut recouvert. Tourmenté par mon propre esprit, y a plus personne pour évacuer, plus personne pour m'entendre te pleurer. Au final, ta mort fait partie de ces choses qui ne se disent pas, de ces choses tellement hard que tu les vis seul, en silence.

À l'aéroport, de loin, j'ai guetté ta famille. Mais je n'assumais pas, je ne pouvais pas les accompagner jusquà la porte dembarquement sans monter avec eux dans l'avion. Je n'assumais pas le mutisme dans lequel ta sœur était tombée après avoir appris ta disparition. Je n'assumais pas les larmes de ta mère, les cris des voisines, le regard faussement affecté des hypocrites, la peine de tous, ma propre douleur. Je nassumais rien de ta mort. J'suis resté là, planqué dans un café de l'aéroport, à les regarder embarquer au loin. Un jour, j'y arriverai.

Tu sais, les frères du quartier mesquivent gravement. Mes paroles empestent la mort, au sens premier du terme. Je nai pas dautre sujet en tête. Mes mots, ce sont des putains de coups de shlasse{26} dans leur moral wallah. Ils ne font plus le poids face à la lourdeur de mes larmes. Mes peines sont comme des armes qui viennent braquer leur quotidien… Cest des lâches, ils n'arrivent pas à tenir face à la réalité de nos existences; on est né dans la merde, on mourra dans la merde et à notre mort, on sera tous dans la merde.



Mon pote sest fait tuer il y a un mois de ça et les pleurs sont déjà passés; les gens ont repris le cours normal de leur vie, comme si Pingouin navait jamais existé. Alors, cétait donc ça la vie? Tes là, tu fais de ton mieux pour exister, puis un fils de chien vient tabattre et en un mois, cest comme si tavais jamais vécu?

Ils mabandonnent tous au fur et à mesure: mon père, qui sest tiré avec une plus jeune; ma meuf, qui sest tirée avec un friqué, un qui la comprenait mieux. Tout le contraire du pouilleux que jétais: rien dans le cœur mais, surtout, rien dans les poches. Et puis maintenant cest mon pote. Mon pote qui sest fait buter comme un malheureux… Il me reste quoi à moi? Mon frérot, je fais quoi moi ici, hein?

Jcontinue quand même dêtre là. Y a plus de lumière en moi, juste un putain de trou de noir qui aspire tout sur son passage. Même la peine, je finirai par plus la ressentir. Je serai comme ces morts-vivants que lon a fréquentés toutes ces années. À lépoque, on était jeune et on avait encore de lespoir. Et ouais, on se pensait mieux queux parce quon croyait fermement que notre roue à nous, elle n'avait pas encore tourné. Mais ces bâtards, ils nous avaient pas dit que la roue, on slétait faite chourave{27} à la naissance.

Je me cale à un arrêt de bus près de chez le baveux, en direction du Service Pénitentiaire dInsertion et de Probation le SPIP, quand quelquun me sort de mes pensées.

Excuse-moi, tu as fait tomber ça.

Ah ouais?

C'est une meuf tout sourire. Elle me tend un papier. Une convocation au tribunal que mon baveux m'a transmise pour des histoires de shit.

Ouais, bah merci.

Oh! cest pas grave. Tinquiètes pas ça se passera bien, si Dieu le veut.

Je la fixe droit dans les yeux. Quest-ce quelle a cette dingue à taper la causette shab{28} cest ma pote daventure? Cest gentil wallah, ses paroles elles me vont droit au cœur. Ça fait longtemps que quelqu'un n'avait pas essayé de me remonter le moral. Elle aurait pu piétiner les papiers et faire comme si elle navait rien vu tomber. Je vais faire un effort. Je hamoufle{29} ma «16» derrière mon dos.

Pas besoin de la cacher, ta boisson. Je sais que cest une marque de respect, mais voilà si tu te caches pas de Dieu, sil te plaît cache-toi pas de moi.

BAM! dans la tête. Wesh elle veut quoi celle-là? Elle est venue pour me faire la morale? Pauvre fille, tu connais quoi de ma vie pour venir avec tes jugements? Jvais la remballer sec.

Ouais vas-y, cest bon quest-ce que jen ai à foutre de toi. Je cachais rien du tout.

Tant mieux alors. Au fait, moi cest Aria. Et toi, cest quoi ton prénom?

Nan, mais elle gratte lamitié! Mais quest-ce quelle me veut, sérieux? Jsuis un habteu{30}, jempeste les salles gardav{31}' sales et jsuis cramé du faciès jusquau cœur. Alors pourquoi elle vient me parler?

Cest Youssef, mais appelle-moi You ste plaît.

OK, You. Et tu vas où en cette heure si matinale?

Elle sadresse à moi dun air enjoué, genre on a une mortelle conversation et elle est super heureuse de me parler. Quand elle saura qui je suis, elle va virer de la carafe{32} et mabandonner… Comme tout le monde dailleurs. Mais elle a lair sincère. Ce serait un signe? Un signe du Très Haut pour me dire que la vie nest pas tant une hachek que ça?

Ouh ouh, You! Peut-être je te dérange. À la prochaine alors.

Nan nan tranquille, je faisais rien de particulier. Et toi?

Elle vaut peut-être le coup.

Nous prenons le bus ensemble. Il y a quelques minutes, je buvais comme un trou pour essayer de combler un vide permanent et là, je me retrouve à faire la conversation avec une meuf qui ne m'a pas lair conne du tout. Enfin, faire la conversation... Non, plutôt lécouter parler. Car je nose pas trop ouvrir la bouche, vu lodeur qui sen dégage: celle de lalcool, mais surtout celle du ter-ter{33}... Je ne veux pas quelle voie à travers mes mots que je suis quun pauvre mec de cité qui passe ses jours à attendre que… Attendre quoi? Wallah même moi, je ne sais pas. Elle? Elle vit putain! Elle vit et elle a lair heureuse. Wallah cest fou, jai toujours eu limpression que les gens heureux mesquivaient. Mais pas elle; elle est venue vers moi et cest elle qui tape lamitié.

Bon je marrête là, jdois faire des courses pour chez moi. On se recroisera peut-être dans le bus.

Jhésite à lui demander son numéro. Je suis pas comme ça dhabitude; mais si je laisse passer ma chance, jen aurai peut-être plus.

Tas pas un num' pour faciliter notre nouveau croisement?

Je bégaie un peu pour sortir cette phrase. Elle me sourit et me dicte son numéro. Elle sen va et me laisse seul avec mes pensées. Jétais plus bas que terre et en une rencontre, je reprends plaisir à parler. Aujourd'hui encore je sombrais, et jai limpression davoir trouvé une bouée de sauvetage dans locéan de mes putains de malaises. Je m'emballe gravement. Mais ça fait tellement de bien d'avoir de l'espoir.



Je lui envoie un message en arrivant au SPIP: «Cé You.». Jvais pas non plus abuser: je lui ai demandé son num, jvais pas parler genre jsuis pote denfance!

Elle me répond quelques secondes plus tard alors que je fais mon pointage: «Hey You, heureuse que tu maies envoyé ton num, heureuse de tavoir connu aussi, heureuse tout court.».

Elle me drague, wallah je crois quelle me drague. Mais ce nest pas la drague des michtonneuses. Nan, ça cest la drague des meufs bien… Cest propre et jai limite envie de faire le mec «jmen rends pas compte». Jsuis un môme. Putain, ça doit faire mille ans que jme suis pas pris la tête pour des broutilles pareilles et ça fait sacrément du bien.



Cest vrai que ce dernier mois, ma vie se résumait à ruminer dans mon coin mon putain de malheur et à mes allers-retours pour mes problèmes judiciaires. Javais limpression de ne voir mon quotidien quen noir et blanc. Il ny avait plus de couleur, plus de lumière, plus de gaieté. Wahou! Le mot «gaieté», limite il sétait fait buter du crew{34} de mon vocabulaire: trop de temps que je ne lavais pas dit, ni même pensé.

Je sors du SPIP aussi vite que je my suis rendu. Je dois venir pointer chaque semaine, sinon cest la taule direct. Cest censé être un suivi particulier, mais concrètement, cest juste du pointage et en deux-deux cest fait. La justice doit se donner bonne conscience en se disant: «on les a à lœil puisquils viennent chaque semaine comme des robots pointer dans nos locaux.». Ce genre de pensées obscurcit mon humeur et je me focalise sur la conversation avec la petite Aria.

Je lui réponds un «LOL» tout droit sorti de cette génération qui se parle en SMS. Ça fait mec heureux de répondre «LOL», nan? Ou beleck ça fait bolosse?

Mais quest-ce jen ai à faire? Cest une meuf comme une autre, jlemmerde! Si elle trouve que ça fait bolosse, je la séquestre dans le coffre de ma gov: on verra cest qui le bolosse!

On passe la journée à parler par textos. Elle me dit que je suis drôle car selon elle, je ne réponds que par onomatopées. Cest la folie, jai mis au moins dix minutes à me souvenir de la signification de ce mot. Labandon de lécole, ça laisse présager un avenir creux pour nos cerveaux.

Elle veut me parler par téléphone ce soir et je ne suis pas rassuré. Wallah ça craint! Jai fait des affaires avec des truands, des fous, des dealers, mais jpinaillais beaucoup moins quà lidée de parler avec une petite meuf au téléphone...

Pour me détendre un peu, je commence à faire des tractions sur la barre que Salim avait installée à lentrée de la chambre. Cest à ce moment-là que la madré arrive. Elle a un sourire resplendissant et mannonce que le frérot revient ce soir du bled.

Je me pose sur mon lit pour atterrir. Bordel, ça fait trois piges quil sest tiré là-bas pour laisser se tasser deux trois affaires louches. Trois piges quon sest pas vus, lui et moi… Un monde sest écoulé entre-temps, et je lui en veux de ne pas être allé voir Pingouin à son enterrement. Il l'a toujours fait à la fou avec moi, mais sur ce coup, il a franchi toutes les limites.

Il arrive vers dix-huit heures. Il franchit le seuil de la porte sourire aux lèvres, bronzé, dégradé frais, sac de sport en main et tee-shirt du bled sur les épaules. Il a gonflé le bâtard, cest devenu un buffle. Il devait avoir le temps de pousser vu quil a passé les trois dernières années ans sans bosser ni bouger, à se faire entretenir par la grand-mère là-bas.

Il prend Yemma dans ses bras et son geste me choque. Wesh il n'a pas honte? Tu serres pas un être aussi pur dans tes bras quand tu as fait des trucs sales, quand t'es pas capable de rendre des vrais services à la famille. Wallah mon frère, on n'est pas sur le droit chemin, mais on a des principes. Va falloir lui dire deux trois mots au petit frandjo{35}. Pour linstant, je le laisse profiter de la mama; elle est tellement heureuse. Cest son petit moment de bonheur, peut-être le seul quelle va vivre avant des mois. Je pense à elle et mon cœur se brise.

Yemma: une femme tellement forte dépassée par la bêtise humaine, une guerrière quon a toujours traitée en victime. Elle a passé vingt ans de sa vie à servir un homme qui a fini par se tirer avec une femme plus jeune et plus féconde.

Après mon frère, ma mère na pas pu avoir dautre enfant et pour ça, le padré lui en a toujours voulu. Cette putain de fierté maghrébine à enfanter comme des lapins. Comme si la valeur dun homme se mesurait au nombre de garçons quil allait engendrer, et celle dune femme à la quantité de rejetons quelle allait porter. Pas à léducation quils allaient leur prodiguer, nan; ça mahlish{36}. De toute façon chez nous, tu téduques seul; tu suis les règles de base respect de la famille, respect aux aînés et pour le reste, cest toi qui vois.

Alors ma mère dans tout ça, cest une battante. Elle sest d'abord battue contre la radinerie de mon père, puis pour entretenir sa famille sans jamais avoir de soutien de personne, si ce nest de Dieu. Et aujourdhui elle est seule; seule, mais elle continue dêtre parce quelle a une raison dexister, elle a une raison de tenir le coup. Cest la foi. Que Dieu la comble de ses bienfaits dans lau-delà vu quici-bas, elle a toujours été privée des belles choses de la vie. Ne serait-ce que dune fille qui aurait pu la ménager moralement et physiquement. Yemma, une croyante éprouvée jusquau bout.

Elle lui a fait son plat préféré et ils discutent tous les deux du bled, des tantes, des cousines, de sa patrie qui lui manque tant. Elle lui dit qu'il y a un vide, qu'elle a laissé une partie d'elle là-bas... Le chef ne lui a pas permis d'y aller souvent au bled, la hess{37} oblige. Mais vu le peu de thunes qu'il gaspillait pour nous éduquer, j'suis persuadé qu'il avait les moyens de nous faire partir tous les étés. Pourtant nos allers-retours au bled doivent se compter sur les doigts de la main. J'ai juste le souvenir de très longs mois passés là-bas quand on était tout bébé. Le soleil permanent, les autres gosses de la famille qui braillaient de partout et moi, le tout premier, qu'on couvrait d'attention... Ça paraît tellement loin tout ça! J'crois que Salim venait de naître.

Ils discutent de manière animée et chaleureuse. Et moi je les regarde, silencieux. Ouais, jsuis pas à laise en groupe. Un groupe pour moi, ça commence dès quil y a une personne en plus de moi. Jai du mal avec les rapports humains depuis que mon «frère» sest fait buter.

Jen ai tellement viré sur la souffrance que son absence a causée dans mon putain de quotidien que je refuse que le départ de quelquun puisse de nouveau me faire ça. Même quand le padré est parti, ça ma pas fait aussi mal starf! Pingouin, je me demande où tu es en ce moment. Mon frère, si je pouvais alléger ta peine… Je repars dans un sale trip.

Aria ma envoyé un message. Cest encore un signe; elle devient un baume aux tourments violentissimes de mon cœur. Je parle avec elle jusquà ce que ma mère et mon frère finissent leur conversation.

Posé sur mon pieu, Salim me parle pour de vrai de ses trois ans passés au bled. À la madré, il na dit que les choses formelles: qui sest marié, qui a divorcé, qui est né, qui nous a quittés... comme si la vie ne prenait de sens que lors de ces moments-là. La madré cherchait aussi à savoir qui a eu ses examens, si toutes les cousines de là-bas allaient bien... D'ailleurs, lui, il parlait d'une en particulier, d'une façon super insistante; j'suis sur qu'il a collé sur elle, le man…

Avec moi, il entre dans les détails illicites: il a réussi à se faire un nom dans le «commerce» là-bas; la daube y est beaucoup moins chère, ce qui fait quil a réussi à mettre une sacrée somme de côté, histoire dêtre posé tranquille ici. Il est à laise parce quil a passé la douane sans problème avec ses kilos et ses loves.

Cest tant mieux pour lui, même si au fond je sais qu'on ne sera jamais vraiment tranquilles. Cest un sentiment qui ne peut nous habiter, cest comme aç{38}. Et il a lair heureux, comme sil savait quelque chose que jignore… Bref. Au final, je lance sur le tapis lhistoire de la madré.

Ouais kho{39}, plus jamais tu prends la madré dans tes bras, wallah tes un ouf.

Tu parles de quoi gros? Ça fait trois piges que jai pas vu ma vie et shab pour tes valeurs de te-pu jvais pas la serrer dans mes bras? Mais tas fumé mon frérot, wallah cest toi ques ouf{40}!

Bah justement, pendant ces trois piges taurais prouvé que tétais digne de lavoir dans tes bras, wallah jaurais rien dit. Mais tes encore pire quavant! T'es même pas allé voir Pingouin... Donc tu la touches pas, cest normal.

Vas-y, vas-y, arrête avec ta vieille mentalité shab dancien de cité, cest plus comme aç mon frère wallah, tes à la ramasse. Souris ma dit quand je suis arrivé à la tess, tavais débloqué. Et pour Pingouin, j'avais des affaires ce jour-là, j'pouvais pas annuler. De toute façon, il va y rester là-bas; y aura d'autres occasions, hein?

Il me parle de mon frérot de sang-froid, sans prendre aucune pincette, avec ce putain de sourire de vermine. Jai une envie de lui balafrer sa gueule et de lui ôter ce sourire triomphant quil affiche. Tu souris de quoi kho? De me voir dans la merde? De voir ton sang souffrir du décès dun frère? Tes tombé aussi bas dans la jalousie, dans la haine de ta propre famille? Je me rends compte que tas jamais pu supporter lidée que dans le tier-quar, on te respectait grâce à moi. Tas jamais pu supporter lidée de nêtre que le petit frère. Tas voulu faire tes preuves et tas fini trois piges coincé au bled pour te faire oublier. Cest pas parce quaujourdhui tu reviens dégradé frais pour les shnecks{41} et un demi-million en poche que pour moi tu ne restes pas le merdeux incapable de tenir un gun.

Je ne tente même pas de lui expliquer quoi que ce soit. Son cerveau, il sest fait la malle depuis longtemps. Jen suis plus là, à perdre mon temps pour tenter de lui faire rentrer quelque chose dans sa caboche vide.

Mon ptit reuf, il est la preuve que les petits du quartier, ils ont plus aucune valeur. Nous, on respectait les aînés. Il y avait des codes, tu ne pouvais pas les bafouer; cétait comme ça, cétait tatoué en nous. Mais eux, ils font les chauds bouillants, les mecs dingues, mais ne peuvent pas aligner trois mots sans insulter la daronne dun frère. Les générations se dégradent et moi je reste face à tout ça sans pouvoir agir. Parce que faut le reconnaître, je suis pas mieux queux. Toujours dans la même merde, sans emploi, avec la madré, à errer dans les rues, à nêtre quune caille aux yeux du monde. La seule chose qui me différencie deux, cest que je commence à comprendre, à voir plus loin que ces putains de tours... Ouais, je commence.

Je sors de la chambre et laisse lautre merde seule. Il nen revient pas que je lui en aie pas posé une. Pour des paroles aussi folles, à lépoque, je laurais dégommé salement. Et là, dans sa tête dimbécile, il doit se dire que cest lui le patron... Mais vas-y mon chef: je te laisse lentreprise sans souci. Moi, je me tire.

Aria mappelle à ce moment. Toujours à pic cette petite meuf!

Allô, You?

Shab elle fait style elle n'est pas sûre que cest moi!

Ouais, ouais.

Je voulais savoir si ça te tentait de venir voir un film avec moi ou de te poser boire un truc sur une terrasse.

Elle me plaît, elle prend les devants cette meuf; quand elle veut quelque chose, elle fonce, mais toujours proprement.

Cest pas mal tentant.

Ah, cest OK? Cool alors! Bah on se donne rendez-vous au centre-ville dans une demi-heure si ça te va?

Ça marche, mec.

Cest toi le mec! À toute, bises.

«Bises»? Jai jamais entendu personne dire «bises», wallah cette femme, cest une folle!

Je tombe sur le miroir du couloir et je me regarde. Ça fait un moment que javais pas eu mon reflet en face de moi. Une barbe dune semaine, des yeux aussi sombres que les ténèbres et qui mfont haf à moi-même. Jessaie tant bien que mal de sourire, mais y mmanque une canine. Sourire de lascar. Ça adoucit le faciès cramé. Je pourrais faire genre jmapprête pour aller la voir, mais wallah cest pas moi; veste en cuir, jeans «Levis Strauss», TN{42}, paré comme à lancienne.

Jentends mon frère tchatcher deux trois meufs. Il n'a mis le pied sur le sol français que depuis quelques heures et cherche déjà des filons vaches{43}. Salim est définitivement le pire des bâtards. Cest sur cette pensée des plus élogieuses à lintention de mon sang que je sors de la casa.

Le cœur lourd, javance dans la tess. Je laisse encore une fois ma mère seule dans sa peine, seule dans sa vie. Dans le fond, je suis tout autant un enculé que Salim.

Après vingt minutes de bus, jarrive enfin à notre point de rendez-vous. Elle attend là, assise sur un banc avec un livre. Javais pas remarqué quelle avait un certain… charme. Ouais cest ça: cette meuf, elle est charmante, mais je nai vu que sa gentillesse... Sûrement à cause de la habta, ou tout simplement parce que pas une seule fois jai réussi à la mater dans les yeux.

Jai envie de mesquive, de casser ma puce et de plus entendre parler delle. Je me demande ce que jai à voir avec ce genre de meuf, moi. Elle m'inspire du respect; elle est tranquille, charmante, pas conne, elle fait des courses pour chez elle... Cest que cest une meuf bien, non?

Les michtos, elles sen foutent de la caz{44}; elles pensent quà traîner dehors… Mais dailleurs, attends: pourquoi elle nest pas chez elle? Pour un mec quelle a rencontré ce matin dans le bus? Beleck{45} cest une vache elle aussi, mais elle se cache derrière des grands airs… Ouais, attends, il est neuf heures du soir! Normalement tes à la caz posée avec la maman, pas dehors à attendre une vermine. Ça doit être une de ces petites meufs perdues qui kiffent les raclures parce que ça fait fraîche de sortir avec une caille, un «bad boy» comme elles disent. Mais shab cest notre life qui est bad, pas nous... Et si elle était de ces meufs-là? Elle commence déjà à me rendre fou.

Mon cœur cest le Kosovo depuis quElsa mon ex a trouvé son réconfort ailleurs; je suis devenu paranoïaque. Et comment… comment continuer à faire confiance aux meufs quand le soi-disant amour de ta de vie se tire avec un mec plus friqué? Jai plus envie de mattacher à des gens dont la fiabilité nest pas sûre. Mais en même temps, suis-je quelquun de fiable? Wesh est-ce que je suis un mec bien pour mériter une meuf bien? Cest pour ça que si Aria est une meuf bien, je ne la vaux pas; mais si cest une michto, je nen veux pas…

Aria vient vers moi sans que je m'en aperçoive et entame la conversation:

Salam, You. Tu fais quoi comme ça, au milieu de la rue? Tas lair pas bien... Si ça nallait pas taurais dû me prévenir, on aurait repoussé ça.

Wesh elle débite la meuf. En plus, j'ai l'impression qu'elle lit dans mes pensées. Cest sûr, elle me la joue innocente et tout, elle veut que je dise delle que cest une fille bien… Mais nan StahfAllah{46}, personne ne lit dans les pensées. Ouais, bah avec les meufs, on ne sait jamais… Jarrête de penser. Au moins cest sûr, elle ne saura rien et moi, je ferai des vacances à mes neurones.

Nan, ça va tranquille.

OK. Bon bah si tu veux bien, je tinvite dans mon resto préféré.

Nan, cest moi qui invite! Depuis quand shab les meufs elles invitent au resto?

Depuis que «shab les meufs» elles ont une bourse, travaillent à mi-temps et qu'elles gèrent leur vie solo.

Elle me sort ça du tac au tac. Je laime bien, elle a un vrai répondant et cest pas la meuf qui sfait entretenir… Après, ça peut nêtre que des paroles pour impressionner.

Et surtout ne crois pas que je dis ça dans le vent; jsuis pas le genre de fille quon a besoin dassumer. Ma mère était comme ça et je ne veux en aucun cas lui ressembler.

Juré, elle perçoit ce quil y a dans ma tête cette folle! Comment elle parle de sa mère? Wallah, un minimum de respect, là on ne va pas sentendre, ma grande, si tu ne montres pas une once de gratitude à la femme qui ta portée neuf mois dans ses entrailles, tsais.

Cest la folie, jai jamais entendu une meuf dire «ouais, je veux pas ressembler à ma mère!», wesh respecte.

You, tu pourras me parler de respect quand tu sauras exactement pourquoi jutilise ces mots. On ne se connaît pas à la base et cette soirée est faite pour ça, non?

Ouais mais là, jtavoue que je sais pas trop si jai envie de passer quoi que ce soit avec toi...

OK. Juge quelquun sur deux phrases et ne tétonne pas après que les autres ne voient en toi quune caille. Moi, si je métais limitée à la première impression, je naurais même pas cherché à te parler au bus; jaurais pu penser comme tout lmonde et laisser le habteu et sa habta en paix.

Elle marque encore un point. Cest vrai que je suis mal placé pour juger qui que ce soit… Mais wallah y a des choses sur lesquelles on ne blague pas et la mama, ça en fait partie. Je la fixe un moment puis, marre dattendre une réaction de ma part, elle commence à séclipser. Je la retiens par le bras.

Tas raison man, jai pas à te juger, ni à juger personne. Chacun sa merde après tout.

Elle na pas lair satisfaite de ma réponse. Pourtant, elle était pleine de bonnes intentions. Mais wallah les rats, on bugue au niveau du cerveau. Quand la pensée rejoint le langage bah, le message, il passe mal. Sûr, y a un truc dans nos têtes qui remplace toutes nos meilleures pensées par des phrases vides, et pauvres… Après on sétonne que les mecs de cité communiquent peu… Faut aller au-delà de nos mots pour comprendre qui on est réellement… Et ça, rares sont les personnes qui font leffort de le faire. Mais dans le même temps, nous on fait quels efforts pour les autres?

«Désolé.»

Elle sadoucit et me tire alors vers son resto préféré. Jespère que cest pas un truc de meuf pourri, genre un resto de pâtes ou de salades, où tu paies trente euros pour une micro salade et après tu dois faire genre le mec il a bien mangé.

Elle memmène dans un Indien. Les Indiens, cest des gens du Sud: ils mangent bien et surtout, ils font bien manger leurs clients.



La soirée s'est bien passée. Cétait bouffe illimitée et ça faisait gravement plaisir de voir enfin une meuf qui ne se prend pas la tête à saffamer pour une ligne parfaite. Au début, jétais froid et distant; je naime pas lidée quune meuf me paie ma bouffe, alors je lui ai dit clairement que je payerais au moins ma part. Elle a fini par céder. Encore heureux! Elle a épargné aux gérants que je leur braque leur caisse: ni elle ni moi on aurait eu à payer.

Aria, elle connaît plein de choses; cest un truc de malade, cest une passionnée de la vie. Cest ouf de voir une meuf qui a les yeux qui brillent pour un truc différent de lamour.

En règle générale les meufs, y a que quand elles parlent de leurs relations quelles sont tout émues. Quant au reste, elles sont fades, comme sil nexistait que lamour pour donner un sens à leur vie.

Elle, elle me parle du monde, des voyages quelle rêve de faire, de sa vision de notre société. Elle me rappelle Pingouin avec ses grandes théories sur le monde environnant. Il pouvait passer des heures à mexpliquer en quoi notre business illicite ne létait pas. Nos histoires de shit ou dhéroïne nétaient rien, selon lui, face aux magouilles des politiques, leur captation du pouvoir pour assouvir leurs propres besoins au détriment du peuple… Ouais, ces grandes théories mintéressaient moyennement à lépoque; jcherchais à légitimer ce que je faisais. Non, jvoulais juste faire mon biff et nous mettre bien moi et mes proches…

Mais ce soir, quand Aria a évoqué les thèmes qui sapparentaient tellement à ceux sur lesquels Pingouin sappesantissait nos soirs de tarte{47} que bah! javais limpression de le revoir devant moi, comme sil nétait jamais parti, finalement. Il était branché politique mon frérot; sans même sen rendre compte, il rivalisait avec nimporte qui, mais avec lhumilité de la rue.

Cette fille, cest un gros contraste avec ma vie, mon entourage, mes anciens khos qui se défilent dès que les choses deviennent sérieuses, qui trouvent secours que dans la thune, le hechek ou encore la drogue, comme mon frère qui ne vaut pas mieux queux ou mon père, qui cherche tant bien que mal à perpétuer sa descendance pour avoir une espèce de titre posthume, comme sil cherchait en vain à engendrer une personne qui pensera à lui quand il clamsera… Un vrai contraste avec tous ces gens qui ne vivent pas.



Sur la route du retour, je croise un groupe de rats posé en bas des blocs comme des vautours qui rôdent afin de trouver leur proie. Je m'approche d'eux et les salue. Ils me proposent alors une «16» que je décline. Ils se mettent tout de suite sur la défensive. Ça fait toujours bizarre de voir que les autres ne sombrent pas autant que toi. Refuser une «16», ça tattire le respect mais aussi la jalousie. Dans mon cas, jai plus les atomes crochus avec la haine. Ils me chabent dun air narquois. Le plus débile des trois, Souris, un môme qui se prend pour Al Pacino depuis que son frère est tombé pour braquage, commence la discussion.

Wesh tu reviens doù comme ça tout falhan{48}? Tes allé voir de la mherz{49}? Jespère quelle était mieux que ton ex.

À toi de me dire... Ta sœur, elle est fraîche?

Souris a le sang qui lui monte au visage. Il commence à incendier tous mes ancêtres et sagite gravement. Il séquestre sa sœur depuis quelle sest fait soulever par tout le quartier, donc cest un sujet assez chaud pour lui. Mais il a la langue trop pendue pour que je ne saute pas sur loccasion de lui rappeler que sa sœur est encore plus crade quune salle de gardav.

Il se calme enfin et la discussion retourne autour du blé, comme si le bonheur ne se résumait quà ça.

Je mesquive tranquillement et grimpe jusquà La Roch. Ma soirée avec Aria ma donné envie daller dans notre nous, à lépoque des cartables. Avec Pingouin, on passait des nuits entières postés là, à chaber les montagnes de béton qui nous coupaient lhorizon. On se demandait toujours comment les gens à lextérieur percevaient cette forêt de ciment.

Pingouin disait: «Quon soit ici où ailleurs, les gens n'ont dyeux que pour leur vie. Nous, on ne voit que nos tours et eux, que leurs maisons.». Je nétais pas daccord avec lui. Moi, jobservais les gens autour de moi, cest ce qui ma permis de réussir mes plus gros coups. Mais cest aussi à cause de ça que jai un tempérament dépressif. Au plus loin où remontent mes souvenirs, jai toujours eu cette espèce damertume qui flottait autour de moi. Éternel martyr de ma propre raison.

De la Roch, on avait limpression de dominer le monde, que rien ne pouvait nous arrêter, quon était invisibles, éternels; mais le temps a emporté cette insouciance face à la vie. Pingouin nest plus là et la Roch nest plus que le tombeau de mes rares souvenirs heureux.
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