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Prologue

« Ya nod1 ! »

Ma mère referme la porte. Je l’entends pester contre moi en 
s’adressant  à  Dieu.  J’ouvre les  yeux difficilement.  Le visage 
gonflé, la bouche pâteuse, je me tire enfin de mon pieu. Quinze 
heures et j’entends déjà sa petite voix qui se plaint de moi. J’ai 
honte.

Yemma2,  si  tu  savais  comme  je  souffre  de  toutes  les  
contradictions avec lesquelles je vis. Tu penses que la vie est aussi  
simple qu’à ton époque, mais notre génération est pourrie jusqu’à  
la moelle. On cherche la caillasse Yemma, y a que ça pour s’en  
sortir… J’aimerais te prendre dans mes bras, mais j’ai les mains  
trop sales pour oser te toucher à nouveau.

J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier et aujourd’hui, j'en  
ai le cœur carbonisé de toutes ces slatas3. Tu persistes à y semer  
des graines Yemma, mais rien n'y pousse, rien n'y vit.

Une journée de plus à tenir les murs, discussions entre cas 
soc’, chicha, habta4, on se checke, on se parle avec les mains et 
avec les mots on est plein de « hachek5 ». On remanie la langue 

1 « Lève-toi ! ».
2 Maman.
3 Salades, histoires.
4 Alcool.
5 « Sauf ton respect ».



de  Molière,  « on  la  plie  à  notre  vouloir  dire »,  comme dirait 
Aimé Césaire6.

C’est  nos  vies ;  elles  ne  prennent  de  sens  qu’autour  de  ces  
discussions, ou lors de ces soirées où l’adrénaline monte et que le  
butin est acquis, Yemma. Ces soirs-là, on brade nos vies pour 
pas  grand-chose,  on  risque  les  quinze  piges  fermes  pour 
seulement cinq mille euros…

Mais c’est uniquement ainsi qu’on se sent vivre. C’est chaud 
à dire, mais malheureusement il n'y a que dans le hlam7 qu’on 
se sente épanouis. L’illicite nous offre tout ce qu’on n'a jamais 
eu : des thunes, des frères, mais surtout un sens à nos vies.

Tu sais Yemma, j’aurais voulu que tu sois fière de moi, que tu  
marches la tête levée par l’idée que ton fils s’en soit sorti. J’aurais  
voulu faire de toi une reine. Et pourtant, voilà vingt-cinq années  
que  je  suis  sur  Terre,  vingt-cinq  années  que  je  fais  tout  de  
travers… Je n’ai rien changé, ni dans ma vie, ni dans la tienne.  
Enfin, si.

À toi, je t'ai apporté tous les maux qu'un fils peut amener à sa  
mère :  les  conseils  de  discipline,  les  exclusions,  puis  les  
perquisitions  à  la  maison,  les  G.A.V8,  les  maisons  d’arrêt,  la  
prison… Je t’ai fait vivre le pire alors qu'au fond je cherchais pour  
toi le meilleur ; j’aurais voulu faire de toi une « vraie » dame… 
Mon esprit  était  plein de  bonne volonté,  mais  ma vie  est  vide  
d’acquis, vide d’action. Vingt-cinq piges et j’en suis toujours au  
même point : comprendre qui je suis.

Si je te racontais nos vies Yemma, tu n’en reviendrais pas ; tu  
n’en dormirais plus, tu ne nous croirais pas, toi qui t’es battue  
pour venir ici et nous offrir la chance de construire un réel avenir.

Ça  a  commencé  par  la  déscolarisation,  des  profs  qui  ne 
comprenaient pas que depuis le berceau on avait la rage. La 

6 Poète et homme politique français (1913 - 2008).
7 Interdit au sens religieux.
8 Garde à vue.



haine grouillait en nous et on n’y pouvait rien : elle nous ruinait 
le cœur. Y avait la vie qu’on nous montrait à la télé et et y avait 
cette putain de réalité en bas des tours ; dès le plus jeune âge, 
on  était  les  spectateurs  de  la  déchéance  des  spectres  de  la 
tess9,  ces morts-vivants qui déambulaient entre les tours de 
ciment  à  la  recherche  de  quelque  chose  – une  lueur  peut-
être –, mais qui n'ont trouvé que la came pour les combler. Nos 
seuls  modèles  étaient  ces  jeunes  déchirés,  ivres  morts  de 
s’être espérés libres.

Le  temps  d’une  soirée,  on  les  voyait  à  bout  de  souffle 
– hantés par un passé qui les détruisait à petit  feu – trouver 
leur seule issue dans la drogue et ne plus voir la limite entre 
suicide et overdose. Alors que faire ?

Que  dire,  Yemma,  quand  à  la  rentrée  on  te  demandait :  
« Comment se sont passées tes vacances ? » et que toi, à part tes  
aller-retours  au  supermarché  du coin,  t’avais  jamais  quitté  ta  
cité ? Et que ta vie oscillait entre tes foots sous le cagnard estival  
et  tes  visions  d’horreur  nocturnes ?  Hein,  Yemma,  comment  
trouver sa place à l’intérieur de ce fossé qui séparait leur monde  
du nôtre ?

On essaie tant bien que mal de s’insérer, de se poser ; on est 
tous pleins de projets et remplis de bonne volonté.

Mais wallah10, Yemma ! la réussite, elle nous esquive, elle nous  
feinte,  y  a  que  l’illicite  qui  tend  les  bras.  Comme le  dit  Kery  
James11 : « On  a  palpé  le  fric,  des  sommes  astronomiques,  et  
comme ça, un jour on te demande de travailler comme un iench12 

pour le SMIC… ».

J’pourrais  te  parler  de  nos  vies  pendant  des  heures,  de  nos  
tourments, de nos tracas, de nos cauchemars, mais à quoi bon ?  

9 Cité.
10 Jurer sur Dieu.
11 Jeune rappeur français né en 1977 et converti à l’Islam après qu’un de  
ses amis ait été assassiné.
12 Chien.



À quoi bon si ce n’est pour surcharger d'autant plus ton fardeau  
d’avoir enfanté une vermine ?

Pingouin m’appelle :

— Wai Pingouin.

— Bien ou quoi ?

— J’me lève zerh13, tu veux quoi ?

— Y a un plan ce soir, j’te tiens juste au jus.

— Un plan à l'arrache14 ? Azy15, c’est plus pour moi wallah ! 
Faut que j’arrête ces trucs, mon frère.

— Fais pas ta mouille16 frère, y a trop de love17 à la clef, on a 
besoin de toi.

— Nan frère, wallah je dev...

— Ah, mais d’ac, tranquille la famille ! Wallah, je retiens.

— Qu’est-ce t’as ? Tu fais ta vieille meuf énervée ?

— Tu parles  de meuf ?  Alors  qu'à  cette heure-ci  t’es  une 
sacrée mouille ?  Y  a  besoin  de  toi,  les  frères  ils  t’appellent 
tranquille pour faire partager la galette et toi, tu fais la salope. 
Bah, vas-y tchô !

— C’est toi la salope ! Azy la famille appelle vers minuit, j’ai 
deux trois missions à faire avant.

— J’savais  que  t’allais  pas  faire  ta  pute !  Vas-y  tchô  la 
feumi18, y a ma mère qui m'attend.

13 Onomatopée marquant l’énervement.
14 Fait précipitamment.
15 Vas-y.
16 Ne fais pas ton peureux.
17 Argent.
18 Famille.



Voilà, Yemma. Voilà ce qui m’entoure : mes frères de la rue,  
d’autres soldats déchus, des vermines au cœur aussi noir que du  
charbon, mais... qui possèdent en eux quelque chose. Une richesse  
insoupçonnée.

Minuit passé, Yemma dort déjà. Elle ne m’a pas adressé la 
parole de la journée ; elle m’a juste laissé une assiette dans le 
four. Des attentions de maman aimante, mais détruite...

J’attends l’appel de Pingouin, calé avec deux trois frères en 
bas des blocs ; on fume à s’enfumer le cerveau. Topo de ce qui 
se passe la cité ses derniers temps.

Farid  va  se  marier  avec cette  michto19 de  Selma.  Wallah, 
c’est un des rares mecs bien de la tess et il  a fini avec une 
professionnelle de la hachekalité20. Ça fait mal au cœur, mais on 
n’y peut rien, c’est la vie. Shab, on va lui dire quoi : « Ta meuf 
c’est une Vr621 » ? Et après quoi ? Il va la plaquer et revenir se 
poser sur un banc avec nous en se lamentant sur sa vie ?

Nan  nan,  tire-toi  mon  frère !  Si  tu  peux  t’en  sortir,  fonce  
wallah. C’est toujours mieux que de te déchirer la gueule tous les  
soirs et finir par insulter tout ce qui t’entoure, même ces putains  
d'étoiles qui nous éclairent. Parce que dans le fond, on le sait :  
jamais on aura la chance de briller comme elles, même pour une  
nuit.

Deux heures du matin. On va se poser dans un appart’ où 
crèchent  deux,  trois  meufs…  Musique,  habta,  petites  go 
fraîches,  mais toujours pas de signe de vie de Pingouin.  On 
déguste  du bon son la  mine plus  bas  que terre,  on grille  le 
temps à abuser des plaisirs charnels de la vie. C’est crade...

Six heures du matin, un coup de fil anonyme.

19 Michtonneuse.
20 Tout ce qui a trait à la sexualité.
21 Fille facile, en référence à une marque de voiture sportive.



— Ouais, ouais c’est bien moi ; je suis son pote, enfin son 
ami quoi. Si... je l’ai eu au téléphone vers euh... quinze heures 
hier je crois, mais il allait très bien ; on devait se rejoindre dans 
la soirée.

— ...

— Hein ? Quoi ? Comment ça ? ... Arrêtez, wallah… Nan... 
Nan ils n’ont plus le téléphone chez eux. Mais wallah, nan, ce 
n’est pas possible... mon frère…

Le cellulaire se fracasse sur le sol et ma voix se brise en un 
sanglot qui m’étrangle…

Bâtarde de vie ! Jusqu’au bout, elle nous encule. Pingouin 
s’est fait descendre vers quinze heures cet après-midi de fin 
janvier... Peu de temps après mon coup de fil, il a été retrouvé 
dans  une  cave,  une  des  plus  glauques  de  la  cité.  Histoire 
d’héroïne qui s’est mal finie d’après la Police. Il devait rejoindre 
sa  madré.  Je  crois  même  que  c'était  son  anniversaire.  Et 
bordel ! C’est à moi de leur annoncer, à elle et à sa fille, que le 
seul  homme de leur  vie s'en est  allé  pour une autre...  Mon 
frère.

Je  sens le  sol  faillir  sous mes pieds.  Mon frère s’est  fait 
buter et moi j’continue d’exister dans le néant de cette vie, à la 
lueur de cette funeste liste des martyrs du ghetto dont je ne 
tarderai pas à rejoindre les noms.

Yemma, y a pas d’issue ; on est condamnés à périr, damnés  
pour la vie. On naît poussière et on finira poussière.



Chapitre 1

Il suffit d'y croire

Je marche dans la rue, capuche sur la tête pour me protéger 
du froid de l’hiver. J’passe incognito, une bouteille de « 1622 » à 
la main. J’essaie d’étouffer ma peine dans ce putain de poison. 
Dix heures du mat’ et déjà habate23.

En  sortant  de  chez  le  baveux24,  ton  image  me  revient.  
Pingouin, depuis ton enterrement, dix fois que tu viens dans mes  
putains de cauchemars. Wallah mon frère, j’ai mal quand je te  
vois,  parce  que…  parce  que  t’es  pas  bien !  T’es  pas  serein,  
pourquoi bordel ? Pourquoi quand les autres ils parlent des rêves  
de leurs morts, c’est des trucs positifs ? Pourquoi quand je te vois,  
t’as une sale mine wallah, visage noirci par je-ne-sais-quoi mon  
frère ?  Pourquoi  tu me regardes  avec  tes  heynesses25 comme si  
t’avais envie de chialer toutes les larmes de ton corps ? Pourquoi  
mon frérot ? Même la mort n’est  pas du répit  pour nous,  hein  
mon frérot ? Wesh, mais j’ai jamais demandé à exister moi ! Ni  

22 Référence à la bière « 1664 ».
23 Saoul.
24 Avocat.
25 Yeux.



la mort ni la vie comme soulagement ;  c’est quand qu’on aura  
notre part de bonheur, hein mon frérot ?

Tu sais, mes histoires avec le bled ne m'ont pas permis de venir  
à ton enterrement. Un coup de plus dans mon moral : ne pas être  
là lorsque de terre ton corps fut recouvert. Tourmenté par mon  
propre esprit, y a plus personne pour évacuer, plus personne pour  
m'entendre te pleurer. Au final, ta mort fait partie de ces choses  
qui ne se disent pas, de ces choses tellement hard que tu les vis  
seul, en silence.

À l'aéroport, de loin, j'ai guetté ta famille. Mais je n'assumais  
pas,  je  ne  pouvais  pas  les  accompagner  jusqu’à  la  porte  
d’embarquement  sans  monter  avec  eux  dans  l'avion.  Je  
n'assumais pas le mutisme dans lequel ta sœur était tombée après  
avoir appris ta disparition. Je n'assumais pas les larmes de ta  
mère,  les  cris  des  voisines,  le  regard  faussement  affecté  des  
hypocrites,  la  peine  de  tous,  ma propre  douleur.  Je  n’assumais  
rien de ta mort. J'suis resté là, planqué dans un café de l'aéroport,  
à les regarder embarquer au loin. Un jour, j'y arriverai.

Tu  sais,  les  frères  du  quartier  m’esquivent  gravement.  Mes  
paroles empestent la mort, au sens premier du terme. Je n’ai pas  
d’autre sujet en tête. Mes mots, ce sont des putains de coups de  
shlasse26 dans leur moral wallah. Ils ne font plus le poids face à la  
lourdeur de mes larmes. Mes peines sont comme des armes qui  
viennent braquer leur quotidien… C’est des lâches, ils n'arrivent  
pas à tenir face à la réalité de nos existences ; on est né dans la  
merde, on mourra dans la merde et à notre mort, on sera tous  
dans la merde.

Mon pote s’est fait tuer il y a un mois de ça et les pleurs 
sont déjà passés ; les gens ont repris le cours normal de leur 
vie, comme si Pingouin n’avait jamais existé. Alors, c’était donc 
ça la vie ? T’es là, tu fais de ton mieux pour exister, puis un fils 

26 Un canif.



de chien vient t’abattre et en un mois, c’est comme si t’avais 
jamais vécu ?

Ils m’abandonnent tous au fur et à mesure : mon père, qui 
s’est tiré avec une plus jeune ; ma meuf, qui s’est tirée avec un 
friqué,  un  qui  la  comprenait  mieux.  Tout  le  contraire  du 
pouilleux  que  j’étais :  rien  dans  le  cœur  mais,  surtout,  rien 
dans les poches. Et puis maintenant c’est mon pote. Mon pote 
qui s’est fait buter comme un malheureux… Il me reste quoi à 
moi ? Mon frérot, je fais quoi moi ici, hein ?

J’continue quand même d’être là.  Y a  plus  de lumière en 
moi,  juste un putain de trou de noir  qui  aspire tout sur son 
passage. Même la peine, je finirai par plus la ressentir. Je serai 
comme  ces  morts-vivants  que  l’on  a  fréquentés  toutes  ces 
années.  À  l’époque,  on  était  jeune  et  on  avait  encore  de 
l’espoir.  Et  ouais,  on  se  pensait  mieux  qu’eux  parce  qu’on 
croyait  fermement  que  notre  roue  à  nous,  elle  n'avait  pas 
encore tourné. Mais ces bâtards, ils nous avaient pas dit que la 
roue, on s’l’était faite chourave27 à la naissance.

Je me cale à un arrêt de bus près de chez le  baveux,  en 
direction du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation 
– le SPIP –, quand quelqu’un me sort de mes pensées.

— Excuse-moi, tu as fait tomber ça.

— Ah ouais ?

C'est une meuf tout sourire. Elle me tend un papier. Une 
convocation au tribunal  que mon baveux m'a transmise pour 
des histoires de shit.

— Ouais, bah merci.

— Oh ! c’est pas grave. T’inquiètes pas ça se passera bien, 
si Dieu le veut.

27 Volée.



Je  la  fixe  droit  dans  les  yeux.  Qu’est-ce  qu’elle  a  cette 
dingue à  taper  la  causette  shab28 c’est  ma pote d’aventure ? 
C’est gentil wallah, ses paroles elles me vont droit au cœur. Ça 
fait  longtemps  que  quelqu'un  n'avait  pas  essayé  de  me 
remonter le moral. Elle aurait pu piétiner les papiers et faire 
comme si elle n’avait rien vu tomber. Je vais faire un effort. Je 
hamoufle29 ma « 16 » derrière mon dos.

— Pas besoin de la cacher, ta boisson. Je sais que c’est une 
marque de respect, mais voilà si tu te caches pas de Dieu, s’il 
te plaît cache-toi pas de moi.

BAM ! dans la tête. Wesh elle veut quoi celle-là ? Elle est 
venue pour me faire la morale ? Pauvre fille, tu connais quoi de  
ma vie pour venir avec tes jugements ? J’vais la remballer sec.

— Ouais vas-y, c’est bon qu’est-ce que j’en ai à foutre de toi. 
Je cachais rien du tout.

— Tant mieux alors. Au fait, moi c’est Aria. Et toi, c’est quoi 
ton prénom ?

Nan,  mais  elle  gratte  l’amitié !  Mais  qu’est-ce  qu’elle  me 
veut, sérieux ? J’suis un habteu30, j’empeste les salles gardav31' 
sales et j’suis cramé du faciès jusqu’au cœur. Alors pourquoi 
elle vient me parler ?

— C’est Youssef, mais appelle-moi You s’te plaît.

— OK, You. Et tu vas où en cette heure si matinale ?

Elle s’adresse à moi d’un air enjoué, genre on a une mortelle 
conversation et elle est super heureuse de me parler. Quand 
elle  saura  qui  je  suis,  elle  va  virer  de  la  carafe32 et 
m’abandonner… Comme tout le monde d’ailleurs. Mais elle a 

28 Genre.
29 Cache.
30 Homme bourré.
31 Salles de garde à vue.
32 Être surpris.



l’air sincère. Ce serait un signe ? Un signe du Très Haut pour 
me dire que la vie n’est pas tant une hachek que ça ?

— Ouh ouh, You ! Peut-être je te dérange. À la prochaine 
alors.

— Nan nan tranquille, je faisais rien de particulier. Et toi ?

Elle vaut peut-être le coup.

Nous prenons le bus ensemble. Il y a quelques minutes, je 
buvais  comme  un  trou  pour  essayer  de  combler  un  vide 
permanent et là,  je me retrouve à faire la conversation avec 
une meuf  qui  ne  m'a  pas  l’air  conne du tout.  Enfin,  faire la 
conversation...  Non,  plutôt  l’écouter  parler.  Car  je  n’ose  pas 
trop  ouvrir  la  bouche,  vu  l’odeur  qui  s’en  dégage :  celle  de 
l’alcool, mais surtout celle du ter-ter33... Je ne veux pas qu’elle 
voie à travers mes mots que je suis qu’un pauvre mec de cité 
qui  passe ses jours à attendre que… Attendre quoi ?  Wallah 
même moi, je ne sais pas. Elle ? Elle vit putain ! Elle vit et elle 
a l’air heureuse. Wallah c’est fou, j’ai toujours eu l’impression 
que les gens heureux m’esquivaient.  Mais pas elle ;  elle  est 
venue vers moi et c’est elle qui tape l’amitié.

— Bon je m’arrête là, j’dois faire des courses pour chez moi. 
On se recroisera peut-être dans le bus.

J’hésite à lui demander son numéro. Je suis pas comme ça 
d’habitude ; mais si je laisse passer ma chance, j’en aurai peut-
être plus.

— T’as  pas  un  num'  pour  faciliter  notre  nouveau 
croisement ?

Je bégaie un peu pour sortir cette phrase. Elle me sourit et 
me dicte son numéro. Elle s’en va et me laisse seul avec mes 
pensées.  J’étais  plus  bas  que  terre  et  en  une  rencontre,  je 
reprends plaisir à parler. Aujourd'hui encore je sombrais, et j’ai 
l’impression  d’avoir  trouvé  une  bouée  de  sauvetage  dans 

33 Quartier.



l’océan de mes putains de malaises. Je m'emballe gravement. 
Mais ça fait tellement de bien d'avoir de l'espoir.

Je lui envoie un message en arrivant au SPIP : « Cé You. ». 
J’vais pas non plus abuser : je lui ai demandé son num’, j’vais 
pas parler genre j’suis pote d’enfance !

Elle me répond quelques secondes plus tard alors que je fais 
mon pointage :  « Hey You,  heureuse  que tu  m’aies  envoyé  ton  
num’, heureuse de t’avoir connu aussi, heureuse tout court. ».

Elle me drague, wallah je crois qu’elle me drague. Mais ce 
n’est pas la drague des michtonneuses. Nan, ça c’est la drague 
des meufs bien… C’est propre et j’ai limite envie de faire le 
mec « j’m’en rends pas compte ». J’suis un môme. Putain, ça 
doit  faire  mille  ans  que  j’me  suis  pas  pris  la  tête  pour  des 
broutilles pareilles et ça fait sacrément du bien.

C’est  vrai  que  ce  dernier  mois,  ma  vie  se  résumait  à 
ruminer dans mon coin mon putain de malheur et à mes allers-
retours pour mes problèmes judiciaires. J’avais l’impression de 
ne voir mon quotidien qu’en noir et blanc. Il n’y avait plus de 
couleur,  plus  de  lumière,  plus  de  gaieté.  Wahou !  Le  mot 
« gaieté »,  limite  il  s’était  fait  buter  du  crew34 de  mon 
vocabulaire : trop de temps que je ne l’avais pas dit, ni même 
pensé.

Je sors du SPIP aussi vite que je m’y suis rendu. Je dois 
venir pointer chaque semaine, sinon c’est la taule direct. C’est 
censé être un suivi particulier, mais concrètement, c’est juste 
du pointage et en deux-deux c’est fait. La justice doit se donner 
bonne conscience en se  disant :  « on les  a  à  l’œil  puisqu’ils 
viennent chaque semaine comme des robots pointer dans nos 
locaux. ». Ce genre de pensées obscurcit mon humeur et je me 
focalise sur la conversation avec la petite Aria.

34 Groupe.



Je  lui  réponds  un  « LOL »  tout  droit  sorti  de  cette 
génération  qui  se  parle  en  SMS.  Ça  fait  mec  heureux  de 
répondre « LOL », nan ? Ou beleck ça fait bolosse ?

Mais qu’est-ce j’en ai à faire ? C’est une meuf comme une 
autre,  j’l’emmerde !  Si  elle  trouve  que  ça  fait  bolosse,  je  la 
séquestre  dans  le  coffre  de  ma  gov’ :  on  verra  c’est  qui  le 
bolosse !

On passe la journée à parler par textos. Elle me dit que je 
suis drôle car selon elle, je ne réponds que par onomatopées. 
C’est la folie, j’ai mis au moins dix minutes à me souvenir de la 
signification de ce mot. L’abandon de l’école, ça laisse présager 
un avenir creux pour nos cerveaux.

Elle veut me parler par téléphone ce soir et je ne suis pas 
rassuré. Wallah ça craint ! J’ai fait des affaires avec des truands, 
des  fous,  des  dealers,  mais  j’pinaillais  beaucoup  moins  qu’à 
l’idée de parler avec une petite meuf au téléphone...

Pour me détendre un peu, je commence à faire des tractions 
sur la barre que Salim avait installée à l’entrée de la chambre. 
C’est à ce moment-là que la madré arrive. Elle a un sourire 
resplendissant et m’annonce que le frérot revient ce soir du 
bled.

Je me pose sur mon lit  pour atterrir.  Bordel,  ça fait  trois 
piges qu’il  s’est  tiré là-bas  pour laisser  se tasser  deux trois 
affaires louches. Trois piges qu’on s’est pas vus, lui et moi… 
Un monde s’est écoulé entre-temps, et je lui en veux de ne pas 
être allé voir Pingouin à son enterrement. Il l'a toujours fait à la 
fou avec moi, mais sur ce coup, il a franchi toutes les limites.

Il arrive vers dix-huit heures. Il franchit le seuil de la porte 
sourire aux lèvres, bronzé, dégradé frais, sac de sport en main 
et  tee-shirt du bled sur les épaules. Il a gonflé le bâtard, c’est 
devenu un buffle. Il devait avoir le temps de pousser vu qu’il a 
passé les trois dernières années ans sans bosser ni bouger, à se 
faire entretenir par la grand-mère là-bas.



Il prend Yemma dans ses bras et son geste me choque. Wesh 
il n'a pas honte ? Tu serres pas un être aussi pur dans tes bras 
quand  tu  as  fait  des  trucs  sales,  quand  t'es  pas  capable  de 
rendre des vrais  services  à  la  famille.  Wallah mon frère,  on 
n'est pas sur le droit chemin, mais on a des principes. Va falloir 
lui dire deux trois mots au petit frandjo35. Pour l’instant, je le 
laisse profiter de la mama ; elle est tellement heureuse. C’est 
son petit moment de bonheur, peut-être le seul qu’elle va vivre 
avant des mois. Je pense à elle et mon cœur se brise.

Yemma : une femme tellement forte dépassée par la bêtise 
humaine,  une  guerrière  qu’on  a  toujours  traitée  en  victime. 
Elle a passé vingt ans de sa vie à servir un homme qui a fini par 
se tirer avec une femme plus jeune et plus féconde.

Après mon frère, ma mère n’a pas pu avoir d’autre enfant et 
pour ça, le padré lui en a toujours voulu. Cette putain de fierté 
maghrébine à enfanter comme des lapins. Comme si la valeur 
d’un  homme  se  mesurait  au  nombre  de  garçons  qu’il  allait 
engendrer,  et  celle  d’une  femme  à  la  quantité  de  rejetons 
qu’elle  allait  porter.  Pas  à  l’éducation  qu’ils  allaient  leur 
prodiguer,  nan ;  ça  mahlish36.  De  toute  façon  chez  nous,  tu 
t’éduques  seul ;  tu  suis  les  règles  de  base  – respect  de  la 
famille, respect aux aînés – et pour le reste, c’est toi qui vois.

Alors ma mère dans tout ça, c’est une battante. Elle s’est 
d'abord  battue  contre  la  radinerie  de  mon  père,  puis  pour 
entretenir sa famille sans jamais avoir de soutien de personne, 
si ce n’est de Dieu. Et aujourd’hui elle est seule ; seule, mais 
elle continue d’être parce qu’elle a une raison d’exister, elle a 
une raison de tenir le coup. C’est la foi. Que Dieu la comble de 
ses  bienfaits  dans l’au-delà  vu qu’ici-bas,  elle  a  toujours  été 
privée des belles choses de la vie. Ne serait-ce que d’une fille 
qui aurait pu la ménager moralement et physiquement. Yemma, 
une croyante éprouvée jusqu’au bout.

35 Frère.
36 Pas grave.



Elle lui a fait son plat préféré et ils discutent tous les deux 
du bled, des tantes, des cousines, de sa patrie qui lui manque 
tant.  Elle lui dit  qu'il  y a un vide, qu'elle a laissé une partie 
d'elle là-bas... Le chef ne lui a pas permis d'y aller souvent au 
bled, la hess37 oblige. Mais vu le peu de thunes qu'il gaspillait 
pour nous éduquer,  j'suis  persuadé qu'il  avait  les moyens de 
nous faire partir tous les étés. Pourtant nos allers-retours au 
bled doivent se compter sur les doigts de la main. J'ai juste le 
souvenir de très longs mois passés là-bas quand on était tout 
bébé. Le soleil permanent, les autres gosses de la famille qui 
braillaient  de partout  et  moi,  le  tout  premier,  qu'on couvrait 
d'attention... Ça paraît tellement loin tout ça ! J'crois que Salim 
venait de naître.

Ils discutent de manière animée et chaleureuse. Et moi je 
les regarde, silencieux. Ouais, j’suis pas à l’aise en groupe. Un 
groupe pour moi, ça commence dès qu’il y a une personne en 
plus de moi. J’ai du mal avec les rapports humains depuis que 
mon « frère » s’est fait buter.

J’en ai tellement viré sur la souffrance que son absence a 
causée  dans  mon  putain  de  quotidien  que  je  refuse  que  le 
départ  de  quelqu’un  puisse  de  nouveau  me  faire  ça.  Même 
quand  le  padré  est  parti,  ça  m’a  pas  fait  aussi  mal  starf’ ! 
Pingouin, je me demande où tu es en ce moment. Mon frère, si je  
pouvais alléger ta peine… Je repars dans un sale trip.

Aria m’a envoyé un message. C’est encore un signe ; elle 
devient un baume aux tourments violentissimes de mon cœur. 
Je parle avec elle jusqu’à ce que ma mère et mon frère finissent 
leur conversation.

Posé sur mon pieu, Salim me parle pour de vrai de ses trois 
ans  passés  au  bled.  À  la  madré,  il  n’a  dit  que  les  choses 
formelles : qui s’est marié, qui a divorcé, qui est né, qui nous a 
quittés... comme si la vie ne prenait de sens que lors de ces 
moments-là.  La madré cherchait  aussi  à  savoir  qui  a  eu ses 

37 Misère.



examens,  si  toutes  les  cousines  de  là-bas  allaient  bien... 
D'ailleurs, lui, il parlait d'une en particulier, d'une façon super 
insistante ; j'suis sur qu'il a collé sur elle, le man…

Avec moi, il entre dans les détails illicites : il a réussi à se 
faire  un  nom  dans  le  « commerce »  là-bas ;  la  daube  y  est 
beaucoup moins chère, ce qui fait qu’il a réussi à mettre une 
sacrée somme de côté, histoire d’être posé tranquille ici. Il est 
à l’aise parce qu’il a passé la douane sans problème avec ses 
kilos et ses loves.

C’est tant mieux pour lui, même si au fond je sais qu'on ne 
sera  jamais  vraiment  tranquilles.  C’est  un  sentiment  qui  ne 
peut  nous  habiter,  c’est  comme  aç38.  Et  il  a  l’air  heureux, 
comme s’il savait quelque chose que j’ignore… Bref. Au final, 
je lance sur le tapis l’histoire de la madré.

— Ouais kho39, plus jamais tu prends la madré dans tes bras, 
wallah t’es un ouf.

— Tu parles de quoi gros ? Ça fait trois piges que j’ai pas vu 
ma vie et shab pour tes valeurs de te-pu j’vais pas la serrer 
dans mes bras ?  Mais  t’as  fumé mon frérot,  wallah c’est  toi 
qu’es ouf40 !

— Bah justement,  pendant ces trois  piges  t’aurais  prouvé 
que t’étais digne de l’avoir dans tes bras, wallah j’aurais rien 
dit. Mais t’es encore pire qu’avant ! T'es même pas allé voir 
Pingouin... Donc tu la touches pas, c’est normal.

— Vas-y, vas-y, arrête avec ta vieille mentalité shab d’ancien 
de  cité,  c’est  plus  comme  aç  mon  frère  wallah,  t’es  à  la 
ramasse. Souris m’a dit quand je suis arrivé à la tess, t’avais 
débloqué.  Et  pour  Pingouin,  j'avais  des  affaires  ce  jour-là, 
j'pouvais pas annuler. De toute façon, il va y rester là-bas ; y 
aura d'autres occasions, hein ?

38 Ça.
39 Abréviation de « khoya » qui signifie « frère ».
40 « Fou » en verlan.



Il me parle de mon frérot de sang-froid, sans prendre aucune 
pincette, avec ce putain de sourire de vermine. J’ai une envie 
de lui balafrer sa gueule et de lui ôter ce sourire triomphant 
qu’il affiche. Tu souris de quoi kho ? De me voir dans la merde ?  
De voir ton sang souffrir du décès d’un frère ? T’es tombé aussi  
bas dans la jalousie, dans la haine de ta propre famille ? Je me 
rends compte que t’as jamais pu supporter l’idée que dans le tier-
quar, on te respectait grâce à moi. T’as jamais pu supporter l’idée  
de n’être que le petit frère. T’as voulu faire tes preuves et t’as fini  
trois piges coincé au bled pour te faire oublier. C’est  pas parce  
qu’aujourd’hui tu reviens dégradé frais pour les shnecks41 et un 
demi-million en poche que pour moi tu ne restes pas le merdeux  
incapable de tenir un gun.

Je ne tente même pas de lui expliquer quoi que ce soit. Son 
cerveau, il s’est fait la malle depuis longtemps. J’en suis plus là, 
à perdre mon temps pour tenter de lui faire rentrer quelque 
chose dans sa caboche vide.

Mon p’tit reuf, il est la preuve que les petits du quartier, ils 
ont plus aucune valeur. Nous, on respectait les aînés. Il y avait 
des codes, tu ne pouvais pas les bafouer ;  c’était  comme ça, 
c’était tatoué en nous. Mais eux, ils font les chauds bouillants, 
les mecs dingues, mais ne peuvent pas aligner trois mots sans 
insulter la daronne d’un frère. Les générations se dégradent et 
moi je reste face à tout ça sans pouvoir agir. Parce que faut le 
reconnaître, je suis pas mieux qu’eux. Toujours dans la même 
merde, sans emploi,  avec la  madré,  à  errer  dans les rues,  à 
n’être qu’une caille aux yeux du monde. La seule chose qui me 
différencie d’eux, c’est que je commence à comprendre, à voir 
plus loin que ces putains de tours... Ouais, je commence.

Je sors de la chambre et laisse l’autre merde seule. Il n’en 
revient pas que je lui en aie pas posé une. Pour des paroles 
aussi folles,  à l’époque, je l’aurais dégommé salement.  Et là, 
dans sa tête d’imbécile, il doit se dire que c’est lui le patron... 

41 Littéralement « chattes », en référence aux filles.



Mais vas-y mon chef : je te laisse l’entreprise sans souci. Moi, je  
me tire.

Aria  m’appelle  à  ce  moment.  Toujours  à  pic  cette  petite 
meuf !

— Allô, You ?

Shab elle fait style elle n'est pas sûre que c’est moi !

— Ouais, ouais.

— Je voulais savoir si ça te tentait de venir voir un film avec 
moi ou de te poser boire un truc sur une terrasse.

Elle me plaît, elle prend les devants cette meuf ; quand elle 
veut quelque chose, elle fonce, mais toujours proprement.

— C’est pas mal tentant.

— Ah, c’est OK ? Cool alors ! Bah on se donne rendez-vous 
au centre-ville dans une demi-heure si ça te va ?

— Ça marche, mec.

— C’est toi le mec ! À toute, bises.

« Bises » ?  J’ai  jamais  entendu  personne  dire  « bises », 
wallah cette femme, c’est une folle !

Je tombe sur le miroir du couloir et je me regarde. Ça fait un 
moment  que  j’avais  pas  eu  mon reflet  en  face  de moi.  Une 
barbe d’une semaine, des yeux aussi sombres que les ténèbres 
et qui m’font haf à moi-même. J’essaie tant bien que mal de 
sourire,  mais  y  m’manque une canine.  Sourire  de  lascar.  Ça 
adoucit le faciès cramé. Je pourrais faire genre j’m’apprête pour 
aller  la  voir,  mais wallah c’est  pas moi ;  veste en cuir,  jeans 
« Levis Strauss », TN42, paré comme à l’ancienne.

J’entends mon frère tchatcher deux trois meufs. Il n'a mis le 
pied sur le sol français que depuis quelques heures et cherche 
déjà des filons vaches43.  Salim est définitivement le pire des 

42 Baskets d’une célèbre marque américaine.
43 Filles faciles.



bâtards.  C’est  sur  cette  pensée  des  plus  élogieuses  à 
l’intention de mon sang que je sors de la casa.

Le cœur lourd, j’avance dans la tess. Je laisse encore une 
fois ma mère seule dans sa peine, seule dans sa vie. Dans le 
fond, je suis tout autant un enculé que Salim.

Après vingt minutes de bus, j’arrive enfin à notre point de 
rendez-vous. Elle attend là, assise sur un banc avec un livre. 
J’avais pas remarqué qu’elle avait un certain… charme. Ouais 
c’est ça : cette meuf, elle est charmante, mais je n’ai vu que sa 
gentillesse... Sûrement à cause de la habta, ou tout simplement 
parce que pas une seule fois j’ai réussi à la mater dans les yeux.

J’ai  envie  de  m’esquive,  de  casser  ma  puce  et  de  plus 
entendre parler d’elle. Je me demande ce que j’ai à voir avec ce 
genre  de  meuf,  moi.  Elle  m'inspire  du  respect ;  elle  est 
tranquille,  charmante,  pas  conne,  elle  fait  des  courses  pour 
chez elle... C’est que c’est une meuf bien, non ?

Les michtos, elles s’en foutent de la caz’44 ;  elles pensent 
qu’à  traîner  dehors… Mais d’ailleurs,  attends :  pourquoi  elle 
n’est pas chez elle ? Pour un mec qu’elle a rencontré ce matin 
dans le bus ? Beleck45 c’est une vache elle aussi, mais elle se 
cache  derrière  des  grands  airs… Ouais,  attends,  il  est  neuf 
heures  du  soir !  Normalement  t’es  à  la  caz’  posée  avec  la 
maman, pas dehors à attendre une vermine. Ça doit être une de 
ces petites meufs perdues qui kiffent les raclures parce que ça 
fait fraîche de sortir avec une caille, un « bad boy » comme elles 
disent. Mais shab c’est notre life qui est  bad, pas nous... Et si 
elle était de ces meufs-là ? Elle commence déjà à me rendre 
fou.

Mon  cœur  c’est  le  Kosovo  depuis  qu’Elsa  – mon  ex –  a 
trouvé son réconfort ailleurs ; je suis devenu paranoïaque. Et 
comment… comment  continuer  à  faire  confiance  aux  meufs 
quand le soi-disant amour de ta de vie se tire avec un mec plus 

44 De « casbah » signifiant « maison ».
45 Peut-être.



friqué ? J’ai plus envie de m’attacher à des gens dont la fiabilité 
n’est  pas  sûre.  Mais  en  même temps,  suis-je  quelqu’un  de 
fiable ? Wesh est-ce que je suis un mec bien pour mériter une 
meuf bien ? C’est pour ça que si Aria est une meuf bien, je ne 
la vaux pas ; mais si c’est une michto, je n’en veux pas…

Aria vient vers moi sans que je m'en aperçoive et entame la 
conversation :

— Salam, You. Tu fais quoi comme ça, au milieu de la rue ? 
T’as l’air pas bien... Si ça n’allait pas t’aurais dû me prévenir, on 
aurait repoussé ça.

Wesh elle débite la meuf. En plus, j'ai l'impression qu'elle lit 
dans mes pensées. C’est sûr, elle me la joue innocente et tout, 
elle veut que je dise d’elle que c’est une fille bien… Mais nan 
– StahfAllah46 –, personne ne lit dans les pensées. Ouais, bah 
avec  les  meufs,  on  ne  sait  jamais…  J’arrête  de  penser.  Au 
moins c’est sûr, elle ne saura rien et moi, je ferai des vacances 
à mes neurones.

— Nan, ça va tranquille.

— OK. Bon bah si tu veux bien, je t’invite dans mon resto 
préféré.

— Nan, c’est moi qui invite ! Depuis quand shab les meufs 
elles invitent au resto ?

— Depuis  que  « shab  les  meufs »  elles  ont  une  bourse, 
travaillent à mi-temps et qu'elles gèrent leur vie solo.

Elle me sort ça du tac au tac. Je l’aime bien, elle a un vrai 
répondant et c’est pas la meuf qui s’fait entretenir… Après, ça 
peut n’être que des paroles pour impressionner.

— Et surtout ne crois pas que je dis ça dans le vent ; j’suis 
pas le genre de fille qu’on a besoin d’assumer. Ma mère était 
comme ça et je ne veux en aucun cas lui ressembler.

46 « Que Dieu me pardonne ».



Juré,  elle  perçoit  ce  qu’il  y  a  dans  ma  tête  cette  folle ! 
Comment  elle  parle  de  sa  mère ?  Wallah,  un  minimum  de  
respect, là on ne va pas s’entendre, ma grande, si tu ne montres  
pas une once de gratitude à la femme qui t’a portée neuf mois  
dans ses entrailles, t’sais.

— C’est la folie, j’ai jamais entendu une meuf dire « ouais, je  
veux pas ressembler à ma mère ! », wesh respecte.

— You,  tu  pourras  me parler  de  respect  quand  tu  sauras 
exactement pourquoi j’utilise ces mots. On ne se connaît pas à 
la base et cette soirée est faite pour ça, non ?

— Ouais mais là, j’t’avoue que je sais pas trop si j’ai envie de 
passer quoi que ce soit avec toi...

— OK. Juge quelqu’un sur deux phrases et ne t’étonne pas 
après que les autres ne voient en toi qu’une caille. Moi, si je 
m’étais limitée à la première impression, je n’aurais même pas 
cherché  à  te  parler  au  bus ;  j’aurais  pu  penser  comme tout 
l’monde et laisser le habteu et sa habta en paix.

Elle marque encore un point. C’est vrai que je suis mal placé 
pour juger qui que ce soit… Mais wallah y a des choses sur 
lesquelles on ne blague pas et la mama, ça en fait partie. Je la 
fixe un moment puis, marre d’attendre une réaction de ma part, 
elle commence à s’éclipser. Je la retiens par le bras.

— T’as raison man, j’ai pas à te juger, ni à juger personne. 
Chacun sa merde après tout.

Elle n’a pas l’air satisfaite de ma réponse. Pourtant, elle était 
pleine de bonnes intentions. Mais wallah les rats, on bugue au 
niveau du cerveau. Quand la pensée rejoint le langage bah, le 
message,  il  passe  mal.  Sûr,  y  a  un  truc  dans  nos  têtes  qui 
remplace toutes nos meilleures pensées par des phrases vides, 
et  pauvres…  Après  on  s’étonne  que  les  mecs  de  cité 
communiquent  peu…  Faut  aller  au-delà  de  nos  mots  pour 
comprendre  qui  on  est  réellement…  Et  ça,  rares  sont  les 
personnes  qui  font  l’effort  de  le  faire.  Mais  dans  le  même 
temps, nous on fait quels efforts pour les autres ?



« Désolé. »

Elle  s’adoucit  et  me  tire  alors  vers  son  resto  préféré. 
J’espère que c’est pas un truc de meuf pourri, genre un resto 
de pâtes ou de salades, où tu paies trente euros pour une micro 
salade et après tu dois faire genre le mec il a bien mangé.

Elle m’emmène dans un Indien. Les Indiens, c’est des gens 
du Sud : ils mangent bien et surtout, ils font bien manger leurs 
clients.

La  soirée s'est  bien  passée.  C’était  bouffe  illimitée  et  ça 
faisait gravement plaisir de voir enfin une meuf qui ne se prend 
pas la tête à s’affamer pour une ligne parfaite. Au début, j’étais 
froid et distant ; je n’aime pas l’idée qu’une meuf me paie ma 
bouffe, alors je lui ai dit clairement que je payerais au moins ma 
part. Elle a fini par céder. Encore heureux ! Elle a épargné aux 
gérants que je leur braque leur caisse : ni elle ni moi on aurait 
eu à payer.

Aria, elle connaît plein de choses ; c’est un truc de malade, 
c’est une passionnée de la vie. C’est ouf de voir une meuf qui a 
les yeux qui brillent pour un truc différent de l’amour.

En règle générale les meufs, y a que quand elles parlent de 
leurs relations qu’elles sont tout émues. Quant au reste, elles 
sont fades, comme s’il n’existait que l’amour pour donner un 
sens à leur vie.

Elle, elle me parle du monde, des voyages qu’elle rêve de 
faire, de sa vision de notre société. Elle me rappelle Pingouin 
avec ses grandes théories sur le monde environnant. Il pouvait 
passer des heures à m’expliquer en quoi notre business illicite 
ne l’était pas. Nos histoires de shit ou d’héroïne n’étaient rien, 
selon lui, face aux magouilles des politiques, leur captation du 
pouvoir pour assouvir leurs propres besoins au détriment du 
peuple…  Ouais,  ces  grandes  théories  m’intéressaient 
moyennement  à  l’époque ;  j’cherchais  à  légitimer  ce  que  je 



faisais. Non, j’voulais juste faire mon biff et nous mettre bien 
moi et mes proches…

Mais  ce  soir,  quand  Aria  a  évoqué  les  thèmes  qui 
s’apparentaient  tellement  à  ceux  sur  lesquels  Pingouin 
s’appesantissait  nos  soirs  de  tarte47 que  bah !  j’avais 
l’impression de le revoir devant moi, comme s’il n’était jamais 
parti,  finalement.  Il  était  branché politique mon frérot ;  sans 
même s’en rendre compte, il rivalisait avec n’importe qui, mais 
avec l’humilité de la rue.

Cette  fille,  c’est  un  gros  contraste  avec  ma  vie,  mon 
entourage, mes anciens khos qui se défilent dès que les choses 
deviennent sérieuses, qui trouvent secours que dans la thune, 
le  hechek ou encore la  drogue,  comme mon frère — qui  ne 
vaut pas mieux qu’eux – ou mon père, qui cherche tant bien 
que mal à perpétuer sa descendance pour avoir une espèce de 
titre posthume, comme s’il cherchait en vain à engendrer une 
personne  qui  pensera  à  lui  quand  il  clamsera…  Un  vrai 
contraste avec tous ces gens qui ne vivent pas.

Sur la route du retour, je croise un groupe de rats posé en 
bas des blocs comme des vautours qui rôdent afin de trouver 
leur proie. Je m'approche d'eux et les salue. Ils me proposent 
alors une « 16 » que je décline. Ils se mettent tout de suite sur 
la défensive. Ça fait toujours bizarre de voir que les autres ne 
sombrent pas autant que toi. Refuser une « 16 », ça t’attire le 
respect  mais  aussi  la  jalousie.  Dans  mon  cas,  j’ai  plus  les 
atomes crochus avec la haine. Ils me chabent d’un air narquois. 
Le plus débile des trois, Souris, un môme qui se prend pour Al 
Pacino  depuis  que  son  frère  est  tombé  pour  braquage, 
commence la discussion.

47 Bringue, alcool...



— Wesh tu reviens d’où comme ça tout falhan48 ? T’es allé 
voir de la mherz49 ? J’espère qu’elle était mieux que ton ex.

— À toi de me dire... Ta sœur, elle est fraîche ?

Souris  a  le  sang qui  lui  monte au visage.  Il  commence à 
incendier tous mes ancêtres et s’agite gravement. Il séquestre 
sa sœur depuis qu’elle s’est fait soulever par tout le quartier, 
donc c’est un sujet assez chaud pour lui. Mais il a la langue trop 
pendue pour que je ne saute pas sur l’occasion de lui rappeler 
que sa sœur est encore plus crade qu’une salle de gardav’.

Il  se calme enfin et la  discussion retourne autour du blé, 
comme si le bonheur ne se résumait qu’à ça.

Je m’esquive tranquillement et grimpe jusqu’à La Roch’. Ma 
soirée avec Aria  m’a donné envie  d’aller  dans notre  nous,  à 
l’époque  des  cartables.  Avec  Pingouin,  on  passait  des  nuits 
entières postés là, à chaber les montagnes de béton qui nous 
coupaient  l’horizon.  On  se  demandait  toujours  comment  les 
gens à l’extérieur percevaient cette forêt de ciment.

Pingouin disait :  « Qu’on soit  ici  où ailleurs,  les  gens n'ont  
d’yeux que pour leur vie. Nous, on ne voit que nos tours et eux,  
que  leurs  maisons. ».  Je  n’étais  pas  d’accord  avec  lui.  Moi, 
j’observais les gens autour de moi, c’est ce qui m’a permis de 
réussir mes plus gros coups. Mais c’est aussi à cause de ça que 
j’ai un tempérament dépressif. Au plus loin où remontent mes 
souvenirs, j’ai toujours eu cette espèce d’amertume qui flottait 
autour de moi. Éternel martyr de ma propre raison.

De la Roch’, on avait l’impression de dominer le monde, que 
rien de ne pouvait nous arrêter, qu’on était invisibles, éternels ; 
mais  le  temps  a  emporté  cette  insouciance  face  à  la  vie. 
Pingouin n’est plus là et la Roch’ n’est plus que le tombeau de 
mes rares souvenirs heureux.

– FIN DE L'EXTRAIT –

48 De bonne humeur.
49 Littéralement « chèvres », en référence aux filles.
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