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À propos de l’auteur

Joël Chaussoy est né le 2 août 1952 à Bruay-la-Buissière, dans le 
Pas-de-Calais, au cœur d’une région où le charbon fut longtemps la 
principale ressource. Ce fils de mineur vit aujourd’hui à Tahiti, où il 
est installé depuis 1984.

Au  cours  de  l’année  scolaire  1964-1965,  monsieur  Huberlant 
professeur  de  français  au  collège  des  garçons  de  Raismes-Sabatier 
(59), prédit au jeune élève qu’il écrirait un jour un roman. 

Bien des années plus tard, Joël Chaussoy commence à rédiger un 
synopsis destiné au 7e art avec lequel il espérait attirer l’attention d’un 
cinéaste. Dans un premier temps, il envisage un audacieux coup de 
poker : faire distribuer le journal de la région sur la Croisette, en plein 
festival de Cannes. Un grand encart, à la mesure du projet, devant y 
être  inséré.  Fort  heureusement,  la  présence  de  Thierry Lhermitte  à 
Huahine ( il y tournait à l’époque « Le Prince du Pacifique »), l’incite 
à recueillir son avis. Le comédien à qui il a osé faxer les quelques 
pages en expliquant sa démarche, lui a aimablement téléphoné par la 
suite  pour  convenir  que  même  si  son  histoire  était  bien  écrite  et 
agréable à lire, il  fallait rester prudent et ne pas se lancer dans une 
stratégie  aléatoire  et  ruineuse,  les  metteurs  en  scène  préférant  la 
plupart du temps ne pas prendre de risques et adapter un livre qui a 
déjà  séduit  le  grand  public.  La  clé  de  la  réussite  passait  donc par 
l’écriture d’un roman populaire. 

Bien  qu’il  ne  fût  pas  préparé  à  une  aventure  littéraire  qui  aura 
accaparé  quatorze  années  de  sa  vie  (corrections  incluses),  il  est 
finalement parvenu à exaucer le vœu d’un enseignant éclairé. 
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À monsieur Huberlant, professeur de français, dont je fus l’élève  
au  collège  des  garçons  de  Raismes-Sabatier  (59590),  durant  
l’année  scolaire  1964-1965,  et  qui  peu  avant  sa  regrettable  
disparition avait pressenti que j’écrirais un jour un roman. Mieux  
vaut tard que jamais !
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Première partie

1

Le très charitable meeting d’athlétisme de Paris, dans un stade de 
France bondé, était ce dimanche 3 mars 2019, un événement majeur à 
double  titre.  D’une  part,  parce  qu’on  célébrait  le  centenaire  de  la 
FISCR (Fédération Internationale des Sociétés de la Croix-Rouge et 
du Croissant-Rouge) et d’autre part, parce qu’on saluait le départ à la 
retraite de Ron Murphy, un fantastique champion du sprint, toujours 
capable  à  quarante  ans  de  rivaliser  avec  l’élite  des  jeunes 
compétiteurs.

Inscrire son nom sur les tablettes de la renommée lui avait conféré 
une  fierté  telle,  qu’après  s’être  hissé  sur  la  première  marche  du 
podium,  il  n’hésitait  pas  à  sauter  à  pieds  joints  sur  les  reluisantes 
pompes de ceux qui osaient toiser, de plus haut encore, sa coupe à la 
brosse et son teint noir comme du cirage.

Le Guadeloupéen dont  la  mère  était  sénégalaise  savait  que  l’état 
civil lui avait reconnu le patronyme d’un acteur célèbre. Quant à la 
nature  chargée  du  générique,  elle  avait  tout  exprès  mélangé  les 
bobines, distribuant des gènes qui au casting de la ressemblance lui 
valurent le rôle du parfait sosie.

Que  ce  fût  Eddy ou  Ron,  la  star  d’Hollywood  ou  le  recordman 
mondial du 200 mètres, chacun des Murphy brillait dans un registre 
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différent. Il n’en demeurait pas moins vrai que la vedette olympique 
aimait  également  « faire  du  cinéma »,  son  cinéma.  S’agissant  cette 
fois  de  quitter  la  scène  – ou  plutôt  la  piste  –  en  beauté,  il  n’était 
surtout pas question d’être « doublé » par qui que ce fût.

Malgré l’absence d’enjeu, les performances s’avéraient excellentes 
et  sous un soleil  hivernal  exceptionnellement radieux et  mettant  en 
lumière les épreuves, il était logique que les regards se portassent vers 
le Tartan et la pelouse. Seule la loge des officiels échappait à la règle 
et pour cause : une magnifique pièce montée y trônait. Qu’elle fût la 
vitrine  d’un  grand  chef  pâtissier,  personne  n’en  aurait  douté.  On 
attendait  plus  désormais  que  le  prodigieux  athlète  pour  que  la 
montagne de délices livrât enfin ses saveurs secrètement enfouies. Il 
suffisait qu’il réalisât son ultime rush, puis revêtît smoking et nœud 
papillon.  Libre  à  quiconque  de  le  croire  aussi  habile  à  découper 
l’onctueuse pyramide qu’à transmettre son témoin.

Le bon geste pour l’Antillais, consistait à adjuger au plus offrant sa 
tenue de course, mouillée pour la noble cause.

Monsieur  Philippe  de  Rougemont  appréciait  tout  particulièrement 
que  Ron  Murphy  s’impliquât  de  la  sorte.  L’ex-ambassadeur  du 
Canada,  promu  sous-secrétaire  général  de  l’ONU,  était  président 
d’honneur  de  la  fête.  Anémone  Gousset  de  la  Croix-Rouge 
internationale était  à ses côtés et  en lui  désignant le fruit  confit  au 
sommet de l’appétissant édifice, il convint avec elle de la réussite du 
projet et de l’engouement suscité :

« La cerise pour des tas de gens dont la vie n’est justement pas du 
gâteau, ce sera l’argent que nous aurons récolté pour les soulager ! »

L’argent  arrangeait  certes,  très,  très  bien  les  choses,  il  n’était 
pourtant  pas  un  remède  universel.  Le  géant  de  la  politique  en 
connaissait  les  limites  et  il  aurait  eu  beau,  jadis,  installer  sa  jeune 
épouse infirme dans un fauteuil roulant tout en or, cela n’aurait pas 
rendu le bonheur et la santé à celle qui, refusant d’évoquer cette nuit 
tragique de la Saint Sylvestre où il avait pris le volant à leurs risques 
et périls, accepta de dépérir sans lui adresser le moindre reproche. Si 
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brève que fût l’existence du couple, elle permit quand même au veuf 
d’avoir une fille, aujourd’hui âgée de vingt-quatre ans. Elle était sa 
consolation, sa fierté et la truculence incarnée.

Les trois Grâces avaient uni leurs talents pour dessiner l’angélique 
visage  d’Alexandra,  l’égratignant  d’un  zeste  de  malice  et  de 
coquinerie.  C’était  sous  cet  affriolant  minois  qu’encadrait  une 
chevelure brun foncé et  à  l’enseigne de ses grands yeux noirs que 
logeait l’irrésistible charme féminin.

Le politique aurait souhaité que les médias fissent autant l’éloge du 
père comblé que celui du brillant homme public. Il aurait fallu pour 
cela que la jeune femme paradât à ses côtés et détournât sur elle un 
maximum de flashes. L’exercice lui aurait ouvert quantité de portes. 
L’orpheline  de  mère  n’était  pas  de  celles  dont  on  trace  la  voie  en 
bousculant les obstacles,  a fortiori lorsqu’il s’agissait de sa carrière 
professionnelle.  Elle  s’interdisait  les  chemins  de  halage  et  les 
prérogatives liées à son rang social. Affirmer sa personnalité et ne s’en 
tenir qu’à ses seuls mérites lui importaient davantage que de côtoyer 
de façon vénale les chefs d’État, les affairistes et les sommités de tous 
bords.  Elle  cherchait,  pour  l’heure,  ses  marques  entre  la  vraie 
Chantilly et la crème personnifiée. Elle enrageait de jouer des coudes 
parmi les pourléchés, les flagorneurs, les jaboteurs qu’elle abhorrait.

Dur, dur de satisfaire un père qu’elle voyait trop rarement, qu’elle 
embrassait la plupart du temps à la sauvette, d’honorer des invitations 
officielles qui entravaient son épanouissement personnel,  elle aurait 
nettement  préféré les tribunes populaires,  mais admettait  qu’elle  ne 
trouverait pas meilleur emplacement que celui qu’on lui avait réservé : 
dans l’alignement immédiat des starting-blocks. Elle avait l’aubaine 
inouïe de pouvoir croquer au fusain de magnifiques athlètes. Non, elle 
n’allait  surtout  pas  faire  la  fine  bouche  et  s’efforcerait  même 
d’enrichir  ses  dessins  d’une  signature  célèbre.  Tellement  désireuse 
d’assouvir sa passion, elle s’en mordait les doigts d’avoir à surveiller 
son trublion d’époux. Il s’était engagé à ne pas contrarier son beau-
père et voilà que celui-ci était déjà en train de grincer des dents.

7



« Sale  paparazzo »  et  « sale  papa  rassis »  figuraient  parmi  les 
habituels quolibets échangés entre les irréductibles cabochards, ceux-
ci se détestant royalement.

Ballottée entre les deux extrêmes, Alexandra se défendait d’être une 
girouette, une femme tampon, une femme objet, d’autant que chacun 
des êtres chers se targuait de n’avoir qu’elle en commun et seulement 
elle. Refusant d’être juge et arbitre, elle reconnaissait que tout séparait 
les antagonistes, à commencer par le physique. Difficile notamment de 
les mettre sur un pied d’égalité du point de vue de la taille. L’Italien 
avait celle d’un roquet et le Canadien celle d’un terre-neuve. Le Latin 
avait dû être fou du roi dans une vie antérieure : une grosse mèche lui 
tombait du front tel un lâche pompon au bout d’un cliquetant bonnet. 
Des yeux sombres et narquois en agitaient encore les grelots, gardant 
en éveil des traits délicats et racés. Le visage du Nord-Américain avait 
l’allonge d’une goutte d’eau. Des cheveux argentés, une fois laqués et 
peignés, zébraient un crâne clairsemé. Pas facile d’établir qui avait les 
plus petites oreilles. Le faciès carré de Mario Luchetti les rehaussait 
davantage que celui oblong et rapetissant de Philippe de Rougemont. 
Le nez bronzé pinçait aussi fort que le tarin d’albâtre s’évasait. Les 
lèvres saillantes et pulpeuses du gendre tranchaient avec celles plutôt 
plates du beau-papa.

Le caractère désinvolte et provocateur du prolétaire s’opposait aux 
bonnes  manières  du  nanti.  Le  premier,  bien  que  foncièrement 
teigneux,  hâbleur  et  taquin,  pouvait  également  se  révéler 
admirablement  tendre  et  sympathique.  Le  second était  magnanime, 
digne, rigoureux et un tantinet aigri.

Le lion sauvage et le lion dressé en étaient arrivés à rugir et montrer 
tous leurs  crocs.  Ceux de l’impénitent  fumeur de roulées  étaient  si 
jaunes qu’on aurait dit des grains de maïs. Le distingué mandataire de 
l’ONU  affectionnait  surtout  la  pipe,  cette  sorte  de  méandre  qu’il 
déplaçait  d’une  commissure  à  l’autre  comme  pour  illustrer  une 
politique parfois versatile et dont les biais mariaient tact et ruse.  Il 
aimait  de  façon  critiquable  en  faire  humer  les  volatils  serpentins, 
confondant volontiers bouffarde et calumet. La paix n’était-elle pas sa 
profession de foi ?
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— Vous aviez juré d’entrer dans le stade les mains vides, rappelez-
vous !… C’est à cette seule condition et pour ne pas fâcher Alexandra 
que je vous ai accrédité. Si je n’avais écouté que mon bon sens, le 
loup que vous êtes n’aurait pas eu la moindre chance de pénétrer dans 
la bergerie !

— Quoi que vous en pensiez, j’ai tenu parole : cet appareil n’est pas 
le  mien,  il  m’a  été  prêté  par  un  ami.  Quant  à  l’accréditation, 
franchement,  quel  toupet !  Vous  aviez  tellement  peur  pour  votre 
réputation que si j’en crois mon badge, je m’appelle maintenant grâce 
à vous « Dario Ronchetti »… Peut-être qu’en plus de montrer patte 
blanche,  vous auriez voulu que j’ôte cette alliance qui vous inspire 
tant de honte… Ne demandez pas à un loup de se mordre la queue au 
beau milieu d’un troupeau après avoir tout tenté pour l’enrager. Je n’ai 
pas moins le droit de prendre des photos, que vous, de nous bassiner 
avec des clichés !

L’explication à mots couverts avait l’air d’une messe basse et bien 
qu’aucun des deux ne sonnât l’angélus,  un couple d’âge canonique 
vint se pendre aux cloches sans se faire prier. Bénédiction ou pas, on 
évita ainsi une séparation des plus orageuses :

— Nous n’avons pas eu le plaisir d’être présentés, caqueta l’épouse 
distinguée,  plus ponte que jamais et  couvant  des  yeux le  séduisant 
Italien tel un œuf dont elle aurait adoré faire son poussin.

Probable que la poularde avait déjà un coup dans l’aile et que notre 
coquin y aurait perdu quelques plumes.

— Navré de vous décevoir, madame la comtesse, rétorqua le beau-
père  peu  arrangeant  avant  d’ajouter :  ce  monsieur  que  j’ai  eu  tort 
d’assimiler  au  photographe  officiel  qu’on  m’annonçait,  n’est 
malheureusement qu’un journaliste ! 

La réponse était expéditive et le natif de Tarente (la tarentule pour 
son  détracteur)  ne  s’incrusta  pas,  ayant  bien  du  mal  cependant  à 
détourner son attention d’un décolleté panoramique conciliant formes 
et profondeur. Avait-il simplement vue sur Silicon Valley ?

— S’il s’agit d’ouvrir l’œil et le bon, mon objectif vaut bien celui du 
photographe  le  plus  mondain,  même  si  je  préfère  être  là  où  l’on 
m’attend le moins !
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Pour le diplomate coincé par le protocole, l’exaspérante insinuation, 
était  un  motif  légitime  pour  pester  contre  sa  fille.  Pourquoi 
n’empêchait-elle pas le « paparasite » de nuire ?

Le chasseur de têtes était à la solde d’un magazine à scandale : « Le 
Brise-Mottes » dont  le nom était  à lui  seul tout  un programme. Le 
Tarentino ne s’embarrassait pas de scrupules et prétendait se régaler 
aux dépens de tel  ou tel  convive,  gagnant sa croûte parmi les plus 
gratinés.  Hormis  Alexandra  et  Philippe  de  Rougemont,  personne 
n’était en mesure de deviner ses intentions, ses manœuvres sournoises. 
Ce pince-sans-rire n’avait de cesse d’épingler dans le ciel des mauvais 
jours, sur l’étendoir de l’opprobre les étoffes cousues de fil blanc. Les 
plus lessivés ne s’en remettaient généralement pas. Le regard désabusé 
et furibond d’une épouse aux aguets avait suffi jusque-là à contrarier 
les plans de Mario, mais celui-ci  s’était finalement arrangé pour se 
perdre dans la foule des anonymes, là où on ne risquait  pas de lui 
confisquer un « judas » ô combien indiscret.

Le champagne coulait à flots dans la tribune présidentielle et par une 
coïncidence extraordinaire le bouchon détona à l’instant précis où le 
starter  appuya  sur  la  gâchette.  La  dessinatrice  vit  Ron Murphy en 
premier relayeur du 200 mètres, plus prompt à jaillir de ses cale-pieds 
que le liège, hors du goulot.

L’énergie explosive sous haute tension musculaire contrastait avec le 
statisme  flasque  des  modèles  embauchés  à  l’École  nationale 
supérieure des beaux-arts. Douée pour le graphisme, Alexandra y avait 
suivi maints cours du soir après son baccalauréat pour s’adonner à son 
passe-temps favori, sortir d’un carcan universitaire et se reposer d’un 
enseignement journalistique trop rigide.  Certes,  il  avait  fallu que la 
chirurgie optique réajustât sa vision, mais tant qu’elle demeura myope, 
sa  place  de  prédilection  se  situa  aux  avant-postes.  À  ce  titre,  son 
odorat fut tellement sollicité, qu’aujourd’hui l’alchimie des sens, sinon 
la mémoire olfactive, lui restituaient encore fidèlement les parfums et 
les  effluences  d’hommes  et  de  femmes  campés  dans  leur  nudité. 
D’ordinaire, la beauté et la laideur tout à la fois, nichaient au creux 
des corps avachis ou raidis. La virtuose du fusain se souvenait de rares 
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cas  où  de  superbes  anatomies,  idéalement  façonnées,  s’offraient  à 
l’appréciation de tous. Néanmoins, en aucune manière du point de vue 
de  la  densité,  une  musculature  artificiellement  élaborée,  avec  la 
fulgurance que cela suppose, ne pouvait soutenir la comparaison avec 
celle des authentiques athlètes qui la construisent laborieusement, au 
prix d’efforts intensifs et soutenus. Alexandra le constata lors d’une 
mémorable  séance  de  dessin,  si  mémorable  que  les  rires  lui 
résonnaient encore dans les oreilles. À l’époque, en guise de thème 
imposé,  les  élèves  devaient  reproduire  tantôt  au  pinceau,  tantôt  au 
crayon,  parfois  au  charbon  de  bois,  certains  chefs-d’œuvre  de  la 
sculpture. L’expérience s’étendit au-delà d’un trimestre ; un catalogue 
photographique préparant les modèles de chair et d’os à s’identifier au 
personnage de leur choix. Ce fut dans ce contexte particulier qu’un 
des  professionnels  de l’atelier,  un freluquet,  flasha pour  « Héraclès 
archer » d’Antoine Bourdelle et se fixa un délai d’à peine quelques 
semaines pour incarner mieux que quiconque le légendaire colosse. 

Adrien  réapparut  trois  mois  plus  tard.  Chacun  constata  que  la 
transformation promise avait effectivement eu lieu. Conclure aussitôt 
à  une  métamorphose  miracle,  c’était  oublier  le  rôle  joué  par  les 
hormones de croissance et leurs dérivés sur le métabolisme humain. 
La fréquentation assidue des salles de musculation n’étant juste bonne 
qu’à entretenir les faux-semblants. Personne ne fut vraiment abusé.

Décidé à aller jusqu’au bout de la mascarade, l’hercule d’opérette 
venait de rallier directement l’honorable institution après un footing 
de onze kilomètres. Une fois nu et après avoir déposé sur le sol son 
vêtement  trempé,  peu  soucieux  des  effluves  libérés,  il  adopta  une 
attitude  ostentatoire  et  fanfaronne  bien  loin  de  son  habituelle 
modestie.  Dommage  que  cette  aberrante  et  spongieuse  plastique 
n’équivalût  en  rien  à  la  corpulence  harmonieuse  et  compacte  des 
sportifs de haut niveau. Le meeting de bienfaisance le confirmait ici 
avec beaucoup plus d’évidence.

Le  frimeur  avait  ajouté,  sans  forcer,  deux  étages  à  son 
« bodybuilding ».  Ses  abdominaux  naguère  abdominables  saillaient 
depuis,  en  dessinant  d’illusoires  marches  d’escalier.  Quant  aux 
pectoraux, ils naviguaient sous un menton à balustre, aussi remuants 
que  des  cages  d’ascenseur  en  constant  rappel.  Tant  pis  pour  les 
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contrepoids  qui,  entre  les  cuisses  capitonnées,  semblaient  en 
« contrepartie »  ne  convenir  qu’à  un  vulgaire  fil  à  plomb.  Notre 
phénomène  ne  s’en  était  guère  formalisé  et  monta  crânement  sur 
l’estrade dominant la vaste classe. Alexandra qui avait fait un pas de 
recul pour préserver ses narines, le vit ensuite caler le genou droit sur 
un pouf moelleux, tandis qu’au niveau de la poitrine, la jambe gauche 
appontait de la plante du pied l’assise d’un tabouret. L’angle ouvert 
entre les cuisses était d’environ soixante-dix degrés. Dirigé vers le ciel 
et exprimant une toute-puissance factice, un bras musculeux tendait à 
son maximum une invisible corde.

La remise en chantier et son préfabriqué anatomique n’avaient pas 
achevé davantage celui qui continuait à garder du gamin qu’il fut, ce 
petit  rien,  ce sexe grêle  qui  pendouillait  comme un cordon dont  il 
aurait délié ses pitoyables bourses, lançant sans complexe une OPA 
sur tous les regards. Dans un marché de dupes où notre bellâtre était 
en même temps acheteur et vendeur, les crayons dressés en quête de 
perspectives n’étaient pas moins que des pouces levés à sa louange.

Quand la main gracile d’une perfectionniste tapota la fesse gauche 
pour la rehausser, notre culturiste fut appelé à un effort supplémentaire 
dans une situation qui n’était déjà pas très confortable. Il se retint de 
grimacer  alors  que,  privés  de  leur  élasticité  naturelle,  les  tendons 
commençaient  à  le  tirailler  sérieusement.  Pour  ne  rien  arranger, 
lorsque certains yeux féminins s’appesantirent sur son pénis, telles de 
rondes loupes fixant un menu détail de la reproduction, le matamore 
s’en trouva si flatté qu’il n’en put cacher son émoi. À travers sa mise 
en plis, le petit fripé avait plus la texture du ressort que du bigoudi, et  
dévoilant  des  ressources  insoupçonnées  se  défroissa  sur  une 
ébouriffante  longueur.  Il  devint  raide,  périscopique,  bénissant  l’air 
ainsi qu’un goupillon en plein aspergès. Encore badigeonné à la chaux 
vive  d’une  brûlante  étreinte,  le  gland  exhalait  une  odeur 
caractéristique.  À  devoir  le  scruter  rougeoyant  de  tout  son  feu, 
Alexandra  n’eut  plus  qu’une  envie :  souffler  sur  la  braise.  Elle 
postillonna si fort que le « fumigène » s’éteignit d’un seul coup, d’un 
seul.  « Héraclès  archer »  en  fut  déstabilisé  et  débanda  autant  du 
phallus  que  de  l’arc.  Les  premières  crampes  déjà  perceptibles 
s’accompagnèrent d’une décharge électrique autrement plus intense, 
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lorsque son talon ripa sur le tabouret, le chassant d’un même élan. Il 
acheva brutalement le grand écart largement ébauché, en concassant 
sur  le  sol  ses  deux  galets  testiculaires.  Une  gerbe  d’étincelles  lui 
embrasa les yeux, pour rendre compte d’une atroce souffrance dont il 
se crispa au milieu des rires assassins. La leçon fut cruelle et marqua 
le départ définitif du fier-à-bras, ou plutôt du « casse-couilles ».

La mémoire, bille en tête, est un intarissable fleuve qui charrie sur la 
drave ses grumes de malheurs et  de joies vers la scierie du temps, 
réductrice de bien des souvenirs. Chacun est son propre menuisier, son 
propre ébéniste,  son propre garde-meubles.  Le mauvais bois que la 
conscience rabote à la fibre de l’émotion se signale en provoquant de 
douloureuses  échardes.  Le  bois  précieux,  que  notre  reconnaissance 
entretient et que nos pensées cirent et patinent d’un pénétrant bonheur, 
exprime des parfums d’âme agréables comme ceux du santal.

Si  l’existence  d’Alexandra  avait  été  une  forêt  et  les  beaux-arts 
l’arbre qui cache cette forêt, le talent y aurait mis sa cognée. Bon fût 
ne saurait mentir sous son écorce. La sève paternelle y coulait certes, 
mais  pas  jusqu’à  la  cime.  À  peine  branchée  sur  la  carrière 
journalistique, elle fit vite fructifier intelligence et don. Le bienveillant 
passage  de  flambeau  d’un  illustre  dessinateur  humoristique  avait 
facilité son éclosion au sein d’une importante maison d’édition.  Au 
service  de  la  presse  et  jonglant  avec  le  fusain  et  la  plume,  elle 
immortalisa  d’abord  les  protagonistes  des  retentissants  procès,  puis 
confirma  ses  excellentes  dispositions  pour  la  caricature  et  le  trait 
d’esprit. Ce fut à la télévision qu’elle traduisit le mieux les différentes 
facettes de sa personnalité.  La RTB lui ayant proposé d’animer six 
mois  durant  un  divertissement  quotidien  patronné  par  une  célèbre 
revue satirique et dont elle avait imaginé le concept. Le jeu « Gare à la 
chute » remettant au goût du jour des actualités d’époque, était jalonné 
de sketches et de chansons pendant lesquels des candidats notés par 
des  spécialistes  du  genre,  s’ingéniaient  à  inventer  des  légendes 
rigolotes  pour  des  dessins  inédits  ou  à  réinterpréter  d’amusants 
croquis dont on avait vidé le contenu des bulles ou supprimé les mots 
d’auteur. Le lauréat des lauréats avait eu l’avantage d’être recruté par 
le sponsor officiel de l’émission. 
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L’aubaine d’un faux départ avait permis à Alexandra de peaufiner le 
portrait de Ron Murphy. Un portrait qu’elle envisageait de soumettre, 
grâce à son père, aux enchères caritatives du jour. Le champion avait 
ses plus grands fans à l’intérieur du stade, et nul doute que l’œuvre qui 
référait  à  son  ultime  course  allait  exciter  la  convoitise  des  plus 
argentés. Encore fallait-il la faire parapher, et intercepter l’idole n’était 
pas  gagné  d’avance.  La  sagesse  conseillait  à  la  chroniqueuse 
d’attendre qu’il  bouclât  son tour  d’honneur  et  en eût  fini,  avec les 
nombreuses  sollicitations  d’usage.  D’ici  là,  elle  avait  tout  loisir  de 
repérer  son mari.  Un mari  particulièrement  cachottier  et  qui  s’était 
habilement abstenu de lui révéler sa véritable nature professionnelle 
durant leurs fiançailles. Même pendant les quinze premiers mois de 
vie conjugale, elle n’avait pas cherché à le confondre. L’impression la 
plus favorable lui étant venue de cette photothèque en noir et blanc 
installée dans leur sous-sol et qui n’exposait que des photos d’art, dont 
certaines, primées dans des concours régionaux.

Ce  fut  une  amie  commune,  Jeannette  Charles,  qui  facilita  leur 
rencontre, et puisque notre Casanova n’était pas homme à se satisfaire 
de simples échanges de politesse, il s’arrangea pour la réaborder au 
cours  de  la  soirée.  Comment  ne  pas  se  remémorer  un  stratagème 
tellement hasardeux que tout faillit capoter d’entrée ?

— Votre mère va bien ?

— Pourquoi, vous la connaissez ?

— Non,  mais  quand  vous  la  verrez,  dites-lui  que  sa  fille  est 
charmante et que j’aimerais l’inviter à dîner !
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— Manque de bol, mon vieux… Ma mère a malheureusement quitté 
ce monde, mais si vous croyez pouvoir m’offrir une place au paradis, 
je suis prête à vous suivre sur-le-champ !

La  gaffe  en  aurait  désarmé  plus  d’un.  Le  miauleur,  lui,  savait 
retomber sur ses pattes :

— Et si l’on commençait par le « Paradis Latin » ?

Alexandra ne comprenait toujours pas par quelle magie elle s’était 
laissé  embarquer.  Quarante-huit  heures  plus  tard,  sans  qu’il  eût 
réellement besoin d’insister, elle le rejoignit à la table indiquée.  Le 
Tarentin dont Jeannette Charles avait vanté le bon goût possédait une 
présence d’esprit, un à-propos exceptionnels et d’excellents complices 
à l’intérieur du cabaret, à telle enseigne qu’on lui avait imprimé un 
menu  sur  mesure.  Un  menu  rédigé  dans  une  langue  dont  elle 
n’entendait que cinq ou six mots et qu’il avait prévu de lui traduire au 
cours du repas.

S’agissant d’abord de lui faire servir un apéritif de circonstance, il 
lui  conseilla avec l’accent  qui  chante,  un « Bitter  San Pellegrino », 
dont le bouquet rehaussé d’un zeste d’agrume, lui resta en bouche de 
manière infiniment plus délectable qu’à l’ordinaire ; après ce test de 
confiance,  elle  lui  accorda  carte  blanche  auprès  du  serveur.  Il  lui 
présenta hors saison, une « serra fine » de laitue, puis commanda deux 
saint-pierre, sauce angélique. La carte des vins fut dépliée, semblable 
à un itinéraire vers le  « ceptième1» ciel :  « saint-émilion »,  « Nuits-
Saint-Georges »,  « saint-amour »… Avec  de  pareils  guides  dont  les 
seules ailes étaient celles du tire-bouchon qui les débouchait, il valait 
bien la peine d’être aux nues, d’avoir quelques vertiges, d’être grisée.

L’expert  lui  mit  en odeur  de sainteté  de  « révérends » fromages : 
« saint-marcellin »,  « saint-nectaire »,  « saint-paulin »,  « saint-
florentin,  « sainte-maure »…  Elle  n’en  consomma  point.  Plus  que 
jamais vouée à tous les saints, le « saint-honoré » en guise de dessert, 
la  tentation  fut  trop  forte,  elle  s’en  gava  entre  plusieurs  godets  de 
« Bénédictine ».

Contrôlée par l’alcool, incapable de relever les paupières, Alexandra 
s’affala  buste  en  avant,  balayant  la  carafe  d’eau  posée  devant  elle 
comme un inutile ciboire. À ainsi boire en tout honneur et déshonneur, 

1 « Cep » au lieu de « sept », pour faire allusion à la vigne.
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elle n’aurait pas pu prétendre à mieux en guise de ciel, que le ciel de 
lit d’un luxueux hôtel. Heureusement, l’ange gardien du jour ne voulut 
pas  manger  d’un  tel  pain  bénit  et  plutôt  que  d’abuser  d’elle,  la 
reconduisit jusqu’à son domicile, veillant à ce que Jeannette Charles 
fût sur place pour la coucher et accompagner son réveil.

Dans l’histoire, l’Italien avait fait preuve d’une indéniable correction 
et celle qui fut aux anges lui décerna de bon cœur une auréole d’or. 
L’intéressé lui honnêtement, ne s’attribuait aucun mérite, frustré des 
plaisirs de la chair, n’avait-il pas achevé sa nuit dans une des boîtes de 
la  capitale ?  L’ivresse  avait  déjà  pris  le  pas  sur  ses  désirs,  quand 
croyant « avoir un ticket » avec une des filles de salle, il essaya d’en 
monnayer  les  charmes.  L’entraîneuse  vit  son  drôle  de  client 
s’endormir sur son tiroir-caisse,  préservatif  cloquant sur le  bout  du 
gland. 

Alexandra avait un tempérament à la hussarde et si on célébra son 
mariage avec le Tarentin au triple galop, ce ne fut pas faute de mises 
en garde. Ces dernières étant prodiguées par un père pour qui patience 
et circonspection étaient les seuls destriers dont la victoire ferre les 
sabots, un V majuscule sous chaque boulet. L’intention ne valant pas 
toujours  le  fait,  les  plus  grands  chevaux,  ceux  sur  qui  les  deux 
conjoints montèrent,  colère en selle,  transformèrent leur ménage en 
champ de bataille. Pour le paparazzo, quelle importance si son métier 
n’avait  rien de reluisant.  L’essentiel  n’était-il  pas  de se remplir  les 
poches et traduire un savoir-faire, un talent où pas la moindre censure, 
pas  la  moindre entrave  ne  s’exerçaient ?  Clamant  son bon droit,  il 
estimait que l’œil collé sur le viseur optique était le meilleur moyen 
d’exprimer sa communion avec le monde, avec l’image. Cette sacro-
sainte emprise datant de ce « marquant » après-midi d’enfance où sa 
sœur aînée lui avait disputé un portrait commun sous verre, avant de le 
lui lancer au visage. Ce fut de son propre sang qu’il signa la fin de la 
guerre. Une cicatrice en discontinu lui balafrait encore la face, du coin 
droit  de la lèvre supérieure à  l’arcade sourcilière gauche,  décrivant 
une diagonale où le nez n’était pas épargné. Quatre mois plus tard, il 
bénéficia pour ses onzièmes vœux, d’un appareil photo tout équipé. Le 
téléobjectif devint alors pour ce pirate personnifié, le prolongement 
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d’un globe oculaire redoutable dont il signalait, de « pore en pore », 
l’étrange bandoulière.

L’épouse  songeait  sérieusement  au  divorce.  Néanmoins,  pourquoi 
donner de sitôt raison à un père dont elle fustigea naguère l’ingérence 
parce  qu’il  était  en  passe  de  soumettre  Mario  à  une  enquête  de 
notoriété ? Une démarche qu’elle estimait insultante et déplacée. Ne 
voyant  plus  les  choses  avec  les  seuls  yeux de  l’amour,  elle  savait 
maintenant  à  quoi  s’en  tenir  mais  n’était  toujours  pas  prête  à 
désavouer  un « embobineur » qui,  pour  réussir  à  la  tromper,  s’était 
effectivement rendu au meeting les mains vides. Le pire fut qu’elle 
avait  osé  s’imaginer  que  l’incorrigible  Italien,  en  dépit  des 
innombrables tentations, renoncerait à ses vieux démons. Pour l’heure, 
son équivoque disparition laissait croire à Alexandra qu’il abusait de 
sa  confiance  pour  la  énième  fois.  Elle  n’était  plus  capable  de  le 
supporter.  C’était  tellement  vrai,  qu’elle  finit  par  maudire  leur 
première rencontre. N’aurait-elle pas dû en vouloir sur le fond à celle 
qui lui présenta son futur conjoint ?

Dans la mesure où la mauvaise réputation du « Brise-Mottes » et le 
peu de scrupules  de ses  collaborateurs directs  étaient  dans  tous  les 
esprits, n’aurait-il pas suffi que Jeannette Charles désignât Mario en 
tant  que  confrère  pour  qu’elle  gardât  à  jamais  ses  distances  avec 
l’infréquentable  baratineur ?  Bien  qu’ayant  depuis  d’excellentes 
raisons de sanctionner l’énorme gaffeuse,  la mal  mariée n’était  pas 
rancunière. Elle réalisait qu’à l’inverse du photographe, son attachante 
amie  en  était  malade  de  travailler  pour  un  magazine  à  scandale. 
Surenchérir à l’horreur, travestir la vérité, satisfaire des lecteurs avides 
de sensation, lui flanquaient de répétitives nausées, dont les séances de 
peinture constituaient de manière efficace l’unique remède. Ce genre 
de thérapie hautement salutaire, ne risquait pas d’être dispensé par les 
messieurs du grand monde dont elle s’entichait à tour de rôle. C’était à 
cause d’eux, pour ne pas déplaire, qu’elle se coltinait le sale boulot et 
s’obligeait à claudiquer mentalement pour un « canard » boiteux qui 
bon an, mal an, lui permettait d’assumer ses astronomiques dépenses.

Le  chaotique  train  de  vie  de  Jeannette  Charles,  son  manque  de 
sommeil et les abus de toutes sortes n’étaient pas compatibles avec le 
« bien  paraître »  auquel  elle  prétendait.  Ils  l’avaient  au  contraire 
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démolie physiquement et bien mal enquis qui, quai Malaquais, avait 
auguré qu’elle resterait pour longtemps la supernana dont Alexandra 
partageait alors, le cursus et l’amitié. Les mieux informés n’ignoraient 
pas que la rouquine préférait déjà les frasques aux fresques, et ce fut 
probablement à force de galvauder sa chaleur humaine, de brûler à 
tout-va son énergie, que trois années seulement après l’obtention des 
diplômes, elle en était devenue méconnaissable. Ses cheveux couleur 
feu avaient perdu leur flamboiement et sous les lampions oculaires ne 
vacillait plus qu’une timide flamme. On devinait qu’en une certaine 
occasion,  elle avait  été victime d’un « tirage » moins chanceux. Un 
nez cassé à la bûche des mauvais jours lui tisonnait la face, là où de 
chaque  côté  des  joues  cendrées,  de  multiples  taches  de  rousseur 
s’éparpillaient  sous  les  frémissantes  narines,  telle  une  braise 
moribonde. Elle n’avait pas l’hygiène buccale d’un poilu, cependant 
dans  le  14-18 de  ses  trente-deux  dents,  alcool,  sucres  et  nicotine 
avaient creusé leurs tranchées, les caries y cavaient comme des trous 
d’obus.  Les incisives,  pour bien mériter  leur nom, n’étaient pas en 
première ligne par hasard. Elles se déchaussaient aux portes du palais, 
et  dégageaient une odeur qui n’était  pas, par bonheur,  celle du gaz 
moutarde.

Malgré  sa  triste  mine,  la  Jeannette  parvenait  encore  à  se  faire 
remarquer dans les boums et autres sauteries mondaines.

La sentant un tantinet blasée des gigolos, Alexandra s’était promis 
de l’assagir et de lui conférer un nouvel éclat, cure à l’appui. Ce franc 
succès aurait dû l’inciter à plaquer rapidement un employeur abhorré. 
Il n’en fut rien, puisqu’elle plongea très tôt dans l’enfer du jeu. 

Lui avait-on communiqué le « virus » au sein du groupe de presse ? 
S’agissait-il d’une manœuvre délibérée ? 

L’épouse  reconnaissait  l’irréprochabilité  de  Mario  dans  l’affaire. 
Dommage qu’à son propos, justement,  tout n’eût pas toujours cette 
transparence. Un sombre pressentiment la contraignant à remballer ses 
souvenirs, à insister du regard pour débusquer le paparazzo.

Ce  fut  malheureusement  à  l’instant  où  elle  scrutait  les  tribunes 
populaires, qu’un horrible larsen dans le micro du stade, puis une voix 
en  trémolo  sapèrent  ses  bons  efforts.  Cela  s’avéra  diablement 
compliqué pour elle de repérer la silhouette courtaude tant familière, 
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car la salve d’applaudissements déclenchée se ponctua d’une ovation 
debout. Le speaker ayant confirmé l’excellent chrono réalisé par les 
vainqueurs du relais dont Ron Murphy avait été une ultime fois le fer 
de lance. 

Sa séance d’autographes et les questions des journalistes auraient pu 
s’installer dans la durée, s’il n’avait pas tout exprès entamé un tour 
d’honneur dont il boucla les derniers mètres à travers le corridor des 
sportifs, croisant par bonheur la route d’Alexandra. Elle héla poliment 
l’Antillais,  d’une  intonation  qui  habituellement  faisait  se  retourner 
tous les hommes. Il ne répondit pas. Avait-il l’esprit ailleurs ?

Elle  eut  la  surprise  de  constater  qu’il  délaissait  la  douche  et  les 
vestiaires  pour  gagner  l’extérieur  du  chaudron  populaire.  Oubliant 
Mario,  elle  décida  de  le  suivre  et  comprit  très  vite  qu’elle  ne 
parviendrait  pas  à  réduire  la  distance  les  séparant.  N’était-elle  pas 
freinée par son tailleur étriqué, et gênée par ses effets personnels ? 

Le  guépard  possédait  quasiment  cent  cinquante  mètres  d’avance, 
quand à la lisière du parking réservé aux officiels, il entra en contact 
avec  les  deux vigiles  chargés  de  la  surveillance.  Leur  obséquiosité 
l’avait à peine ralenti et rejoignant directement au fond de l’aire de 
stationnement,  un  grand  bahut  à  douze  roues  assez  semblable  au 
mobil-home  par  sa  conception,  il  s’y  engouffra  par  l’arrière.  Une 
magnifique  blonde  en  blouse  blanche  et  d’un  débraillé  équivoque 
referma  la  porte  sur  ses  talons.  Ron  Murphy  venait  d’ôter  ses 
chaussures de sport  et  sa paire de chaussettes au bout de la rampe 
d’accès.  L’escabeau  escamotable  n’empêcha  pas  Alexandra  de 
distinguer la plaque du véhicule, celui-ci était immatriculé en Suisse et 
il était impossible de ne pas remarquer son caducée, tant il crevait les 
yeux.  Réflexion  faite,  il  paraissait  curieux  qu’un  poids  lourd 
médicalisé  ne  se  trouvât  pas  au  milieu  des  installations  d’urgence, 
parmi les fourgons de la Croix-Rouge. Il y avait là un manquement à 
l’éthique  que  n’aurait  pas  apprécié  Hippocrate,  l’inspirateur  du 
fameux serment.

Le  caractère  bénévole  et  humanitaire  du  meeting  excluait  tout 
contrôle antidopage et quand bien même, avait-on déjà vu un athlète 
s’y rendre avec autant de zèle et sans accompagnement particulier ?! 
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Mais non seulement cela, depuis quand se déchaussait-on pour être 
testé ? Bénéficiait-il  d’une consultation privée ? Cela aurait  signifié 
qu’un champion avait le droit de disposer de la médecine à sa guise. 
Face à l’incohérence du scénario, l’enquêtrice était au moins certaine 
d’une chose : d’avoir aperçu, dans un passé récent et des circonstances 
analogues, des autocaravanes suisses du même acabit. L’une d’entre 
elles avait accompli plusieurs allers-retours entre le Palm Beach et le 
Palais  des  Festivals  de Cannes,  tandis qu’elle  couvrait  l’événement 
cinématographique pour une revue spécialisée. L’éditorialiste eut une 
folle envie d’en savoir plus. Encore fallait-il qu’elle trouvât le moyen 
d’amadouer les armoires à glace auxquelles Ron Murphy, lui, n’avait 
guère  eu  besoin  de  se  présenter.  Consciente  des  difficultés,  elle 
regrettait plus que jamais d’arborer l’insigne de presse plutôt que celui 
de VIP qui lui revenait de plein droit. Il était d’avance certain qu’en 
vertu de consignes particulièrement strictes, les vigiles rabroueraient 
l’obstinée reporter. Comment ne pas envier la vedette du jour dont la 
notoriété représentait le plus parfait des sauf-conduits ? Les portiers 
s’étant servilement écartés à son approche.

N’ayant  nullement  l’intention  de  capituler,  la  jeune  femme 
échafauda  un  plan  ingénieux  tambour  battant.  Elle  devint 
manipulatrice,  tapotant  nerveusement  sur  son  portable.  Lui  était-il 
d’ailleurs possible de rester sereine en osant déranger un père affairé ?

La  minute  qui  suivit,  pendant  qu’elle  commençait  à  parlementer, 
Céleste, le chauffeur personnel de Philippe de Rougemont, traversa le 
parking  dans  sa  direction.  La  discussion  âpre  et  désobligeante  qui 
s’engageait  s’apaisa heureusement  d’entrée.  L’arrivée très  classe du 
domestique  en  livrée  prit  de  court  les  deux  costauds.  Ceux-ci  ne 
s’imaginaient  pas  qu’il  surgirait  dans  leur  dos.  Son  impeccable 
maintien,  sa  tenue  tirée  à  quatre  épingles,  sa  superbe,  les 
impressionnèrent grandement.

— Laissez,  je la connais. C’est effectivement la fille de monsieur 
Philippe  de Rougemont.  Il  m’a  à  l’instant  chargé  par  téléphone de 
l’accompagner jusqu’à la limousine qui est là-bas, et je ne crois pas 
qu’il soit dans votre intérêt de faire du zèle.

La voiture protocolaire, digne des suites présidentielles, éblouissait 
de ses mille feux, grâce aux bons soins de l’employé modèle. Ce fut à 
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l’argument final de Céleste que les factionnaires se montrèrent les plus 
sensibles :

— Mon patron qui  n’est  pas  un ingrat,  n’hésitera  pas  le  moment 
venu à vous accorder un généreux pourboire !

Si  les  agents  sécuritaires  s’effacèrent  sans  maugréer,  une  telle 
réserve  incomba  ensuite  au  chauffeur  afin  qu’Alexandra  investît 
l’arrière de l’automobile en toute tranquillité. L’occupante se demanda 
si elle parviendrait à contacter Gontrand Micheau. L’ex-garde du corps 
était  passé  aux  renseignements  généraux  sur  recommandation 
paternelle, avant d’en devenir le directeur régional. L’homme vouait 
une  profonde  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur  et  n’allait 
sûrement  pas  dénier  rendre  service  à  celle  qui  fut  également  sa 
protégée des années durant.

Par chance, Gontrand Micheau était toujours à son poste. Elle avait 
composé  un  numéro  si  confidentiel,  qu’il  s’attendit  à  parler  avec 
quelqu’un d’intime. Il fut de suite aimable et coopératif, mais souligna 
le caractère délicat d’une requête qui l’obligeait à user de toute son 
influence auprès de ses collègues suisses, dont il devinait la méfiance. 
Il  la  rappela,  en  définitive,  au  bout  d’un  quart  d’heure  pour  lui 
apprendre que le poids lourd était la propriété de la banque helvétique 
de sperme, la BHS, dont le siège se trouvait à Genève. La stupéfaction 
s’avéra un mobile largement suffisant pour l’inciter à consulter le site 
officiel  de  la  société  dont  elle  avait  eu  l’adresse  Internet.  Elle  se 
rabattit  sur  l’ordinateur  de  bord  qui  jouxtait  le  bar,  puis  le  rendit 
opérationnel en dactylographiant les lettres de son prénom. Son père 
ne s’était pas franchement cassé la tête pour définir le mot de passe 
exigé, tant mieux pour elle !

Les  informations  livrées  étaient  d’ordre  général  et  cautionnaient 
l’action d’une vénérable et prestigieuse institution, deux prix Nobel 
l’encadraient. La banque qui se félicitait de la souscription financière 
de  grands  laboratoires  pharmaceutiques  vantait  les  mérites  d’une 
pléiade  d’adhérents  fortunés.  Elle  bénéficiait  en  outre  de  moyens 
techniques importants et de structures particulièrement bien adaptées, 
Marcel  Hemmelweis,  chef  de  file  de  l’insémination  artificielle,  la 
dirigeait.
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« Et si cette glorificatrice mise en valeur n’était qu’une façade ? » 
s’interrogea  Alexandra.  Il  était  pour  le  moins  paradoxal  qu’une 
fondation qui cultivait son image de marque sur la toile ne mentionnât 
pas clairement sa raison sociale sur les véhicules qui la représentaient. 
Se réfugier derrière l’emblème des médecins et entretenir l’équivoque 
en se contentant d’un sigle de trois lettres (se rapportant aussi bien à 
une banque de sang qu’à une banque de sperme) était très pratique, on 
évitait ainsi les questions dérangeantes sur des campagnes à l’étranger, 
d’autant plus absurdes que les stocks de chaque État s’abîmaient dans 
des fûts d’azote, faute d’usage.

La BHS qui s’autorisait des connivences avec nombre de célébrités 
ou  de  personnalités  à  la  réussite  indéniable,  respectait-elle  la 
confidentialité  et  la  législation  en  vigueur ?  Comment  s’imaginer 
qu’elle  sollicitât  des  fonds  supplémentaires,  dès  lors  qu’elle  faisait 
plus envie que pitié, n’hésitant pas à étaler ses richesses sur le Net ? 
Pour des trésoriers en quête de subsides, ce serait une bien curieuse 
manière de militer pour la bonne cause que de rouler carrosse et de 
déployer une logistique si impressionnante qu’elle équivalait à tendre 
la main, des bagues en or plein les doigts.

Qu’une  vedette  offrît  son  sang  pour  autrui,  c’était  un  geste 
humanitaire qui dépassait  tous les clivages, un geste gratuit au vrai 
sens  du  terme.  Pour  la  semence,  semblable  abnégation  était  en 
revanche  beaucoup  plus  difficile  à  obtenir  de  la  part  de  ceux  qui 
aspiraient autant à la gloire qu’au profit et qui préféraient sur ce plan, 
ne  pas  contester  au  simple  mortel  l’apanage  du  don  anonyme  et 
charitable.

Entre  le  pourquoi  et  le  comment,  la  pensive Alexandra se sentait 
tenue  d’éclaircir  certains  points,  surtout  depuis  qu’un mâle,  et  non 
l’inverse,  avait  pénétré  dans  la  caravane  mobile.  L’unique  femme 
entraperçue  avait  accueilli  Ron  Murphy  en  revêtant  une  blouse 
blanche d’infirmière qui confirmait la vocation première de la banque. 
L’observatrice était si intéressée par l’exceptionnel poids lourd garé 
sur le parking, que Céleste d’habitude très effacé, jugea utile de lui 
commenter  ce dont  il  avait  été  témoin et  qui  prouvait  que la  mise 
provocante de l’hôtesse ne manquait pas d’à-propos : « J’en connais 
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un  là-dedans  qui  ne  doit  pas  s’ennuyer…  Un  tas  de  jolis  cœurs 
s’excitaient déjà, rien qu’en l’attendant ! »

Une  contrepartie  sexuelle  s’attachait  donc  à  la  démarche  du 
champion qui avait devancé l’appel, en ôtant à l’extérieur chaussures 
et chaussettes. Qu’il satisfît sa libido, elle n’aurait probablement pas 
osé  l’en  blâmer.  Là  où par  contre  le  bât  blessait,  c’était  que notre 
homme n’avait pas le droit de fournir son sperme : la loi exigeait qu’il 
eût  au  moins  un  enfant  et  une  compagne  qui  approuvât  sa 
participation, or il était célibataire.

FIN DE L'EXTRAIT
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