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JEAN-BERNARD DURRAULT

LA GEISHA
ET LE CASSEUR DE TIRELIRE



« L'homme qui naît en France
est affranchi de ses chaînes. »

Louis X le Hutin,
Roi de France (1289-1316).
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À Hugues, mon beau-père, qui nous regarde
de là-haut avec bienveillance.

À Phil, à François, qui désormais chevauchent
leurs motos dans les nuages.
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Prologue

Dans l'illusion de quiétude d'une chambre de bonne,  un amant de  
passage  avait  injecté  quelques  gouttes  de  plaisir  sans  amour  et  sans  
désir dans un corps blasé, usé prématurément.

Un bébé en avait été conçu brièvement.
Neuf mois plus tard, il fallut bien lui donner un nom…
Le nourrisson s'appellerait Jason.
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Chapitre 1

Le bruit du casier métallique refermé avec conviction sembla 
réveiller tout le monde dans le bureau vieillot.

Le  fonctionnaire  zélé  déposa  un  bac  en  plastique  sur  le 
comptoir, bousculant ainsi la liasse de papiers s'y trouvant déjà. Il 
toisa, quelque peu méprisant, l'homme qui se trouvait de l'autre 
côté  de  la  banque… Celui-ci  lui  retourna le  regard  vide,  sans 
émotion, d'un homme qui a l'habitude de se taire.

Il  commença  à  énumérer  un  inventaire  à  la  Prévert :  une 
chaîne métal jaune, une chevalière métal jaune, un portefeuille 
cuir noir, des papiers d'identité, une photographie de femme, un 
briquet métal jaune siglé Dupont, un stylo noir Mont Blanc, etc.

« Signez en bas de la feuille après avoir ajouté sans observation », 
intima  l'uniforme  à  son  interlocuteur,  qui  s’exécuta  avant  de 
réintégrer ses bijoux et objets personnels.

Celui qui avait voué sa vie à border celle des autres lui fit alors 
signer plusieurs papiers et lui roula son index dans l'encre pour 
en apposer  l'empreinte  en bas du document :  la  levée d'écrou 
était faite.

« Voilà Bossavie, vous êtes libre ! À bientôt ! » se crut-il obligé 
d’ajouter, narquois.

Celui à qui il s'adressait le regarda d'un œil mauvais et étouffa 
rapidement l'envie de faire remarquer au greffier en chef – dans 
son uniforme aussi étroit et jauni que lui – qu'il avait pour sa part 

7



pris  « perpète »,  du  moins  jusqu'à  sa  retraite…  Toutes  ces 
considérations se traduisirent par un sourire poli et impersonnel.

Enfin  libre,  accompagné  d’un gardien,  l'ex-détenu se  dirigea 
vers le couloir encombré.

— Allez, fais attention à toi Jason, lui dit le maton bienveillant.
— Pas de souci Marius, ne t'inquiète pas.
Marius était  un homme bon.  Fils  d'ostréiculteur,  il  avait  été 

élevé dans les parcs à huîtres mais le moment venu, il n'avait pas 
souhaité prendre la suite de son père. Il avait jeté son dévolu sur 
l'administration  et,  ne  souhaitant  pas  quitter  son  île,  l’un  des 
choix  qui  s'offraient à  lui  concernait  l'administration 
pénitentiaire. Le concours passé avec succès, il s'était retrouvé en 
purgatoire durant cinq années à Fresnes, comme jeune gardien ; 
bien  noté,  il  avait  ensuite  pu  rejoindre  son  affectation  de 
prédilection à la Maison Centrale de Saint-Martin-de-Ré. Il avait 
alors fondé sa famille en épousant une femme du pays et en lui 
faisant  des  enfants.  Ils  avaient  aussi  acheté  une  petite  maison 
avec un gros crédit.

Un vieux maton ce Marius, trapu, rond et humain. Il en avait 
vu  passer  des  tonnes  de  salopards  et  de gars  bien,  mais  il  les 
traitait tous de la même façon. Il était l’un des rares surveillants à 
accomplir son travail avec conviction : sûrement une exception 
dans ce monde déshumanisé. Il s'était pris d'affection pour Jason 
et lui  avait  donné sans ambages,  durant ces années, ce dont il 
avait le plus besoin : un peu d'humanité.

— Tu sais, reprit-il, dans ton business, depuis que tu es parti, 
d'autres ont dû prendre ta place, fais gaffe !

— Qui  te  dit  que  je  vais  revenir ?  demanda  Jason  avec  un 
sourire  apaisant.  Fini  pour  moi  tout  ça,  je  n'ai  plus  l'âge,  tu 
vois… Je vais me ranger.

L'autre  ne lui  adressa qu'un sourire entendu. C'était  presque 
faire insulte à son métier et à son intelligence que de croire à une 
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réinsertion possible pour un type comme Jason Bossavie. Marius 
ne connaissait que trop bien ce milieu, comme s'il en avait fait 
partie dans une autre vie. Non, en réalité, il en avait fait partie 
dans  cette vie,  toujours attentif  qu'il  était  aux attitudes et  à  la 
place naturelle qu'occupaient ces caïds dès leur entrée en prison. 
Les  gardiens  s'en  servaient  pour  faire  la  médiation  entre  les 
quelques  excités  et  l'administration ;  en  échange,  une  cécité 
bienveillante  frappait  ces  mêmes  gardiens,  lors  des  parloirs 
notamment…

Jason avait arrondi pas mal d'angles imprimés dans les âmes par 
les rudesses de la vie carcérale.

Suivant ce qu'avait observé Marius durant une vie entière, ces 
caïds  revenaient  pour la  grande  majorité  entre  quatre  murs… 
s'ils avaient échappé miraculeusement à un retour brutal vers la 
« maison mère ».

« Un retour brutal vers la maison mère » : une expression imagée 
du vieux maton, qui illustrait la mort violente qui se trouvait très 
fréquemment sur le chemin des malfrats d'envergure. Marius le 
répétait à qui voulait l'entendre : la nature a horreur du vide !

Ils  avaient  cheminé  jusqu'à  la  sortie,  cette  sortie  si  virtuelle 
pour Jason ces huit dernières années. Vieille de quelques siècles, 
la  lourde  porte  de  la  maison  centrale  de  Saint-Martin-de-Ré 
s'ouvrit,  rendant à l'extérieur et à la vie un individu sortant de 
son sarcophage de béton. Une nouvelle naissance.

Ils se serrèrent la main mais ce geste, contre nature en prison, 
ressemblait à la caresse d'un dogue sur un chaton.

* * * * *

Quelle importance que la vie n'ait  pas tout à fait rempli son 
rôle concernant Jason ? Il était fermement résolu à tourner une 
page.

Difficile sans le socle structurant de l'enfance.
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Dans l'illusion de quiétude et de discrétion d'une chambre de 
bonne, un amant de passage avait  injecté quelques gouttes de 
plaisir  sans  amour  et  sans  désir  dans  un  corps  blasé  et  usé 
prématurément. Un bébé en avait été conçu brièvement et neuf 
mois plus tard, il fallut bien lui donner un nom. La femme que 
d'aucuns  appeleraient  sa  mère  n'avait  fait  que  le  mettre  au 
monde :  perdue  dans  ses  propres  souffrances,  elle  n'avait  pas 
mesuré la grandeur de l'instant. Totalement dépourvue d'instinct 
maternel,  elle  n'avait  pas la  moindre idée de ce  qu'elle  devait 
faire  et  ne pensait  qu'à retrouver  sa  ligne pour reprendre son 
travail. Puisqu'il fallait le prénommer, elle l'avait fait au hasard, 
en référence à une affiche de cinéma qu'elle avait vue dans la rue, 
vantant  la  sortie  d'un film où il  était  question de la  conquête 
d'une « Toison d'Or ». Les couleurs de l'affiche étaient belles : le 
nourrisson s'appellerait donc Jason.

Et puis, il avait grandi là, posé comme un objet près du poêle à 
charbon l’hiver ou de la table de cuisine l’été, chez la mère de sa 
mère. La vieille ne lui avait pas prodigué d’amour plus que de 
besoin mais le petit Jason, devenu adulte, se rappelait qu’il avait 
aimé celle qu’il appelait « mamie ». Nul ne sait pourquoi, mais la 
nature  est  ainsi  faite  qu’elle  oriente  nos  sentiments  vers  des 
personnes qui ne disposent, à priori, d’aucun capital sympathie… 
Ah ! la nature !

Quant  à  sa  mère  – sa  génitrice –,  l’avait-il  aimée ?  Grande 
question existentielle… Quelle importance ?

Et elle, pourquoi n’était-elle presque jamais venue le voir ?
Pourquoi ne l’avait-elle jamais embrassé ?

Le printemps essayait de repousser avec opiniâtreté les limites 
du crépuscule et les jours allongeaient. L’hiver avait été long et 
rude, bien qu’il  ne l’ait  vu qu’à travers des barreaux. Ainsi,  la 
renaissance était partout.
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À peine franchie la lourde porte qui marquait la frontière entre 
la vie et la mort, l’ennui et la dignité, le désespoir et les projets, il 
le vit.

L’homme était de taille moyenne, élégamment vêtu. Il arborait 
un chapeau qui cachait en partie une coiffure ordonnée poivre et 
sel. De belles moustaches fines et soignées lui donnaient cet air 
débonnaire  et  jovial  longtemps  affecté  aux  Méridionaux.  Il 
attendait  patiemment au pied de sa voiture – une puissante et 
luxueuse Jaguar bleu acier. Jason se dirigea prestement vers lui. 
Heureux.

Après ce regard profond qu'ils échangèrent lorsqu’ils furent à 
un  mètre  l’un  de  l’autre,  ils  s’étreignirent  sans  un  mot.  Leur 
accolade dura un certain temps : huit ans qu’ils ne s’étaient pas 
vus !

— Jaz tu as  encore grandi  et  tu  as  fait  du muscle !  lui  lança 
l’homme,  considérant  la  carcasse  de  son  ami  qui  le  dépassait 
d’une bonne tête.

— Oui mon Jacques, j’ai bougé la fonte durant ce temps. Il n’y 
avait que ça à faire, pas le droit de travailler moi : DPS1 ! Mais toi, 
tu as mis un peu de blanc dans ta bacchante !

— Allez  viens,  on  a  encore  de  la  route  jusqu’à  Bordeaux, 
répondit l'autre tout sourire.

1. Quelque  deux  cents  détenus  ont  le  statut  de  DPS  – « Détenu  
Particulièrement  Signalé ».  Lorsque c'est  le  cas,  leurs  déplacements  au sein  
d'un  établissement  sont  limités,  leur  surveillance  accrue.  Enfin,  ils  ont  
interdiction  de  travailler  et,  normalement,  changent  souvent  de  prison.  Ce  
statut  est  appliqué  soit  en  raison  de  la  personnalité  – fichier  du  grand  
banditisme, susceptible d'être aidé pour une évasion, actes politiques –, soit en  
raison du comportement en détention – personne violente, ayant participé à  
des émeutes ou mobilisations collectives. Ces détenus peuvent être placés en  
détention normale ou en quartier d'isolement (QI), ce dernier étant soumis à  
un régime de vie plus strict.
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Jason  prit  place  sur  le  cuir  champagne  de  la  belle  Anglaise 
tandis que le six cylindres s’ébrouait.

La  route  défilait  et  ils  restaient  silencieux.  Ils  savaient  l’un 
comme  l’autre  qu’après  cette  longue  période  d’isolement,  les 
mots n’allaient pas arriver naturellement. Ils connaissaient tous 
les  deux  les  vicissitudes  de la  vie  carcérale  et  n'avaient  rien à 
s'apprendre mutuellement. Et puis, le mutisme était une seconde 
nature chez les voyous.

La voiture filait comme un tapis volant et Jason reconnaissait 
parfois des paysages, des routes. La nuit commençait à tomber et 
une pluie fine s'était  invitée dans le paysage, faisant danser de 
multiples  reflets  sur  les  trottoirs  de  la  ville  qui  s’annonçait 
maintenant.  La circulation se faisait  de plus en plus dense aux 
abords de Bordeaux. Jason constata qu'en huit ans, le nombre de 
voitures avait plus que doublé, le trafic devenait infernal.

Jacques Calandreau – dit « Jacky l'Élégant » en raison du soin 
extrême qu'il portait à sa personne – conduisait prudemment : il 
n'était  pas  question  pour  lui  d'avoir  une  quelconque 
contravention pour excès de vitesse. Non qu'il ne puisse la payer, 
mais  laisser  des  traces  d'un  passage  où  que  ce  soit  le  gênait 
viscéralement.

Jacques  et  Jason  étaient  des  amis  d'enfance,  des  amis 
d'infortune,  de  ceux  qui  ne  souffrent  aucun dilemme,  aucune 
faille dans leur relation. Une amitié fusionnelle, certainement de 
celles qui ne se décident pas mais se vivent par-devers toutes les 
embûches de la vie. Ils étaient originaires du même quartier et 
avaient grandi sur les mêmes trottoirs de la Bastide, sur la rive 
droite  à  Bordeaux.  Ils  s'étaient  cachés  mutuellement  leur 
malheur,  leur  désespoir  sans  que  personne  ne  soit  dupe. 
Ensemble, ils s'étaient rebellés contre ce système qui les broyait 
lentement  mais  si  sûrement.  Ensemble,  ils  avaient  gravi  les 
marches qui conduisent à la grande délinquance, à la prison et à 
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la vie facile et ensemble, ils avaient bâti leur empire sur des tas 
d'ordures.

— Comment vont les affaires ?
La ville avait rendu Jason plus disert, à moins que ce ne soit le 

temps.
— Ça va. On a eu quelques alertes… des types venus d’on ne 

sait  où  et  qui  voulaient  chasser  sur  mes  terres,  mais  tout  est 
réglé ! l’informa Jacques avec un sourire qui laissait transparaître 
encore de la cruauté. J'ai toutes les machines à sous sur Bordeaux 
et sa banlieue, je suis associé avec un copain pour la dope – tu 
sais, le grand Jo-le-Grec. J'ai racheté deux bars américains en plus 
du mien. Oui, tout va bien. Après ton affaire, les flics sont venus 
tourner un peu près, mais tout s'est calmé assez vite.

— Renaud Kowalski est toujours là ?
— Oui, toujours au Groupe de Répression du Banditisme du 

SRPJ de Bordeaux. Il a même pris du galon depuis ton affaire : il 
est commandant maintenant !

Jason siffla, faussement admiratif.
— Il peut me remercier alors ! ironisa-t-il.
— Mouais, sûrement, répondit Jacques, amer. Je t'ai trouvé un 

appartement à Bordeaux en attendant que tu te refasses. Il n'est 
pas très grand mais c'est assez « standing ». Évidemment, tout est 
pour moi.

Jason hocha simplement la tête.
Dans le Milieu, quelqu'un qui sortait  de prison était  aussitôt 

pris en main. Il ne manquait de rien, la dette restait morale. Il y 
avait de l'honneur chez ces voyous-là.

La  puissante  Jaguar  se  faufilait  maintenant  dans  les  rues  de 
Bordeaux  en  direction  du  quartier  favorisé  de  Caudéran.  De 
belles  demeures en pierres du XVIIIe  siècle étaient alignées le 
long des rues et offraient à la vue leurs portails en fer forgé, tous 
plus  majestueux  les  uns  que  les  autres.  Jacques  actionna  une 
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télécommande et la porte blanche dévoila l’intérieur d’un garage 
où  la  voiture  se  gara lentement.  La  pièce était  immense, 
parfaitement rangée et  éclairée par des spots  puissants.  Le sol 
était carrelé et pas un grain de poussière ne squattait l'endroit.

Ils  descendirent  et  Jason  suivit  son  hôte  dans  un  vestibule 
attenant  où  les  deux  hommes  se  débarrassèrent  de  leurs 
manteaux.

« Lily va être folle de joie de te voir ! » lança Jacques ravi.
Et Lily fut folle de joie !
Une belle femme cette Lily, si belle lorsqu'elle se jeta au cou de 

Jason  dans  une  joie  non  feinte.  Maintenant  au  début  de  la 
cinquantaine,  Lily  avait  été,  jadis,  la  première  « gagneuse »  de 
Jacques.  Elle  était  tombée amoureuse  de  lui  à  dix-huit  ans  et 
depuis, ils ne s'étaient plus quittés, si l’on excepte les périodes de 
« vacances forcées » de son homme intervenues sporadiquement. 
Une  vraie  femme de  voyou  cette  Lily,  obéissante,  disponible, 
sexy et… muette. Cela faisait des années qu'ils se connaissaient 
avec Jason, mais il ne s'était jamais rien passé malgré le physique 
si  avantageux  de  Bossavie,  qui  ne  laissait  aucune  femme 
indifférente.

Liliane  Calendreau  était  la  preuve  vivante  que  même  une 
ancienne hétaïre  pouvait  être fidèle à  un seul homme dans le 
privé ! Il y avait des années que la belle avait quitté ses activités 
lubriques pour se consacrer à l’homme qui l'avait épousée et à 
ses activités « commerciales ».

Le bruit caractéristique d'un bouchon expulsé vigoureusement 
vint  rompre  les  banalités  et  le  champagne  remplit les  trois 
coupes que Jacques avait fait jaillir d'un buffet.

— Bienvenue  Jason !  Tu  es  de  retour  dans  le  monde  des 
vivants, je suis content.

— Merci Jacquot, moi aussi je suis content de vous retrouver 
tous les deux.
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— Tu dois avoir faim, lança Lily.
C'était plus une affirmation qu'une question.
Le repas était prêt. C'est au cours de celui-ci qu'enfin les mots 

arrivèrent. Jason raconta la prison, son isolement, les matons, les 
magouilles pour survivre et son statut de caïd reconnu aussitôt 
parmi ses codétenus. Il arbitrait les conflits internes et, souvent, 
faisait le tampon entre quelques récalcitrants et l'administration, 
laquelle  lui  renvoyait  discrètement  l’ascenseur  dès  qu’elle  le 
pouvait.

Jacques  lui,  parla  de  ses  affaires,  à  demi-mot  parfois,  mais 
suffisamment clairement pour que Jason comprenne.

— Je vais te montrer ton appartement, il est à deux pas d'ici. 
Voici les clefs ; tu le gardes tant que tu veux.

— Merci, Jacquot.
Intégré dans  un  immeuble  de  standing,  l'appartement  était 

effectivement proche du domicile de son ami. Meublé avec goût 
– voire une certaine recherche – le T3 était très confortable : rien 
ne  manquait  dans  l'équipement  et  le  mobilier  était  haut  de 
gamme.

— Viens, intima Jacques.
Ils  prirent  l'ascenseur  pour  descendre  en  sous-sol,  dans  les 

garages.  Devant  le  box  marqué du  numéro  de  l'appartement, 
l'intéressé  fit  basculer  la  porte  métallique,  découvrant  une 
superbe voiture.

« Je ne m'en sers plus trop : elle est à toi pour te déplacer si tu 
veux, ne te gêne pas. Je l'avais offerte à Lily mais elle ne l'utilise 
jamais. »

Jason lorgna vers la Porsche Carrera anthracite de toute beauté 
avec  un  sourire.  Il  avait  toujours  aimé  les  belles  voitures.  Il 
tapota l'épaule de son ami : pas besoin de mots.

« Allez viens, dit Jacques en claquant le panneau basculant. Je 
vais te montrer ma dernière acquisition. »

15



Ils  eurent  tôt  fait  de  gagner  les  quais  de  Bordeaux. 
L'établissement  de  nuit  trônait  quai  Louis  XVIII,  non  loin  de 
l'esplanade des Quinconces. Une enseigne mauve en tubes néon 
– « Les  caprices  de  Circé » –  éclairait  le  trottoir  d'une  lueur 
blafarde. Même cette lumière se voulait discrète.

Le portier noir salua avec obséquiosité :
— Bonsoir, Monsieur Jacques.
— Bonsoir Omar, tout va bien ?
— Oui Monsieur,  tout est calme. Fréquentation moyenne ce 

soir, mais il est encore tôt.
La  salle  de  bar  était  à  dominance  violette.  Le  comptoir,  les 

alcôves – aménagées en arc de cercle, masquant des tables basses 
et des sièges à l'avenant – et la piste baignaient dans la même 
lumière diffuse. La serveuse salua son patron avec déférence, lui 
adressant un sourire à damner un saint.

Ils  prirent  place  dans  l'alcôve  la  plus  large  et,  claquant  des 
doigts, Jacques commanda du champagne.

— Tu vois, j'ai acheté ça il y a trois ans. J'ai dû faire beaucoup 
de travaux… L'établissement avait en partie brûlé, expliqua-t-il 
dans un sourire béat et ironique en se vautrant dans son siège.

— Joli nom.
— Oui. Circé, dans la mythologie grecque, est une magicienne 

très puissante, experte en poisons et autres philtres… J'ai trouvé 
ça marrant.

Peu de clients  en effet :  des  hommes – seuls  pour  la  grande 
majorité – qui conversaient avec des entraîneuses au bar ou en 
table.  Un  bar  américain  dans  toute  sa  splendeur,  où  les  filles 
étaient  rémunérées  au  bouchon  à  l'exception  de  toute  autre 
prestation qui aurait dégradé la réputation de l'établissement.

— Que penses-tu des filles ?
— Elles sont superbes, répondit Jason un peu trop vite.
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Dans un sourire entendu, Jacques ajouta :
— C'est dur de trouver du personnel sérieux. J'en ai viré pas 

mal  avant  de  trouver  celles-là.  Les  filles,  elles  doivent  juste 
allumer le client,  lui  faire miroiter les choses :  c'est comme ça 
qu'il fait le beau et paie tout ce qu'on veut. S'il conclut ce qu'il 
vient chercher, il ne paie plus.

Une  heure  et  une  bouteille  de  champagne  plus  tard,  Jason 
commença  à  montrer  des  signes  de  fatigue.  Depuis  quelque 
temps, il ne cachait plus ses regards vers l’une des entraîneuses 
d'une beauté parfaite : de longs cheveux noirs, le teint mat, des 
formes sculpturales… Une Latino.

« Elle est belle, hein ? Elle vient de Colombie et ça fait six mois 
qu'elle  travaille  là.  Elle  s'appelle  Conception.  Bon,  tu  veux 
sûrement rentrer ? »

Jason acquiesça d'un signe de tête en se levant. Le personnel les 
salua,  toujours  aussi  poliment.  Jacques  s'approcha  de  la  jeune 
entraîneuse colombienne et lui parla à l'oreille tout en lui glissant 
un  billet  dans  le  décolleté.  L'autre  lui  sourit,  découvrant  des 
dents d'une blancheur éclatante.

Une fois parcouru le chemin du retour, les deux hommes se 
saluèrent devant l'appartement de Jason.

« Bonne  nuit  fiston ! »  lui  souhaita  Jacques  en  le  regardant 
composer le code d’entrée.

Jason claqua la porte de l'appartement et se laissa aller dans une 
profonde inspiration. Libre ! Il était libre depuis peu et cela lui 
demandait encore de l'imagination.

Avec gourmandise, il prit une douche et y resta le temps qu'il 
voulut cette fois, loin du bruit des douches collectives, loin de la 
surveillance des matons.

À  peine  sorti,  il  entendit  frapper  à  la  porte.  Un  petit  coup 
discret, presque timide. Il ouvrit en peignoir.
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« Bonsoir,  je  m'appelle  Conception »  se  présenta  la  superbe 
brune en souriant.

Jason lui rendit son sourire et s'écarta pour la laisser entrer.
Libre, il était libre !
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Chapitre 2

Il  régnait un drôle de désordre à Castéja, dans les locaux du 
SRPJ.

Au Groupe de Répression du Banditisme – les « antigangs de 
province » comme on se plaisait à les nommer à la capitale –, le 
chef  de  service  – le  commandant Kowalski –  avait  réuni  ses 
ouailles.

Le regard mauvais, la stature imposante, un cou de taureau, un 
teint rougeaud et un regard de fouine mal caché par des lunettes 
rondes cerclées paraissant trop petites, l'intéressé avait du mal à 
passer pour un type bien, un type poli avec de bonnes manières 
et bien inséré dans la société. Son truc à lui, c'était la chasse, mais 
pas  n'importe  laquelle :  pas  celle  qui  consistait  à  massacrer 
quelques volatiles sortis la veille de leur cage ; pas celle non plus 
qui consistait  à refaire le monde devant un barbecue, les fusils 
cassés et les foies bientôt fracassés, non… sa guerre à lui, c'était 
contre  les  « beaux  mecs »,  les  gros  voyous.  Une  passion,  un 
sacerdoce !

Le sujet de la réunion du jour était simple :
« Messieurs, un gros client a été libéré hier : Jason Bossavie. »
Après un coup d’œil circulaire, il poursuivit devant ses mulets 

déjà conquis par le challenge pas encore énoncé.
« Là, on a du lourd : c'est un braqueur de haute volée et il ne va 

pas tarder à remettre le couvert… Le temps pour lui de réunir 

19



une équipe et on aura des ennuis au niveau bancaire. Il ne faudra 
pas faire d'erreur ! C'est moi qui l'ai serré il y a huit ans pour un 
braquage sanglant, mais on n'a pas pu le lui mettre sur le dos. Je 
vous  laisse  vous  imprégner  de  son  pedigree… Il  me faut  une 
surveillance constante sur lui. Cette fois-ci, je le veux en « flag »2 ! 
C’est  un  « beau  mec »  et  on  va  se  le  faire  comme un « beau 
mec » ! Au boulot messieurs ! »

Aussitôt dit aussitôt fait : la cible était désormais définie et le 
personnel  du GRB de Bordeaux allait  passer jour et  nuit  dans 
l’intimité du voyou, attendant patiemment la faute.

* * * * *

Le  soleil  brillait  quand  Jason  s’étira  dans  son  lit.  Il  n’avait 
trouvé  le  sommeil  qu’au  petit  matin :  Conception  avait  un 
tempérament de feu !

Prolongeant  le plaisir,  ils  avaient  pris  une douche commune 
avant de se quitter sur le palier et peu après, la puissante Porsche 
franchissait les grilles extérieures du parking souterrain dans un 
bruit rageur.

Jacques l’attendait, le café brûlant aussi. Après quelques mots 
banals,  Jacques se leva pour se rendre dans son bureau d'où il 
revint peu après, une enveloppe à la main.

« Tiens,  c’est  ta  part…  ce  que  j’ai  récupéré  pour  toi  de  ta 
dernière affaire. »

L’enveloppe était relativement épaisse et les grosses coupures 
serrées.  Il  y  avait  là  de  quoi  vivre  un  certain  temps  très 
confortablement.

Jason empocha prestement l’enveloppe avec un vague merci. Il 
était persuadé que cet argent lui revenait et dans son esprit, il ne 
récupérait que son dû.

2. Flagrant délit.
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Jacques devint grave.
— Tu sais, après ton arrestation – comme tu t’en doutes –, on a 

cherché à savoir qui t’avait balancé.
— Oui, j’ai toujours pensé qu’il y avait eu un problème…
— Viens, lui intima l’Élégant.
Ils sortirent et montèrent dans la Porsche. Jacques avait pris le 

volant et ils furent rapidement sur les quais. Ils s’engagèrent dans 
ce qui devait être, il y a encore peu de temps, un chantier. Jason 
s’émerveilla.

— Ils ont construit une passerelle à Bacalan ?
— Cette  passerelle  a  mis  deux  ans  pour  voir  le  jour ;  elle 

dessert tous les services portuaires et pallie au vieux pont roulant 
que tu as connu et qui menaçait de s’effondrer.

— Super, bel ouvrage mais pourquoi m’amènes-tu là ?
— Quand tu es tombé avec une partie de l’équipe, on a tout de 

suite pensé que les flics étaient trop bien renseignés. On a mené 
notre enquête… Tu sais, le petit maghrébin, le Ben Kassem ?

— Oui, ils ne l’ont pas eu lui, je sais.
— Si,  ils  l’ont  eu,  rétorqua  gravement  Jacques.  À  l’époque, 

poursuivit-il,  il  était  avec  une fille  qui  avait  le  SIDA en phase 
terminale. Il voulait absolument lui tenir la main le dernier jour, 
alors ils lui ont mis le marché entre les mains. Il a été le premier à 
se faire serrer et il vous a balancés pour pouvoir rester avec la 
frangine en question.

— Tu es sûr ?
— Oui. On l’a descendu à la cave et il a tout raconté comme je 

te le dis.
Jason avait les mâchoires serrées d’un homme en colère. Huit 

années à cause d’un demi-sel !
— Tu vois cette pile de béton, la deuxième sous la passerelle ?
— Oui.
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— Ton ami est là, coulé dedans…
Jason lui retourna un visage dont les traits s'étaient subitement 

durcis. Ils échangèrent un regard froid d'où suintait une violence 
implacable. Ils restèrent muets l’un et l’autre, désormais liés par 
un lourd secret.
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Chapitre 3

Nerveux, l'homme qui s'affairait derrière son bureau semblait 
vouloir  faire  toujours  plusieurs  choses  à  la  fois.  Une  bonne 
vingtaine d'années d’expérience n'avait calmé ni sa fougue ni sa 
vivacité. Cette motivation et cette surprésence avaient fait de lui 
un fleuron de la Police nationale.

Commissaire  très  jeune,  il  avait  gravi  un  à  un  les  échelons 
jusqu’à ce qui devait être son dernier poste opérationnel avant sa 
mise au placard par les élites des grands états-majors parisiens. Il 
le  savait,  le  commissaire  divisionnaire  Pierre  Lalanne,  et  il 
voulait profiter jusqu'à la dernière minute de ce qui avait fait sa 
vie : la chasse aux voyous d'envergure.

Bordelais  d’adoption,  il  avait  accepté  ce  poste  de  patron  du 
SRPJ de Bordeaux alors que sa carrière était à son zénith. Des 
malfrats, des gros poissons, il en avait fait tomber, oui ; mais il en 
voulait encore plus… Il voulait encore cette adrénaline et était 
prêt  à  tout  pour  voir  un caïd  monter  les  marches  du  bureau 
menottes aux poignets.

Kowalski  étira  sa  grande  carcasse  avachie  dans  le  fauteuil 
visiteur. Il était au rapport devant son supérieur, son « taulier » 
comme il l'appelait.

— On s'est mis sur Bossavie, patron.
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— Bien !  Jaz-la-Tombe,  on  va  le  « crever »  ce  salaud !  Il  va 
replonger, c'est sûr :  il  ne peut pas rester sans ressources et ce 
n'est pas le genre à trouver du boulot !

Kowalski grommela :
— On  est  un  peu  juste  en  effectif,  patron,  et  c'est  un  gros 

morceau, la Tombe.
— Pas de souci, vous allez avoir du renfort. Il y a ce capitaine 

de police qui nous vient direct de l'antigang du « 36 », à Paris. 
C'est un type brillant, qui a fait tomber les frères Kallouch et pas 
mal d'autres. Je vous l'affecte sans tarder.

— OK, merci patron ! On ne sera pas de trop si – comme je le 
crois – Jaz remonte une équipe.

* * * * *

Jean-Pierre Gramond serrait des mains à tout va ce matin-là. Le 
nouveau  capitaine  de  police  rejoignait  le  service  dirigé  par 
Kowalski  et  ce  dernier  voyait  cela  d'un bon œil,  eu égard  au 
pedigree de son collègue.

Sec, nerveux, le regard incisif, le torse musclé, le nouveau ne 
donnait pas l'impression d'être un novice, et il ne l'était pas. La 
cinquantaine bien pesée qu'il affichait en était le gage.

La tournée de café du matin s'éternisait pour faire connaissance 
et l'homme bénéficiait d'une certaine reconnaissance – tacite – de 
la part de ses collègues.

Très  vite  néanmoins,  il  se  retrouva  dans  l'antre  de  son 
supérieur pour évoquer les objectifs définis.

Chacun d'un côté du bureau de Kowalski, les deux hommes ne 
s'embarrassèrent pas d'un protocole inutile.

— Bienvenue à bord, camarade !
— Merci.
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— Bon, je vais te parler de notre job principal actuel. Tu seras 
pleinement engagé dans cette affaire qui préoccupe le patron – à 
juste titre me semble-t-il.

Ponctuant  son  discours,  il  lui  tendit  une  fiche  imprimée 
comportant plusieurs photographies d'un même individu de face, 
de profil et en pied : une circulaire de diffusion de la Direction 
centrale de la Police judiciaire.

L'autre s'en empara et l'examina. Il lut tout haut :
— Jason  Bossavie,  siffla-t-il,  dit  « Jaz-la-Tombe »,  né  le…  fils 

de… dernier domicile déclaré : un vague hôtel à Bordeaux… Pas 
de femme, pas d'enfant, pas de famille, aucune attache connue… 
C’est un « beau mec » que tu as là, un sacré client !

— Mieux que ça ! Il est sorti avant-hier de la Maison Centrale 
de  Saint-Martin-de-Ré,  où  il  a  purgé  huit  ans  pour  braquage. 
C'est nous qui l'avons fait tomber mais on aurait pu faire mieux. 
Tu vois son surnom, « la Tombe » ? C'est pas pour les gars qu'il 
aurait pu faire passer de l'autre côté, non… c'est parce qu'il ne dit 
rien ce type. Une fois qu'il est arrêté, il ne consent qu’à te donner 
son nom et sa date de naissance. S'il te donne l'heure, vérifie qu'il 
ne t'a pas volé ta montre ! Bon, je vais t'en parler un peu plus. 
C'est là dessus qu'on va rester tant qu'il faudra, pour le remettre 
à l'abri.

Fin 2002, sur la région bordelaise, nous avons été saisis sur une 
série  de  braquages  de  banques  commis  par  des  malfaiteurs 
chevronnés,  expliqua  Kowalski  à  son  interlocuteur.  Quatre 
établissements – des succursales importantes – ont été rançonnés 
par  des  types  déterminés  et  très  professionnels.  Gros  butins, 
travail  propre,  équipe  de  quatre  individus  encagoulés  dont  le 
chef  de  bande  était  assez  grand  et  athlétique.  On  a  travaillé 
dessus durant plusieurs mois sans grand résultat. Un jour, un de 
nos gars a récolté un renseignement qu'une « balance » lui avait 
confié :  un  certain  Amar  Ben  Kassem  ferait  partie  de  cette 
équipe. Bien qu'en pleine ascension semble-t-il, ce type était un 
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dealer et n'était connu que pour des délits mineurs, rien de bien 
passionnant. Personnellement, vu le degré de professionnalisme 
de  l'équipe,  je  n'y  ai  pas  cru.  On s'est  mis  derrière  lui  quand 
même car nous n'avions rien d'autre. Finalement, on a fini par 
acquérir  la  conviction  qu'il  faisait  bien  partie  de  la  bande  en 
question. On a réussi, grâce à lui, à identifier une équipe qui était 
restée  en  sommeil  depuis  quelque  temps.  Au  centre  de  cette 
organisation :  Jason Bossavie,  un dur un peu atypique dans  le 
Milieu. C'est un solitaire qui a a priori abandonné ses activités de 
trafic du début pour se consacrer uniquement aux braquages de 
banques.  Comme  tu  sais,  on  appelle  ça  un  « sportif ». 
Nombreuses condamnations pour agressions, racket, braquages. 
Bossavie est inscrit au fichier spécial du grand banditisme mais ne 
fréquente  pas  assidûment  le  Milieu :  il  ne  fait  que  s'appuyer 
dessus en cas de besoin.  Avec grand mal,  nous avons  fini  par 
identifier les complices de Bossavie et on a dû prendre pour cela 
pas mal de risques. Outre notre ami et Ben Kassem, on a identifié 
deux  autres  complices :  Noël  Piétri  – dit  « Nenœil-le-Corse »  à 
cause  d'un strabisme  divergent  marqué –  et  Jean-Marc  Alonso 
– dit  « Marco-le-Gitan » –,  tous  les  deux  également  inscrits  au 
fichier spécial du grand banditisme. Ce sont des durs aussi.

Kowalski faisait passer en même temps les fiches des intéressés 
à Gramond, qui opinait du chef en lisant leurs exploits passés.

— Et alors, comment avez-vous traité la chose ?
— Impossible  de  les  localiser :  aucune  fuite,  aucune  erreur ; 

alors  on  a  employé  les  grands  moyens.  On  a  travaillé  sur  le 
maillon faible,  ce Ben Kassem, pas du tout de la pointure des 
autres.  On  l'a  levé  un  matin  et  on  a  procédé  sur  lui  à  un 
« travail ». Cela s'est avéré assez facile : c'était un toxicomane. Il 
nous a balancé le coup suivant – la Société Générale de Floirac – 
contre son immunité. Vu les personnages concernés, cela valait 
le coup. Quand ils ont attaqué la banque, quinze jours plus tard, 
on était là. On a voulu se les faire à la sortie mais ça s'est mal 
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passé.  Il  y a eu échange de coups de feu et un employé de la 
banque a été tué sur le coup. C'est Piétri, le Corse, qui l'a abattu 
avant de tomber lui-même sous les balles d'un de mes gars, qu'il 
avait blessé aussi. L'attaque a été sanglante, malheureusement.

— Et les autres ?
— Ils se sont enfuis dans la confusion en braquant une voiture. 

On a laissé partir Ben Kassem comme c'était convenu, mais les 
deux autres nous ont donné du fil à retordre. On a réussi à les 
localiser le lendemain matin sur Bordeaux alors qu'ils prenaient 
le  train,  et  on  les  a  serrés  sans  casse.  Malheureusement,  ils 
s'étaient débarrassés de tout – armes, cagoules, sacs, etc. – et on a 
eu du mal à les raccrocher à cette affaire car il nous manquait des 
éléments matériels. On ne pouvait décemment pas évoquer les 
révélations  de  Ben  Kassem.  Néanmoins,  on  a  « bétonné »  la 
procédure  et  le  juge  les  a  mis  en  examen  et  écroués  en 
préventive. Au procès devant la cour d'Assises, ce sont leur passé 
et leur réputation qui les ont fait  condamner,  mais il  nous est 
resté comme un goût d'inachevé. C'est pour ça que cette fois, il  
ne  m'échappera  pas,  ce  Bossavie !  Je  suis  certain  qu'il  va 
reconstituer une équipe.  Alonso est encore incarcéré :  il  purge 
une autre peine pour agression en plus de ses douze années pour 
ce braquage. Bossavie a également pris douze ans, mais compte 
tenu des remises de peine, il est sorti au bout de huit : son avocat 
a mis en exergue son passé militaire… Il faut dire que ce type est 
carrément atypique : il est couvert de médailles, c'est incroyable ! 
Notre homme n'a jamais travaillé – il  ne connaît même pas le 
mot ! – et il va bien falloir qu'il mange ! Il ne faut plus le lâcher. 
On l'aura, notre revanche ! affirma Kowalski, excité.

Son teint était de plus en plus rouge et ses yeux injectaient de la 
méchanceté et de la cruauté alentour.

Gramond  quitta  le  bureau  dubitatif :  il  aurait  préféré 
commencer plus tranquillement… À Paris, on lui avait dit qu'en 
province,  il  n'y  avait  que  des  vols  de  poules  commis  par  des 
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Gitans.  Il  avait  évidemment  compris  qu’il  s’agissait  d’une 
caricature, mais il ne s'attendait tout de même pas à cela.
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Quatre ans…

Il est très rare que mamie me parle gentiment mais aujourd'hui, elle  
m'a  parlé  gentiment.  D'habitude,  elle  ne  s'adresse  à  moi  que  pour  
critiquer maman… Elle me prend à témoin mais moi, je ne sais pas trop  
ce qu'elle fait, maman. Elle vient de moins en moins me voir. Quand elle  
vient, elle est toujours pressée et ne reste que très peu de temps avec moi.  
Elle ne m'embrasse jamais… pas plus que mamie d'ailleurs.

Pourquoi embrasse-t-on les enfants ?
La maison de mamie est petite mais j'ai ma chambre à moi. Un petit  

lit  d'où je  tombe souvent  la  nuit,  quand j'ai  peur et  que je  fais  des  
cauchemars…

L'hiver, il y a un poêle à charbon dans un coin de la cuisine. Quand  
mamie commande des boulets de charbon au bougnat, je dois l'aider à le  
ranger à la cave. Cet hiver 1960 est bien moins rude que celui de 1956,  
quand je suis né, mais moi j’ai souvent froid, car il  n’y a pas d’eau  
chaude pour la toilette.

Maman est venue avant-hier. Elle sentait bon, elle était très belle. Elle  
m'a à peine regardé mais moi, je ne l'ai pas quittée des yeux. Elle n'a  
parlé qu'avec mamie. Je crois même qu'elle lui a donné de l'argent mais  
moi je suis trop petit pour m'intéresser à ça, je n'ai rien compris. Tout  
ce  que  je  sais,  c'est  que  mamie  s'est  disputée  une  fois  de  plus  avec  
maman. Elle l'a traitée de « putain » et maman s'est mise en colère et a  
claqué la porte sans même me regarder.

Quand  tout  s'est  calmé,  j'ai  demandé  à  mamie  ce  qu'était  « une  
putain » : je trouvais le mot très joli. Mamie s'est alors fâchée et m'a dit  
de m'occuper de mes affaires.

Je ne vais pas à l'école : il n'y avait plus de place à la maternelle du  
quartier et mamie n'a pas voulu me conduire tous les jours à l'autre  
école, beaucoup plus loin. J'irai l'année prochaine, s’il y a de la place  
pour moi. Je sors peu. Il n'y a pas de copains pour jouer, ils sont tous à  
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la maternelle. Je reste seul. J'ai peu de jouets : je joue avec des morceaux  
de bois et des glands que mamie m'a ramassés.

Je mange bien mais je suis souvent malade. Parfois, j'ai la tête qui  
tourne et j'ai des malaises, mais mamie dit que ce sont des manières.  
D'ailleurs, elle n'a pas d'argent pour payer le docteur et celui-ci ne vient  
pas pour les enfants qui font des manières.
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Chapitre 4

Le bureau de l'Élégant lui ressemblait : soigné, classe, ordonné, 
feutré. Une épaisse moquette contribuait à garder les secrets en 
étouffant tous les bruits.

— Alors, que comptes-tu faire maintenant, Jaz ?
Le grand Jason s'étira. Il savait que ce qu'il allait répondre à son 

ami d'enfance le choquerait.
— Rien.
— Comment ça « rien » ? s’étonna l'autre.
— Rien, je t'assure ! J'ai l'intention de passer en mode honnête, 

comme tout le monde. Je vais travailler !
— Jaz, on se connaît depuis tout jeunes, on a grandi ensemble : 

tu peux bien me dire ! se vexa Calendreau.
Jason sourit : il s'attendait à l'incrédulité de son ami.
— Tu sais, Jacquot, j'ai réfléchi en taule. J'en ai marre… J'ai fait 

le compte des années que j'ai passées derrière les barreaux, j'ai 
fait le bilan, et ce n'est pas gagnant cette affaire. Les mecs en vue 
dans  le  Milieu – les  « caïds »  comme nous appellent  les  flics –, 
leur longévité « naturelle » ne dépasse pas soixante ans pour les 
plus teigneux. Je n'ai  pas envie de tomber sous les balles d'un 
jeune aux dents longues qui ne respecte plus rien.

L'Élégant n’en croyait pas ses oreilles ! Il était sûr que l'autre 
voulait lui faire passer un message.
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— Jaz,  arrête  de  faire  le  « sportif »  et  laisse  les  banques  en 
paix…  Il  y  a  plein  de  trucs  à  faire !  Regarde :  moi,  j'ai  des 
baraques3 partout dans les bars de la ville. C'est tranquille et ça 
rapporte  un  max.  Avec  Jo-le-Grec,  on  a  un  petit  réseau  de 
cannabis  et  de  cocaïne,  et  j'ai  encore  quelques  filles  sur  le 
trottoir.  Mes  bars  marchent  bien,  je  suis  respecté :  rien  ne  se 
passe  sans  qu'on  vienne  me  demander  mon  autorisation. 
Pourquoi veux-tu brusquement aller à l'usine gagner le SMIC ? 
Es-tu devenu fou ?

— Je sais Jacquot : tu es devenu un parrain, tu as réussi, tu es 
riche, tu es heureux comme ça. Mais réfléchis : ça va te mener où 
tout ça quand tu vieilliras ?

— Les jeunes ne se frottent pas à moi tu sais, j'ai de quoi les 
calmer.  Il  y  en  a  un  qui  monte  et  qui  a  cherché  à  me 
concurrencer une fois, un certain Fouad Rezallah. Tu as dû en 
entendre parler  en taule :  c'est  une gloire montante du milieu 
bordelais… Il a fallu que je le calme dare-dare. Depuis, il a pris le 
large… Viens avec moi, je te donne une partie de mes activités, 
tu seras ton propre patron. On va s'associer Jaz, comme au bon 
vieux temps.

— Non  Jacquot,  il  n'y  a  ni  retraite  ni  repos  pour  les  gens 
comme nous, tu le sais bien. Il y aura toujours un flic plus malin, 
sorti  premier  des  écoles,  qui  voudra  mettre  le  nez  dans  nos 
affaires ; et il y aura toujours un voyou qui ne respecte rien qui 
voudra nous piquer notre business parce qu'il est rodé. Et tu sais 
quoi ? Un jour, on sera trop vieux pour résister.

Calendreau était à bout d'arguments et sa profonde contrariété 
se voyait désormais. Elle s'affichait même clairement.

— Tu vas quitter ta famille ! tenta-t-il encore.
— Je vais en créer une autre, peut-être.

3. Machines à sous, appelées aussi « bandits manchots ».

32



— Quoi ? Ne me dis pas que tu vas te marier et faire des gosses 
aussi ?

Bossavie sourit franchement devant son ami ulcéré. Il y avait 
quelque chose de pathétique dans cette amitié qui fuyait de toute 
part comme un tuyau d'arrosage percé. Il se leva lentement.

— Je serai toujours là pour toi Jacquot. Tu es mon ami et je 
n'oublie rien, mais j'en ai marre de faire la guerre, comprends-
tu ?

Il se dirigea vers la porte, laissant Calendreau dans un énorme 
brouillard d'incompréhension.

* * * * *

Rendu à la rue, Jason réfléchissait. Il avait mûri sa décision et 
savait qu'elle serait compliquée pour lui. En tout et pour tout, il  
avait  travaillé  trois  mois  dans  sa  vie,  trois  mois  qui  l’avaient 
convaincu  que  l'asservissement  à un  patron  et  les  règles 
imposées  ne  lui  convenaient  pas.  Rapidement,  il  était  reparti 
dans  la  délinquance,  avait  replongé  et  renoué  avec  le  milieu 
judiciaire, puis carcéral.

Il avait dépassé la cinquantaine et décidé de vivre le reste de sa 
vie  de  manière  plus  conventionnelle.  Il  était  intimement 
convaincu qu'il y arriverait : il y avait bien des toxicomanes qui 
redevenaient « clean ». Il lui fallait se faire à cette décision – qu'il 
avait  considérée  au  départ  comme  une  intruse –  qui  s'était 
insinuée  dans  son  esprit  de  malfaiteur  chevronné.  Devenir 
honnête… Une gageure ?

Le  pécule  confortable  provenant  d'anciennes  affaires  – que 
Jacques lui avait gardé – l'aiderait à migrer du monde de l'ombre 
vers celui  de la  vie  paisible  d'un travailleur opiniâtre.  Il  savait 
aussi qu'en face, des hommes entraînés et motivés tenteraient de 
le  faire  replonger,  des  flics  prêts  à  tout  pour  l'agrafer  à  leur 
palmarès. La hache de guerre n'était en rien enterrée pour eux.
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Il était bien sûr conscient que cette mutation ne serait pas facile 
mais de la volonté, il en avait à revendre.

Sa rêverie l'accompagnant, il se dirigea vers les bureaux de Pôle 
emploi, situés trois rues plus loin.

Il en ressortit près de deux heures plus tard avec un sentiment 
mitigé. À grands pas, il se dirigea vers la Porsche stationnée non 
loin.  Il  savait  que le standing même de cette voiture lui serait 
bientôt interdit,  et il  en savoura les derniers moments comme 
une religieuse admire un bijou avant d'entrer au couvent. Dans 
un  vrombissement  puissant,  il  prit  la  route  pour  se  rendre  à 
l'adresse  de son rendez-vous.  L'homme qui l'avait  reçu à Pôle 
emploi avait en effet réussi à lui décrocher un entretien avec le 
chef du personnel d'une usine en banlieue bordelaise. 

Les  établissements  Laramond  arboraient  de  vieux  bâtiments 
gris  tout  en  longueur.  La  partie  production  était  nettement 
démarquée de la partie administrative qui, seule, semblait avoir 
bénéficié des frais d'une rénovation.

Il poussa la porte vitrée et se présenta à une secrétaire à qui il 
tendit le papier du pourvoyeur d'emplois. Il eut droit à un sourire 
impersonnel quelque peu blasé.

« Suivez-moi, Monsieur. »
L'homme qui l'accueillit  affichait un air affable et jovial.  Les 

procédures de politesse expédiées, il s'adressa à Jason, qui avait 
été invité à prendre place dans un fauteuil spartiate.

— Nous  manquons  d’un  manœuvre  à  la  chaîne 
d'approvisionnement  du  tissu.  Seriez-vous  prêt  à  accepter  ce 
poste ?

— Pourriez-vous  me  donner  des  détails,  s'il  vous  plaît ? 
demanda Jason tout sourire.

— Oui,  excusez-moi,  je  commence  par  la  fin.  L'usine 
Laramond, enchaîna l'homme, produit tout ce qui est vêtements 
de sport,  du maillot  de football  au survêtement et  même aux 
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articles  de camping :  tentes,  duvets,  etc.  Toute notre  unité  de 
production  est  là  et  nous  avons  besoin  d'un  manœuvre  pour 
compléter l’équipe qui approvisionne les chaînes de fabrication. 
Vous m'avez l'air  robuste :  ce poste  vous conviendrait  si  vous 
êtes  d'accord.  Il  s'agit  d'acheminer,  depuis  l'aire  de  stockage 
jusqu’à  la  chaîne  des  coupeurs,  des  rouleaux  de  tissu  assez 
lourds.  Plus  tard,  si  vous  convenez,  vous  pourrez  accéder  à 
d'autres fonctions moins pénibles. Si vous le souhaitez.

Il  énuméra  alors  les  avantages  en  nature,  le  salaire  et  les 
horaires de travail. Il vanta l'entreprise en pleine expansion et ses 
cent vingt-cinq salariés fiers d'y appartenir. Tout ceci laissa Jason 
rêveur :  sa  reconversion  allait  s'avérer  plus  compliquée  que 
prévu !

Néanmoins,  c'est  avec  un  sourire  enjôleur  qu'il  remercia 
l'homme  en  acceptant  le  poste  et  en  répondant  à  ses 
préoccupations : oui, il  était libre tout de suite ; oui, il  pouvait 
commencer dès  le  lundi  suivant ;  oui,  il  allait  faire  les  papiers 
d'embauche  avec  la  secrétaire  et  oui,  il  remerciait  l'intéressé 
d'avoir retenu sa candidature.

Jason allait devenir quelqu'un, un travailleur anonyme comme 
des milliers d'autres.  La société qui l'avait  copieusement rejeté 
devrait tant bien que mal lui faire une place : il l'avait décidé.

Curieusement, son esprit dévia vers Marius, le surveillant de la 
centrale de Saint-Martin. Il sourit en pensant que le maton serait 
surpris s'il venait à apprendre sa récente velléité de réinsertion. Il 
venait de lui damer le pion, à ce brave type ! En découvrant qu'il 
pouvait  être  bon  et  droit,  Jason  fut  pris  d'un  soudain  émoi 
juvénile.

FIN DE L'EXTRAIT
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