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1. Un puissant mouvement dentrailles

Un puissant mouvement dentrailles fit se lever linspecteur. Marcousi ricana tout bas en le voyant prendre son envol, et cela fit leffet dune respiration légère un peu précipitée: un halètement très doux, quun bruit ambiant à peine plus fort eût rendu imperceptible; mais la constance, la répétition, la causticité de ce petit ha-ah suffisaient à signaler la cérémonie subreptice, minuscule messe des dix heures à laquelle tous communiaient sans trop savoir pourquoi, tout comme on va à la messe dans la plupart des cas, à la messe ou ailleurs. Et tout ceci venait dun mécontentement de ladjoint; disons-en quelques mots.



Marcousi nétait pas satisfait de son statut dadjoint. Il eut aimé… ah! il eut aimé accomplir des choses extraordinaires, plutôt que demployer le plus clair de son temps à taper des rapports… Cela se comprend; cela se comprend aisément, mais un adjoint cest très pratique, cest polyvalent, ça monte au créneau, ça nettoie par terre, cest la petite fée; on nenvisage bientôt plus de pouvoir sen passer… Tous en étaient conscients et ne se privaient pas de lui demander des services; et comme il était bonne pâte au début, soit timidité, soit inquiétude relative à son job, on peut dire quil ne manquait pas doccupations: il aurait pu sactiver vingt-quatre heures sur vingt-quatre la semaine durant quon laurait encore demandé le dimanche… Et pourtant il naurait pas eu besoin de tant sen faire: les rapports dactivité établis à son sujet nétaient en rien négatifs, il le savait par Leila qui y avait jeté un œil entre deux étages: on y lisait une évaluation favorable, ou à tout le moins positive; mais cela ne changeait rien à rien pour lui: il nen demeurait pas moins ad-joint, cest-à-dire de son point de vue pièce rapportée, bouche-trou reconduit de contrat en contrat selon des besoins qui, il fallait ladmettre, navaient pas cessé de grandir. Non que les méchants fussent plus méchants, non, mais ils étaient plus nombreux. Et ils étaient plus nombreux pour deux raisons: Un, à cause de la paupérisation de la population (la fameuse Récession que lon invoque, fataliste et satisfait, à tout bout de champ, avec un regard aussi jouisseur que peiné); Deux, du fait de laugmentation de la population urbaine; ceci découlant de cela.



Vu sous cet angle, donc, il navait pas de cheveux à se faire: du boulot il en aurait toujours; mais il souffrait de navoir pas fait son trou, il se sentait trop neuf, et mal considéré, il fallait quil sen plaignît, il fallait quil se vengeât, si maladroitement que cela fût, il ne pouvait sen empêcher. Ce nétait pas une mauvaise tête et lon pouvait compter sur lui dans la mesure de ses moyens, mais il sétait laissé piéger par cette habitude typique du subordonné type, dune certaine sorte de "subordonné type", victime plus de lui-même et de sa vésicule que des coalitions larvées dune hiérarchie malévole. En gros, toujours à râler pour des riens… Et il le savait, en plus, mais ne savait comment se surmonter. Comment voler plus haut que soi? bien malin qui le lui dira. Il pensait à loccasion demander une affectation autre part. La mutation à un poste éloigné saccompagne dune promotion dans la plupart des cas, ou et en tout cas dun statut, dun établissement, dune désignation qui laurait conforté. Mais pouvait-il si égoïstement arracher Sara à sa ville, à sa famille, à ses amis? Et puis, tout recommencer à zéro sans garantie sur le long terme… Parce quune fois largué dans un trou perdu avec les félicitations, cest bien beau, mais on a tôt fait de vous y oublier. Il en connaissait ainsi des qui avaient passé leur vie à lécart, dans le train-train assoupi dun bled de province, et qui nétaient "rentrés" que pour constater quils nétaient plus personne… Ne risquait-il pas, tout en se donnant de la peine, de naller pas plus loin quavant? cest-à-dire de rétrograder, selon le sage principe assignant à toute entreprise le devoir davancer sous peine de recul. Moisir sous un soleil ardent entrecoupé de pluies diluviennes, voir lentement passer le temps, vieillir doucement tandis que rien ne bouge, et puis rentrer pour tout trouver pareil… Quelle déception ce serait. Et aussi, lui était-il possible de risquer le tout pour le tout à son âge… comme un étudiant change de filière sur un coup de tête, le nez au vent et les mains dans les poches. Aussi devait-il se contenter dune mission qui ne le contentait guère (la répétition nest pas un défaut, mais un état de fait quon semploie dans la plupart des cas bien inutilement à nier, puisquon ne fait que cela, nier que lon répète, cest-à-dire répéter), et du mince bénéfice de sa mauvaise humeur pour soupape. Mais il leur montrerait, un jour… et tout le monde applaudirait.



Face à la ligne incandescente incendiant le bas de la porte des cabinets, linspecteur se prit à sinterroger comme chaque jour; était-ce le jus dorange pressée matinal ou ce brutal café instantané du bureau qui était cause de cette débâcle systématique? Des années de points dinterrogation fleurissaient son front tandis quil sabandonnait au plaisir. Ce nétait pas un cul serré, linspecteur, il savait ce que chier veut dire. Chaque matin, donc, tous le voyaient se lever, humble et solitaire dans sa détresse, se précipiter dans les escaliers… et guettaient sa réapparition. Il émergea de sa puanteur, remonta lescalier à pas lents, un peu honteux, mais soulagé, et se carra dans son fauteuil ensuite dun regard dur jeté à ladjoint, tout paupières hypocritement baissées sur les touches de sa grosse machine à écrire.



Il eut fallu perdre du poids, aussi… Il se sentait la taille enceinte dun petit édredon de gras dont il nétait pas fier.

Tu devrais y aller à vélo (au bureau), lui disait sa femme avec ce bon sens qui la caractérisait surtout aux yeux de ceux qui ne la connaissaient pas bien. On na jamais vu de gros à bicyclette.»

Cest quils nen font pas, Geneviève! quest-ce que tu ten vas chercher… répondait-il, vexé. Sans parler des embouteillages surchauffés, de la cohue et des klaxons; il ne se voyait pas lancé dans les bouchons sur une aussi frêle machine. Et puis, argumentait-il à loccasion pour se convaincre, lui et sa femme, il préférait les transports en commun. Il aimait mieuxsasseoir avec les autres dans lattente dune même catastrophe (mais il se rendait au boulot en voiture).

«Ba-ba-ba» répliquait-elle, insensible à la dimension métaphysique de ses justifications, et ce bababa le faisait frissonner dénervement. Il leut volontiers étranglée dans ces moments-là, pour éprouver la volupté qui sensuivrait, de la certitude de navoir plus jamais à entendre ça.



Il sortit son paquet de tabac et tira sur une feuille; le froissement du papier parvint à ses oreilles comme la promesse dun bonheur inouï et le vertige lui fit tourner la tête tandis que les bouffées coutumières commençaient de plomber latmosphère. Une heure plus tard, environné dune brume bleutée, il se saisit du téléphone en écrasant son énième mégot dans un cendrier plat.

Le Patron vous demande Patron, dit Leila.

Je monte.



Croisant des fonctionnaires auxquels il adressait un signe de tête et qui le saluaient en retour avec ce mélange de considération, de consternation, de mépris et de pitié quon réserve aux vieux meubles, il sarrêta entre deux étages, devant la fenêtre tranchant le demi-jour de la cage descalier. La ville se traînait vers la mer comme un animal couché sur le flanc, une grande bête blessée qui veut boire. Un ciel pâle posé sur une eau grise auréolait au loin une colonie de cubes blancs piquetés de carrés noirs, et il lui sembla que chacun de ces cubes lointains et peuplés dinconnus résumait son attente, son espoir, son inaccomplissement. Il regardait dailleurs sans se forcer, sans acrimonie, et cétait de sa résignation que provenait cette beauté poignante qui ne laccablait pas. Les jetées, tirant des droites convergentes, paraissaient défier lhorizon; çà et là, une vingtaine de petits voiliers séparpillaient dans tous les sens; à lextrémité de la rade, un cargo fatigué tentait datteindre la sortie pour sen aller mourir au loin, au cimetière des éléphants; plus près, trois caboteurs rentraient de la pêche, et lon avait presque limpression à distance dentendre le poum-poum pathétique… Cest une illusion classique engendrée par ces petits diesels usés, une sorte dirrésistible projection anthropomorphique: on dirait des cœurs, et proches de larrêt, on a mal pour eux dune telle fragilité, et le souvenir renaît à la moindre occasion.

Il attaqua la volée restante.



Le directeur se tenait debout près dune porte-fenêtre. Du seuil, linspecteur embrassait la pièce à contre-jour: la silhouette découpée de la grande plante quil avait toujours connue là, la lampe de cuivre, les lunettes, et les classeurs sétageant jusquau haut des murs…



Entrez, fit le directeur. Entrez, et asseyez-vous.» Lui-même revint sur ses pas, sassit, et contempla un court instant les documents encombrant son bureau, comme si dentre tous ces feuillets allait surgir la clé du coffre, le sésame précieux. Tout son maintien respirait cette distinction funèbre des fils âgés qui noublient pas le prix de leur place, les sacrifices consentis par dautres pour cette position qui était la sienne depuis maintenant une quarantaine dannées. Il se tenait très droit, vêtu de son éternel costume de toile sombre et dune chemise immaculée bleuie par la pénombre, toujours la même semblait-il, et toujours impeccablement repassée. Les cheveux vieil argent plaqués en arrière faisaient ressortir son grand nez. Les lunettes à grosse monture acajou ne faisaient pas le poids sur un tel nez.

Encore un pauvre… se dit linspecteur; les pauvres sont légion ici.

«Voici des années que nous travaillons ensemble et vous fumez toujours autant, remarqua le directeur avec une sollicitude inattendue, en le voyant semparer de son tabac. Vous devriez essayer de ralentir un peu, ça nest pas bon, vous le savez.»

Je sais, Monsieur, cest ridicule… Dautant plus que cest la première qui compte, toutes les autres sont superflues.» Le directeur eut un petit geste, comme on chasse une mouche faute de pouvoir lécraser. «Cest comme la jeunesse, insista linspecteur: on y aspire quand il est trop tard.»

«Parlez pour vous, dit le directeur, moi je ne recommencerais pour rien au monde.»


2. La tête repose sous les lauriers

La tête repose sous les lauriers. Il faut se pencher pour lapercevoir dans la pénombre douce. Aucune meurtrissure ne dépare la face. Si le départ du cou ressemble à une pièce de bœuf, pas une goutte de sang nest retombée sur le visage. Un œil est ouvert et lautre clos sans que cela fasse songer un instant à une plaisanterie. Énigmatique, asexuée, elle ne livre rien de ses sentiments. Pas dépouvante dans les traits, peut-être une incertaine lassitude aux commissures, mais cela sarrête là.

Voici quil nous arrive un homicide odieux, dit le directeur en lui tendant un dossier dune page.


3. Voilà qui nest pas banal

Voilà qui nest pas banal, remarqua Marcousi en enclenchant la seconde; vous imaginez un peu?»

Le soleil baignait les surfaces, aiguisait les angles, noyait de noir les ombres. Le moindre reflet frappait lœil comme dun coup de griffe. Linspecteur ne répondit pas. Qui aurait pu imaginer cela, en effet. Il y a toujours eu des problèmes en ville, des affaires de jeux, des agressions, des désaccords qui senveniment, des coups de couteau, des bêtises… mais cela, cest autre chose, on ne coupe pas une tête comme on donne un coup de pied.



«Des fois, on se demande…» marmonna ladjoint. Linspecteur grimaça à part lui: Marcousi, Tartuffe, pourquoi navoir pas fait du journalisme plutôt? se demanda-t-il en lobservant, qui fronçait ses gros sourcils en engageant dun air absent la Fiat dans cette Avenue des Fleurs si justement nommée. Là-bas, les géraniums explosent aux fenêtres, le cadmium des pétales jaillit dans lespace, cest comme plonger dans de la couleur! Cétait un quartier aisé, on pouvait sen occuper, des fleurs. Un grand chien étendu sur la chaussée ne bougeait pas plus quun tapis hors dusage, un domestique se traînait pour aller faire une course, il faisait une chaleur de four.

«Oh, je sais ce que vous pensez, reprit lautre du bout des lèvres: je ne suis pas digne de recueillir vos confidences, voilà ce que je me dis que vous vous dites. Remarquez, je ne vous en veux pas, mais vous pourriez me faire un peu confiance avec le temps, même si je nai pas votre expérience.»

Pourquoi faut-il toujours que vous spéculiez à ma place, Marcousi? sabstint de répondre linspecteur.



Vous savez, je nen sais pas plus que vous, se força-t-il enfin à articuler. On va bien voir…Comment va votre femme à propos?» demanda-t-il en creusant les reins pour sépargner la brûlure du siège tout en se mordant la langue à cause de cet à propos tombant mal. Était-ce Martine? Une Sarah? Il la voyait rarement, elle venait peu aux pots.

«Oh, ça va à peu près, merci… Encore des semaines à patienter et elle ne sait plus comment se poser, mais cela pourrait être pire, lui a-t-on dit, le médecin, il paraît que souvent, cest pire.»

«La chaleur…» fit linspecteur compatissant.

«Le climat! dit ladjoint en levant lindex sans décoller la main du volant: le climat! Non seulement la chaleur, mais le climat; lhumidité, la pression atmosphérique, le contraste des saisons, tout ça, cest… étouffant. Nous, on ne se rend plus compte, mais elle en huit mois a eu latitude den apprécier toute la rigueur.» Quelle drôle de phrase, songea linspecteur. «Je me demande bien qui a fait le coup, poursuivait lautre.Cest Paul Valery, je crois, qui dit que les gens ne sont pas méchants, au fond, mais quils manquent dimagination.»

«Vous lisez, Marcousi? Je ne savais pas…»

«Oh! je lis, cest beaucoup dire; surtout des souvenirs vous savez, ça mest resté par bribes: le lycée, létude, tout ça, javais du goût pour ces choses-là.»



Il actionna le clignotant, le tic-tac impérieux les fit taire. La voiture traversa en cahotant les rails près du port. Des enfants postés aux carrefours proposaient des cannettes tirées de seaux remplis deau et de glace fondue. Ils reconnurent le véhicule et restèrent à distance, avec leurs grosses têtes dallumettes calcinées qui oscillaient dans les bourrasques. On faisait des travaux; des gueuses de béton stabilisaient les feux temporaires plantés de biais dans des fourreaux trop larges, et lattente tous les trois cents mètres semblait infinie. Les doigts de linspecteur pianotèrent sur la bordure du rétroviseur, sagaçant des miettes du chrome.

À main droite, des engins de levage et de transbordement surplombaient des bâtiments plats sommaires: entrepôts, bureaux minables, ateliers aux ouvertures obscures béant sur des noirceurs. On apercevait au passage des collines de ferraille, des îles métalliques émergeant de marais huileux, toute une himalaya de pièces détachées; entre deux hangars sétirait un instant une faille de la largeur des épaules, souillée de déjections, envahie par des plantes, où vivotaient des chats galeux…

«Cest vert.» dit linspecteur. À la suite de chaque véhicule se ruait en roulant sur elle-même une grosse bouffée de poussière brûlante. Il rentra son bras, faillit remonter la vitre, se rappela que ce serait pire. Sa manche lui faisait leffet dun tuyau de poêle quon se serait amusé à lui souder sur la peau. Ils obliquèrent en direction du dispensaire. Sara, oui, ce doit être Sara, se dit-il. Sara Marcousi: une rousse efflanquée qui portait son enfant à naître comme une bosse venue elle naurait pas su doù. Pas tant une maladie quune grosse bosse quelle se serait faite en heurtant quelque chose dans le noir.


4. À la petite morgue du dispensaire

À la petite morgue du dispensaire, ils napprirent rien. Dulong nétait pas là, il faudrait repasser. Ils déjeunèrent Chez Georges, un bouiboui sur le port, refuge des dockers en attente dembauche. On leur servit le plat du jour: de la morue bouillie avec des pommes de terre, aux câpres et à laneth. Les voix des clients formaient le fond sonore, mélange de gros rires et de forfanteries polyglottes. Les épaisses assiettes de faïence reçurent chacune leur portion fumante et goûteuse. Linspecteur prit un ballon de blanc, Marcousi une pression quon lui apporta tout juste fraîche. Il reposa son bock dun air dégoûté, mais sans réclamer, ce dont linspecteur lui sut gré, leur entrée ayant provoqué un remous qui ne sapaisa que lorsque lon comprit quils nen avaient après personne en particulier.

Linspecteur astiquait ses couverts avec le coin dune minuscule serviette en papier lorsque Georges vint les saluer, jovial et débordé, qui repartit sans crier gare, aspiré par les demandes dune clientèle peu disposée à patienter pour des raisons de politesse, tout particulièrement auprès dassermentés qui avaient pu, pourraient, pouvaient leur chercher noise. La morue luisait entre les patates beurre frais, en épais blocs mouchetés de vert. Ils attaquèrent le plat de bon appétit.

Vous voyez, dit linspecteur élevant du bout de sa fourchette un long filament tendre: ils y mettent du poireau. Le poireau apporte beaucoup. Cest un plat très simple, mais personne ny arrive comme Georges; à ma connaissance.»

Marcousi aux prises avec une arête se contenta de hocher la tête.

Et quest-ce quon fait maintenant?» demanda-t-il lorsquils eurent terminé, en examinant dun air courroucé une tâche de gras sur la nappe. Il ressemblait à lun de ces enfants du type vindicatif et boudeur auxquels on a si vite envie de mettre une tarte pour se passer les nerfs.

«On va aller prendre le café ailleurs si vous voulez bien, parce quici il nest pas fameux.»

«Non, je voulais dire…» Le brouhaha ayant repris ses droits, on sentendait mal. Au bar, quatre marins débutaient une partie de dés qui finirait sans doute par un bourre-pif en règle. Derrière son comptoir, entre nuages de vapeur et fumées de tabac, Georges emplissait de rouge une carafe de verre vert en sefforçant de ne pas gêner son employé débordé de commandes auquel on aurait pu donner huit bras et un nom exotique tant il sagitait. Le clapet du passe-plats ne cessait de retentir. Treize heures, cétait le coup de feu.

«Je sais, Marcousi, je sais, mais noubliez pas de vivre, parce quaprès, cest trop tard.»

Ladjoint le dévisagea, excédé. «Oui, oui… cest mon coté donneur de leçons, fit linspecteur. Le privilège de lâge… Vous nimaginez pas que je vais men priver? Notez que je suis pour lordre et la justice, mais…» «Cest bien gentil tout ça, mais…» «On y mettra le temps, cest tout. Où voulez-vous quil aille? La terre est ronde, on finira par le coincer.» «Vous avez toujours une bonne raison, vous…» «Vous savez dehors la chaleur quil fait? Allez-y mollo, sinon vous ne tiendrez pas le coup.» Ce nest pas vraiment que vous me soyez particulièrement antipathique… On se ressemble peut-être même un tout petit peu; mais imaginez-vous un monde rempli de vos semblables: des ingénus coupables dinnocence, bourrés de bonnes intentions et dardeurs réprimées (je vous ai vu lorgner Leila)… ce serait lenfer, songea-t-il.


5. Mais quelle Ho-r-reur!

Mais quelle Ho-r-reur! fit Geneviève.

Bah, nexagérons pas, répondit linspecteur; il paraît que cela arrive depuis longtemps ailleurs, tu sais. Peut-être que nous avons pris du retard… et quon ne sait pas faire la part des choses.» «Je ne comprends pas que cela te laisse aussi froid. Et je naime pas quand tu es comme ça!» «Tiens, elle remarche; sauf le son.» fit-il, surtout pour faire diversion tant il se méfiait de la polémique avec sa femme. Elle montait au plafond plus souvent quà son tour. À lécran les Verts menaient, non pas parce quils avaient marqué que de par le style, mélange de technique éprouvée et de fierté conquérante que ne possédaient pas les Blancs, cauteleux dans leurs visées, vantards dans leurs mouvements, geignards dans la défaite. Larbitre, un blond frisé de haute taille, se démenait au plus près des joueurs. La probité le menait au cœur de laction, soucieux quil était dassurer à ses arrêts la plus grande rigueur. Il possédait de fait un je ne sais quoi de grec, de classique, de réglé. Certains len félicitaient, dautres lauraient piétiné à mort, cétait selon, cétait relatif, cela dépendait de léquipe supportée, et de tout un tas de facteurs subtils que la tension du jeu mettait en jeu.



Geneviève déposa les verres sur la table basse. «Cela ne va pas durer.» fit-elle. Linspecteur se saisit de sa Suze, y laissa tomber une rondelle de citron et se rencogna dans son osier. Cassandre, pensa-t-il, en se rappelant la noirceur des présages et leur véracité.

«Et vous ne savez rien de plus?»

«Cest un gamin qui la trouvée dans des lauriers en cherchant des œufs…»

«Des œufs.»

«Des œufs de pigeon.»

«Des nids de pigeons dans les lauriers?»

«Cest ce quil a prétendu (ouvrant les mains), mais ces gosses, tu sais comme ils sont menteurs. Si ça se trouve, il a dit ce quil lui passait par la tête pour navoir plus affaire à nous.»



Lamertume de la boisson le faisait renaître, lalcool lensuquait: il contemplait la course dun attaquant comme il eut suivi autrefois les évolutions réglées dun esclave, en sachant que la fatigue de celui-ci, imposée par lordre en vigueur, leût délassé de sa propre torpeur. Cest lépuisement des autres qui fait le prix de notre repos, pensa-t-il. Si tout le monde était frais et dispo, il nexisterait plus de plaisir en ce monde.

«Tu as vu comme il se démène celui-là?» fit-il avec un petit tressaillement de passion qui le fit se redresser dans son siège.

«Mais quand même…»

«Mais que veux-tu que je te dise. Et personne ne va nous aider, tu penses bien…» Du moins je lespère, se disait-il en parallèle, parce que je ne vois pas pourquoi il serait si scandaleux que ça de couper une tête de temps à autre, même si cest encore sans précédents. Et cest dire si nous sommes pacifiques, ou précautionneux.



Tendant le bras de coté, il récupéra sa serviette. «Le rapport préliminaire est là, dit-il, pianotant dessus. Avec le procès-verbal de la découverte. On a la tête, la seule chose qui manque, finalement, cest le corps, tout le reste est en ordre.

(…)

Je plaisante… Bref, on va lenvoyer pour analyse, et on nous répondra dici à trois semaines quil aura fallu une lame comme-ci ou comme ça, de telle ou telle marque, donc de tel prix, achetée à tel endroit, éventuellement. Alors, peut-être, nous saurons où chercher, selon les particularités de loutil et les déductions tirées de lexamen de la blessure. En attendant, je vais aller revoir ce gamin chez sa mère, jécrirai un rapport de plus, et puis… Mais regarde-moi cette action! Nom de Dieu! trois centimètres de plus à gauche et ça rentrait comme dans du beurre; tu as vu ça?»



Geneviève se gratta le mollet (un moustique). Elle ne pouvait sinterdire de laimer lorsquil parlait ainsi. Elle se sentait fondre, même si son fatalisme déclaré lexaspérait par instants. Il nétait pas ainsi avant… des décorations en témoignaient. Il sétait passé quelque chose… Ou bien ne sétait-il plus rien passé? Et puis, il y avait cette cigarette qui lui donnait limpression dune maîtresse escamotant un mari. Son mari! Elle ne se sentait pas en droit de la lui reprocher, mais ce quil était pénible de faire face à cette jouissance éhontée… Quelle sorte de femme aurait pu supporter cela? Quand il allumait SA cigarette, les rides qui sélevaient de son nez et entouraient sa bouche sévanouissaient comme si elles ne sétaient jamais gravées dans sa chair au fil du temps. Là se nichait lévidence du scandale. Elle se sentait… répudiée. Où était-il passé, ce temps de leurs ébats exclusifs? Elle naurait su le dire. Le tissu sen était-il usé en frottant sur les mille petits cailloux du quotidien? Quelle horreur. De là cette guerre civile quelle lui menait et qui la mettait elle-même à la torture, sans quelle pût sen empêcher, sans prendre plaisir aux embuscades dans lesquelles il se laissait tomber en opposant dévasives sentences, un silence piteux.

Son amie Henriette, mariée et bourrée damants, lui parlait souvent de la désarticulation du couple, et ce ver fascinant avait fait du chemin en Geneviève: elle observait linéluctable propagation de la vermine en notant avec ardeur et désespoir les évitements, les gênes… Se pouvait-il que son couple à elle se trouvât soumis à une telle mécanique de désagrégation? Là où elle savait la cheville, voilà quelle trouvait une main. Que faisait là ce tiers qui simposait? Doù provenaient ces doigts quelle sentait ramper sur eux dans le noir? Là où se trouvait le coude, voici quil y avait deux coudes! et le bras jusqualors soumis semblait sur le point de sautoriser des mouvements inédits, dangereux… Elle examina sa main, fut sur le point de la tendre vers lépaule de son mari, craignit de heurter un genou qui sy serait accolé, et se surprit à prendre une gorgée de Suze à la place.



Un but fut marqué, elle ne savait par qui et sen contrefichait, du reste, mais lexcitation de son mari la réconforta en contrant la lisse indifférence dun poste quelle eût aimé voir voler en éclats, que cela fasse un peu de bruit, enfin. Le ding-dong de lentrée retentit. Louxor se propulsa dans le couloir comme un ballon de cuir, tous ses ongles cliquetant et le corps de travers. Linspecteur interrogea sa femme du regard. «Cest Josépha, expliqua-t-elle en se levant. Je navais plus rien.» On entendit le basset déraper en bout de course et sécraser contre la porte. «Louxor! Espèce didiot!» sécria linspecteur de bonne humeur, soudain. On entendit là-bas un conciliabule confus; les ongles et les abois menaient autour des mots leur danse. «Comment va sa mère?» demanda-t-il lorsque Josépha eut refermé la porte. «Toujours sa jambe… fit Geneviève songeant à son mari et remarquant quil sétait tassé. Tu ne voudrais pas dun chat, aussi?» «Tu as envie dun chat ici?» «Jai toujours eu envie dun chat. Rappelle-toi… on a pris Louxor quand on a acheté la maison, par crainte des voleurs…» et cest à ce moment-là que jai cessé de travailler… et toutes les traites lui sont retombées dessus jusquà ce que tout soit payé. Cest lui qui a tout fait, et moi je suis restée là pendant quil se démenait. Et il y est parvenu sans demander quoi que ce soit en retour… Cest alors que cest devenu difficile, quand il était par monts et par vaux jour après jour pour retrouver ces gens. Ce sont tous ces inconnus qui nous séparent… cest comme sil avait vécu vingt ans au milieu dune foule sans que je sois au courant ni que je veuille rien savoir. Des inconnus qui me resteront étrangers… enfermés dans sa tête sans espoir den sortir ne serait-ce que parce quil y en a trop, quil naurait pas le temps. Parce que le souvenir dépasse les existences: on côtoie quelquun à peine cinq minutes, et il faudra des mois ou des années pour sen remettre. Alors, tous ces individus, avec leurs activités bizarres et leurs envies irrépressibles, comment lui serait-il possible de men parler? il en aurait pour des siècles… Dautant plus quil en rencontrerait dautres dans lintervalle. Or, même à moi qui nai pas fait grand-chose et qui nai rencontré personne, la vie paraît pleine comme un œuf… Mais cest peut-être quon est trop intéressé par soi, alors, on a faim tout le temps.

«Cest curieux que je ne men souvienne pas. Cest à croire que je perds la boule…» Et cela ne serait rien dautre quune existence, finalement, sans cette petite douleur qui ne permet pas de sen accommoder, qui se lève quand on se lève et ne sendort pas lorsquon est couché. Ce serait facile, autrement, de se dire quon a vécu. Je suis sûre dune chose, cest quil mest resté fidèle. Alors, pourquoi ai-je tant la trouille? Cest que lexpérience nest rien devant la fatigue: elle perd du terrain, se fait réflexe, et ça ne suffira pas toujours, de lever le coude pour esquiver les coups… dautant que moi je ny connais rien, en coups, ni pour les éviter ni pour les rendre. Et je ne peux même pas lui en parler parce que jaurais lair non seulement dune idiote, mais de vouloir faire advenir précisément ce que je redoute, en mavançant ainsi, avec au bout du bras le drapeau noir de mes pressentiments, en folle du logis… Alors, je dois rester calme, bien calme, quand je nai quune envie: me mettre à crier. Mais quest-ce que je peux faire, à part continuer comme dhabitude comme si de rien nétait, et houspiller Josépha lorsquelle vole trop dhuile, et puis lui dire quil faut nettoyer les coins des pièces aussi, pas seulement le milieu, jusquau moment où je prends le balai moi-même, sachant quelle rigole en épluchant ses tomates.
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