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1. Un puissant mouvement d’entrailles

Un puissant mouvement d’entrailles fit se lever l’inspecteur. 
Marcousi ricana tout bas en le voyant prendre son envol, et cela 
fit  l’effet  d’une  respiration  légère  un  peu  précipitée :  un 
halètement très doux, qu’un bruit ambiant à peine plus fort eût 
rendu  imperceptible ;  mais  la  constance,  la  répétition,  la 
causticité de ce petit  ha-ah suffisaient à signaler la cérémonie 
subreptice,  minuscule  messe  des  dix  heures  à  laquelle  tous 
communiaient sans trop savoir pourquoi, tout comme on va à la 
messe dans la plupart des cas, à la messe ou ailleurs. Et tout 
ceci  venait  d’un  mécontentement  de  l’adjoint ;  disons-en 
quelques mots.

Marcousi n’était  pas satisfait  de son statut d’adjoint.  Il  eut 
aimé… ah ! il eut aimé accomplir des choses extraordinaires, 
plutôt que d’employer  le plus clair de son temps à taper des 
rapports…  Cela  se  comprend ;  cela  se  comprend  aisément, 
mais un adjoint c’est très pratique, c’est polyvalent, ça monte 
au  créneau,  ça  nettoie  par  terre,  c’est  la  petite  fée ;  on 
n’envisage  bientôt  plus  de  pouvoir  s’en  passer…  Tous  en 
étaient conscients et ne se privaient pas de lui demander des 
services ; et comme il était bonne pâte au début, soit timidité, 
soit  inquiétude  relative  à  son  job,  on  peut  dire  qu’il  ne 
manquait pas d’occupations : il aurait pu s’activer vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre la semaine durant qu’on l’aurait encore 
demandé le dimanche… Et pourtant il n’aurait pas eu besoin de 
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tant  s’en  faire :  les  rapports  d’activité  établis  à  son  sujet 
n’étaient en rien négatifs, il le savait par Leila qui y avait jeté 
un œil entre deux étages : on y lisait une évaluation favorable, 
ou à tout le moins positive ; mais cela ne changeait rien à rien 
pour lui : il n’en demeurait pas moins  ad-joint, c’est-à-dire de 
son  point  de  vue  pièce  rapportée,  bouche-trou  reconduit  de 
contrat  en contrat  selon des besoins qui, il  fallait  l’admettre, 
n’avaient pas cessé de grandir. Non que les méchants fussent 
plus  méchants,  non,  mais  ils  étaient  plus  nombreux.  Et  ils 
étaient plus nombreux pour deux raisons :  Un, à cause de la 
paupérisation de la population (la fameuse Récession que l’on 
invoque,  fataliste  et  satisfait,  à  tout bout  de champ,  avec un 
regard  aussi  jouisseur  que  peiné) ;  Deux,  du  fait  de 
l’augmentation  de  la  population  urbaine ;  ceci  découlant  de 
cela.

Vu sous cet angle, donc, il n’avait pas de cheveux à se faire : 
du boulot il en aurait toujours ; mais il souffrait de n’avoir pas 
fait son trou, il se sentait trop neuf, et mal considéré, il fallait 
qu’il s’en plaignît, il fallait qu’il se vengeât, si maladroitement 
que cela fût, il  ne pouvait s’en empêcher. Ce n’était pas une 
mauvaise tête et l’on pouvait compter sur lui dans la mesure de 
ses  moyens,  mais  il  s’était  laissé  piéger  par  cette  habitude 
typique  du  subordonné  type,  d’une  certaine  sorte  de 
"subordonné type", victime plus de lui-même et de sa vésicule 
que des coalitions larvées d’une hiérarchie malévole. En gros, 
toujours à râler pour des riens… Et il le savait, en plus, mais ne 
savait  comment  se surmonter.  Comment voler  plus haut  que 
soi ? bien malin qui le lui dira. Il pensait à l’occasion demander 
une  affectation  autre  part.  La  mutation  à  un  poste  éloigné 
s’accompagne d’une promotion dans la plupart des cas, ou et 
en tout cas d’un statut, d’un établissement, d’une désignation 
qui  l’aurait  conforté.  Mais pouvait-il  si  égoïstement  arracher 
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Sara  à  sa  ville,  à  sa  famille,  à  ses  amis ?  Et  puis,  tout 
recommencer à zéro sans garantie sur le long terme… Parce 
qu’une fois  largué dans  un trou perdu avec  les  félicitations, 
c’est  bien  beau,  mais  on  a  tôt  fait  de  vous  y  oublier.  Il  en 
connaissait ainsi des qui avaient passé leur vie à l’écart, dans le 
train-train  assoupi  d’un  bled  de  province,  et  qui  n’étaient 
"rentrés"  que pour constater  qu’ils  n’étaient  plus personne… 
Ne risquait-il pas, tout en se donnant de la peine, de n’aller pas 
plus loin qu’avant ? c’est-à-dire de rétrograder,  selon le sage 
principe assignant à toute entreprise le devoir d’avancer sous 
peine  de  recul.  Moisir  sous  un  soleil  ardent  entrecoupé  de 
pluies  diluviennes,  voir  lentement  passer  le  temps,  vieillir 
doucement tandis que rien ne bouge, et puis rentrer pour tout 
trouver pareil… Quelle déception ce serait. Et aussi, lui était-il 
possible de risquer le tout pour le tout à son âge… comme un 
étudiant change de filière sur un coup de tête, le nez au vent et 
les mains dans les poches. Aussi devait-il se contenter d’une 
mission qui ne le contentait  guère (la répétition n’est pas un 
défaut, mais un état de fait qu’on s’emploie dans la plupart des 
cas bien inutilement à nier, puisqu’on ne fait que cela, nier que 
l’on répète,  c’est-à-dire  répéter),  et  du mince  bénéfice  de sa 
mauvaise  humeur  pour  soupape.  Mais  il  leur  montrerait,  un 
jour… et tout le monde applaudirait.

Face à la ligne incandescente incendiant le bas de la porte des 
cabinets, l’inspecteur se prit à s’interroger comme chaque jour ; 
était-ce  le  jus  d’orange  pressée  matinal  ou  ce  brutal  café 
instantané  du  bureau  qui  était  cause  de  cette  débâcle 
systématique ?  Des  années  de  points  d’interrogation 
fleurissaient son front tandis qu’il s’abandonnait au plaisir. Ce 
n’était pas un cul serré, l’inspecteur, il savait ce que chier veut 
dire. Chaque matin, donc, tous le voyaient se lever, humble et 
solitaire dans sa détresse, se précipiter dans les escaliers… et 
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guettaient sa réapparition. Il émergea de sa puanteur, remonta 
l’escalier à pas lents, un peu honteux, mais soulagé, et se carra 
dans son fauteuil ensuite d’un regard dur jeté à l’adjoint, tout 
paupières hypocritement baissées sur les touches de sa grosse 
machine à écrire.

Il  eut  fallu  perdre  du  poids,  aussi… Il  se  sentait  la  taille 
enceinte d’un petit édredon de gras dont il n’était pas fier.

— Tu devrais y aller à vélo (au bureau), lui disait sa femme 
avec ce bon sens qui la caractérisait surtout aux yeux de ceux 
qui ne la connaissaient pas bien. On n’a jamais vu de gros à 
bicyclette. »

— C’est qu’ils  n’en font pas,  Geneviève !  qu’est-ce que tu 
t’en  vas  chercher…  répondait-il,  vexé.  Sans  parler  des 
embouteillages surchauffés, de la cohue et des klaxons ; il ne se 
voyait pas lancé dans les bouchons sur une aussi frêle machine. 
Et puis, argumentait-il à l’occasion pour se convaincre, lui et sa 
femme,  il  préférait  les  transports  en  commun.  Il  aimait  
mieux s’asseoir  avec  les  autres  dans  l’attente  d’une  même  
catastrophe (mais il se rendait au boulot en voiture).

« Ba-ba-ba »  répliquait-elle,  insensible  à  la  dimension 
métaphysique  de  ses  justifications,  et  ce  bababa le  faisait 
frissonner d’énervement. Il l’eut volontiers étranglée dans ces 
moments-là,  pour  éprouver  la  volupté qui  s’ensuivrait,  de la 
certitude de n’avoir plus jamais à entendre ça.

Il  sortit  son  paquet  de  tabac  et  tira  sur  une  feuille ;  le 
froissement du papier parvint à ses oreilles comme la promesse 
d’un bonheur inouï et le vertige lui fit tourner la tête tandis que 
les  bouffées  coutumières  commençaient  de  plomber 
l’atmosphère.  Une  heure  plus  tard,  environné  d’une  brume 
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bleutée, il se saisit du téléphone en écrasant son énième mégot 
dans un cendrier plat.

— Le Patron vous demande Patron, dit Leila.

— Je monte.

Croisant des fonctionnaires auxquels il adressait un signe de 
tête  et  qui  le  saluaient  en  retour  avec  ce  mélange  de 
considération,  de  consternation,  de  mépris  et  de  pitié  qu’on 
réserve aux vieux meubles, il s’arrêta entre deux étages, devant 
la fenêtre tranchant le demi-jour de la cage d’escalier. La ville 
se traînait vers la mer comme un animal couché sur le flanc, 
une grande bête blessée qui veut boire. Un ciel pâle posé sur 
une  eau  grise  auréolait  au  loin  une  colonie  de  cubes  blancs 
piquetés  de carrés  noirs,  et  il  lui  sembla  que chacun de ces 
cubes lointains et peuplés d’inconnus résumait son attente, son 
espoir,  son inaccomplissement.  Il  regardait  d’ailleurs  sans se 
forcer,  sans  acrimonie,  et  c’était  de  sa  résignation  que 
provenait  cette  beauté  poignante  qui  ne  l’accablait  pas.  Les 
jetées,  tirant  des  droites  convergentes,  paraissaient  défier 
l’horizon ;  çà  et  là,  une  vingtaine  de  petits  voiliers 
s’éparpillaient dans tous les sens ; à l’extrémité de la rade, un 
cargo fatigué tentait d’atteindre la sortie pour s’en aller mourir 
au loin, au cimetière des éléphants ; plus près, trois caboteurs 
rentraient  de  la  pêche,  et  l’on  avait  presque  l’impression  à 
distance  d’entendre  le  poum-poum pathétique…  C’est  une 
illusion  classique  engendrée  par  ces  petits  diesels  usés,  une 
sorte d’irrésistible projection anthropomorphique : on dirait des 
cœurs,  et  proches  de  l’arrêt,  on  a  mal  pour  eux d’une  telle 
fragilité, et le souvenir renaît à la moindre occasion.

Il attaqua la volée restante.
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Le directeur  se  tenait  debout  près  d’une  porte-fenêtre.  Du 
seuil,  l’inspecteur  embrassait  la  pièce  à  contre-jour :  la 
silhouette  découpée  de  la  grande  plante  qu’il  avait  toujours 
connue  là,  la  lampe  de  cuivre,  les  lunettes,  et  les  classeurs 
s’étageant jusqu’au haut des murs…

— Entrez,  fit  le  directeur.  Entrez,  et  asseyez-vous. »  Lui-
même revint sur ses pas, s’assit, et contempla un court instant 
les documents encombrant son bureau, comme si d’entre tous 
ces feuillets allait surgir la clé du coffre, le sésame précieux. 
Tout  son maintien  respirait  cette  distinction  funèbre  des  fils 
âgés  qui  n’oublient  pas  le  prix  de  leur  place,  les  sacrifices 
consentis  par  d’autres  pour  cette  position  qui  était  la  sienne 
depuis maintenant  une quarantaine d’années. Il  se tenait  très 
droit,  vêtu  de son éternel  costume de toile  sombre  et  d’une 
chemise immaculée bleuie par la pénombre, toujours la même 
semblait-il, et toujours impeccablement repassée. Les cheveux 
vieil argent plaqués en arrière faisaient ressortir son grand nez. 
Les lunettes à grosse monture acajou ne faisaient pas le poids 
sur un tel nez.

Encore  un  pauvre… se  dit  l’inspecteur ;  les  pauvres  sont  
légion ici.

« Voici  des  années  que  nous  travaillons  ensemble  et  vous 
fumez  toujours  autant,  remarqua  le  directeur  avec  une 
sollicitude  inattendue,  en  le  voyant  s’emparer  de  son  tabac. 
Vous devriez essayer de ralentir un peu, ça n’est pas bon, vous 
le savez. »

— Je sais, Monsieur, c’est ridicule… D’autant plus que c’est 
la première qui compte, toutes les autres sont superflues. » Le 
directeur  eut  un  petit  geste,  comme  on  chasse  une  mouche 
faute de pouvoir l’écraser. « C’est comme la jeunesse, insista 
l’inspecteur : on y aspire quand il est trop tard. »
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« Parlez  pour  vous,  dit  le  directeur,  moi  je  ne 
recommencerais pour rien au monde. »
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2. La tête repose sous les lauriers

La  tête  repose  sous  les  lauriers.  Il  faut  se  pencher  pour 
l’apercevoir dans la pénombre douce. Aucune meurtrissure ne 
dépare la face. Si le départ du cou ressemble à une pièce de 
bœuf, pas une goutte de sang n’est retombée sur le visage. Un 
œil  est  ouvert  et  l’autre  clos  sans  que  cela  fasse  songer  un 
instant à une plaisanterie. Énigmatique, asexuée, elle ne livre 
rien de ses sentiments. Pas d’épouvante dans les traits, peut-
être  une  incertaine  lassitude  aux  commissures,  mais  cela 
s’arrête là.

— Voici  qu’il  nous  arrive  un  homicide  odieux,  dit  le 
directeur en lui tendant un dossier d’une page.
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3. Voilà qui n’est pas banal

— Voilà  qui  n’est  pas  banal,  remarqua  Marcousi  en 
enclenchant la seconde ; vous imaginez un peu ? »

Le soleil baignait les surfaces, aiguisait les angles, noyait de 
noir les ombres. Le moindre reflet frappait l’œil comme d’un 
coup  de  griffe.  L’inspecteur  ne  répondit  pas.  Qui  aurait  pu 
imaginer  cela,  en effet.  Il  y a toujours eu des problèmes en  
ville, des affaires de jeux, des agressions, des désaccords qui  
s’enveniment, des coups de couteau, des bêtises… mais cela,  
c’est autre chose, on ne coupe pas une tête comme on donne un  
coup de pied.

« Des  fois,  on  se  demande… »  marmonna  l’adjoint. 
L’inspecteur grimaça à part lui : Marcousi, Tartuffe, pourquoi  
n’avoir  pas  fait  du  journalisme  plutôt ? se  demanda-t-il  en 
l’observant, qui fronçait ses gros sourcils en engageant d’un air 
absent  la  Fiat  dans  cette  Avenue  des  Fleurs  si  justement 
nommée.  Là-bas,  les  géraniums  explosent  aux  fenêtres,  le 
cadmium des pétales jaillit dans l’espace, c’est comme plonger 
dans de la couleur ! C’était  un quartier  aisé, on pouvait  s’en 
occuper, des fleurs. Un grand chien étendu sur la chaussée ne 
bougeait pas plus qu’un tapis hors d’usage, un domestique se 
traînait  pour  aller  faire  une  course,  il  faisait  une  chaleur  de 
four.

« Oh, je sais ce que vous pensez, reprit l’autre du bout des 
lèvres : je ne suis pas digne de recueillir vos confidences, voilà 
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ce que je me dis que vous vous dites. Remarquez, je ne vous en 
veux pas, mais vous pourriez me faire un peu confiance avec le 
temps, même si je n’ai pas votre expérience. »

Pourquoi  faut-il  toujours  que  vous  spéculiez  à  ma  place,  
Marcousi ? s’abstint de répondre l’inspecteur.

— Vous savez, je n’en sais pas plus que vous, se força-t-il 
enfin à articuler. On va bien voir… Comment va votre femme à 
propos ? » demanda-t-il en creusant les reins pour s’épargner la 
brûlure du siège tout en se mordant la langue à cause de cet à 
propos tombant mal. Était-ce Martine ? Une Sarah ? Il la voyait 
rarement, elle venait peu aux pots.

« Oh,  ça  va  à  peu  près,  merci…  Encore  des  semaines  à 
patienter  et  elle  ne  sait  plus  comment  se  poser,  mais  cela 
pourrait  être  pire,  lui  a-t-on  dit,  le  médecin,  il  paraît  que 
souvent, c’est pire. »

« La chaleur… » fit l’inspecteur compatissant.

« Le climat ! dit l’adjoint en levant l’index sans décoller la 
main du volant : le climat ! Non seulement la chaleur, mais le 
climat ; l’humidité, la pression atmosphérique, le contraste des 
saisons,  tout  ça,  c’est… étouffant.  Nous,  on ne se rend plus 
compte,  mais  elle  en  huit  mois  a  eu  latitude  d’en  apprécier 
toute la rigueur. » Quelle drôle de phrase, songea l’inspecteur. 
« Je  me  demande  bien  qui  a  fait  le  coup,  poursuivait 
l’autre. C’est Paul Valery, je crois, qui dit que les gens ne sont 
pas méchants, au fond, mais qu’ils manquent d’imagination. »

« Vous lisez, Marcousi ? Je ne savais pas… »

« Oh ! je lis, c’est beaucoup dire ; surtout des souvenirs vous 
savez,  ça  m’est  resté  par  bribes :  le  lycée,  l’étude,  tout  ça, 
j’avais du goût pour ces choses-là. »
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Il actionna le clignotant, le  tic-tac impérieux les fit taire. La 
voiture traversa en cahotant les rails près du port. Des enfants 
postés aux carrefours proposaient des cannettes tirées de seaux 
remplis d’eau et de glace fondue. Ils reconnurent le véhicule et 
restèrent  à  distance,  avec  leurs  grosses  têtes  d’allumettes 
calcinées qui oscillaient  dans les bourrasques. On faisait  des 
travaux ;  des  gueuses  de  béton  stabilisaient  les  feux 
temporaires plantés de biais dans des fourreaux trop larges, et 
l’attente tous les trois cents mètres semblait infinie. Les doigts 
de  l’inspecteur  pianotèrent  sur  la  bordure  du  rétroviseur, 
s’agaçant des miettes du chrome.

À main  droite,  des  engins  de  levage  et  de transbordement 
surplombaient  des  bâtiments  plats  sommaires :  entrepôts, 
bureaux minables,  ateliers  aux ouvertures obscures béant sur 
des  noirceurs.  On  apercevait  au  passage  des  collines  de 
ferraille,  des  îles  métalliques  émergeant  de  marais  huileux, 
toute  une  himalaya de pièces détachées ;  entre deux hangars 
s’étirait un instant une faille de la largeur des épaules, souillée 
de déjections, envahie par des plantes, où vivotaient des chats 
galeux…

« C’est vert. » dit l’inspecteur. À la suite de chaque véhicule 
se  ruait  en  roulant  sur  elle-même  une  grosse  bouffée  de 
poussière brûlante. Il rentra son bras, faillit remonter la vitre, se 
rappela que ce serait  pire.  Sa manche lui  faisait  l’effet  d’un 
tuyau de poêle qu’on se serait amusé à lui souder sur la peau. 
Ils obliquèrent en direction du dispensaire.  Sara, oui, ce doit  
être Sara, se dit-il. Sara Marcousi : une rousse efflanquée qui 
portait son enfant à naître comme une bosse venue elle n’aurait 
pas su d’où. Pas tant une maladie qu’une grosse bosse qu’elle 
se serait faite en heurtant quelque chose dans le noir.
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4. À la petite morgue du dispensaire

À  la  petite  morgue  du  dispensaire,  ils  n’apprirent  rien. 
Dulong n’était pas là, il faudrait repasser. Ils déjeunèrent Chez 
Georges, un bouiboui sur le port, refuge des dockers en attente 
d’embauche.  On  leur  servit  le  plat  du  jour :  de  la  morue 
bouillie avec des pommes de terre, aux câpres et à l’aneth. Les 
voix des clients formaient le fond sonore, mélange de gros rires 
et de forfanteries polyglottes. Les épaisses assiettes de faïence 
reçurent  chacune  leur  portion  fumante  et  goûteuse. 
L’inspecteur  prit  un ballon  de  blanc,  Marcousi  une pression 
qu’on lui apporta tout juste fraîche. Il reposa son bock d’un air 
dégoûté, mais sans réclamer,  ce dont l’inspecteur lui sut gré, 
leur  entrée  ayant  provoqué  un  remous  qui  ne  s’apaisa  que 
lorsque  l’on  comprit  qu’ils  n’en  avaient  après  personne  en 
particulier.

L’inspecteur  astiquait  ses  couverts  avec  le  coin  d’une 
minuscule serviette en papier lorsque Georges vint les saluer, 
jovial  et  débordé,  qui  repartit  sans  crier  gare,  aspiré  par  les 
demandes  d’une  clientèle  peu  disposée  à  patienter  pour  des 
raisons de politesse, tout particulièrement auprès d’assermentés 
qui avaient  pu, pourraient,  pouvaient leur chercher noise.  La 
morue  luisait  entre  les  patates  beurre  frais,  en  épais  blocs 
mouchetés de vert. Ils attaquèrent le plat de bon appétit.

— Vous  voyez,  dit  l’inspecteur  élevant  du  bout  de  sa 
fourchette un long filament tendre : ils y mettent du poireau. Le 
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poireau  apporte  beaucoup.  C’est  un  plat  très  simple,  mais 
personne n’y arrive comme Georges ; à ma connaissance. »

Marcousi aux prises avec une arête se contenta de hocher la 
tête.

— Et  qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant ? »  demanda-t-il 
lorsqu’ils eurent terminé, en examinant d’un air courroucé une 
tâche de gras sur la nappe. Il ressemblait à l’un de ces enfants 
du type vindicatif  et  boudeur auxquels on a si  vite  envie de 
mettre une tarte pour se passer les nerfs.

« On va  aller  prendre le  café  ailleurs  si  vous voulez bien, 
parce qu’ici il n’est pas fameux. »

« Non,  je  voulais  dire… »  Le  brouhaha  ayant  repris  ses 
droits, on s’entendait mal. Au bar, quatre marins débutaient une 
partie de dés qui finirait sans doute par un bourre-pif en règle. 
Derrière  son comptoir,  entre  nuages de vapeur  et  fumées de 
tabac, Georges emplissait de rouge une carafe de verre vert en 
s’efforçant  de  ne  pas  gêner  son  employé  débordé  de 
commandes auquel on aurait  pu donner huit  bras et  un nom 
exotique tant il s’agitait. Le clapet du passe-plats ne cessait de 
retentir. Treize heures, c’était le coup de feu.

« Je sais, Marcousi, je sais, mais n’oubliez pas de vivre, parce 
qu’après, c’est trop tard. »

L’adjoint le dévisagea, excédé. « Oui, oui… c’est mon coté 
donneur  de  leçons,  fit  l’inspecteur.  Le  privilège  de  l’âge… 
Vous n’imaginez pas que je vais m’en priver ? Notez que je 
suis pour l’ordre et la justice, mais… » « C’est bien gentil tout 
ça, mais… » « On y mettra le temps, c’est tout. Où voulez-vous 
qu’il  aille ?  La  terre  est  ronde,  on  finira  par  le  coincer. » 
« Vous avez toujours une bonne raison, vous… » « Vous savez 
dehors  la  chaleur  qu’il  fait ?  Allez-y  mollo,  sinon  vous  ne 
tiendrez  pas  le  coup. » Ce  n’est  pas  vraiment  que  vous  me  
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soyez particulièrement antipathique… On se ressemble peut-
être même un tout petit  peu ; mais imaginez-vous un monde  
rempli de vos semblables : des ingénus coupables d’innocence,  
bourrés de bonnes intentions et d’ardeurs réprimées (je vous ai  
vu lorgner Leila)… ce serait l’enfer, songea-t-il.
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5. Mais quelle Ho-r-reur !

— Mais quelle Ho-r-reur ! fit Geneviève.

— Bah, n’exagérons pas, répondit l’inspecteur ; il paraît que 
cela  arrive  depuis  longtemps  ailleurs,  tu  sais.  Peut-être  que 
nous avons pris du retard… et qu’on ne sait pas faire la part des 
choses. » « Je ne comprends pas que cela te laisse aussi froid. 
Et  je  n’aime  pas  quand  tu  es  comme  ça ! »  « Tiens,  elle 
remarche ; sauf le son. » fit-il, surtout pour faire diversion tant 
il se méfiait de la polémique avec sa femme. Elle montait au 
plafond  plus  souvent  qu’à  son  tour.  À  l’écran  les  Verts 
menaient, non pas parce qu’ils avaient marqué que de par le 
style, mélange de technique éprouvée et de fierté conquérante 
que ne possédaient pas les Blancs, cauteleux dans leurs visées, 
vantards  dans  leurs  mouvements,  geignards  dans  la  défaite. 
L’arbitre,  un blond frisé de haute taille,  se démenait  au plus 
près  des  joueurs.  La  probité  le  menait  au  cœur  de  l’action, 
soucieux qu’il était d’assurer à ses arrêts la plus grande rigueur. 
Il possédait de fait un je ne sais quoi de grec, de classique, de 
réglé.  Certains  l’en  félicitaient,  d’autres  l’auraient  piétiné  à 
mort,  c’était  selon,  c’était  relatif,  cela  dépendait  de l’équipe 
supportée, et de tout un tas de facteurs subtils que la tension du 
jeu mettait en jeu.

Geneviève déposa les verres sur la table basse. « Cela ne va 
pas durer. » fit-elle. L’inspecteur se saisit de sa Suze, y laissa 
tomber une rondelle de citron et se rencogna dans son osier. 
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Cassandre, pensa-t-il, en se rappelant la noirceur des présages 
et leur véracité.

« Et vous ne savez rien de plus ? »

« C’est  un  gamin  qui  l’a  trouvée  dans  des  lauriers  en 
cherchant des œufs… »

« Des œufs. »

« Des œufs de pigeon. »

« Des nids de pigeons dans les lauriers ? »

« C’est  ce  qu’il  a  prétendu  (ouvrant  les  mains),  mais  ces 
gosses, tu sais comme ils sont menteurs. Si ça se trouve, il a dit 
ce qu’il lui passait par la tête pour n’avoir plus affaire à nous. »

L’amertume  de  la  boisson  le  faisait  renaître,  l’alcool 
l’ensuquait : il contemplait la course d’un attaquant comme il 
eut  suivi  autrefois  les  évolutions  réglées  d’un  esclave,  en 
sachant  que  la  fatigue  de  celui-ci,  imposée  par  l’ordre  en 
vigueur, l’eût délassé de sa propre torpeur. C’est l’épuisement  
des autres qui fait le prix de notre repos, pensa-t-il.  Si tout le  
monde était frais et dispo, il n’existerait plus de plaisir en ce  
monde.

« Tu as vu comme il se démène celui-là ? » fit-il avec un petit 
tressaillement de passion qui le fit se redresser dans son siège.

« Mais quand même… »

« Mais que veux-tu que je te dise. Et personne ne va nous 
aider, tu penses bien… » Du moins je l’espère, se disait-il en 
parallèle, parce  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  serait  si  
scandaleux que ça de couper une tête de temps à autre, même  
si c’est encore sans précédents. Et c’est dire si nous sommes  
pacifiques, ou précautionneux.
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Tendant le bras de coté, il récupéra sa serviette. « Le rapport 
préliminaire  est  là,  dit-il,  pianotant  dessus.  Avec  le  procès-
verbal  de  la  découverte.  On  a  la  tête,  la  seule  chose  qui 
manque, finalement, c’est le corps, tout le reste est en ordre.

(…)

Je plaisante… Bref, on va l’envoyer pour analyse, et on nous 
répondra  d’ici  à  trois  semaines  qu’il  aura  fallu  une  lame 
comme-ci ou comme ça, de telle ou telle marque, donc de tel 
prix,  achetée  à  tel  endroit,  éventuellement.  Alors,  peut-être, 
nous saurons où chercher, selon les particularités de l’outil et 
les déductions tirées de l’examen de la blessure. En attendant, 
je vais aller revoir ce gamin chez sa mère, j’écrirai un rapport 
de  plus,  et  puis… Mais  regarde-moi  cette  action !  Nom  de 
Dieu ! trois centimètres de plus à gauche et ça rentrait comme 
dans du beurre ; tu as vu ça ? »

Geneviève se gratta le mollet (un moustique). Elle ne pouvait 
s’interdire  de  l’aimer  lorsqu’il  parlait  ainsi.  Elle  se  sentait 
fondre, même si son fatalisme déclaré l’exaspérait par instants. 
Il n’était pas ainsi avant… des décorations en témoignaient. Il 
s’était  passé quelque  chose… Ou bien  ne s’était-il  plus rien 
passé ?  Et  puis,  il  y  avait  cette  cigarette  qui  lui  donnait 
l’impression d’une maîtresse escamotant un mari.  Son mari ! 
Elle ne se sentait pas en droit de la lui reprocher, mais ce qu’il 
était pénible de faire face à cette jouissance éhontée… Quelle 
sorte de femme aurait pu supporter cela ? Quand il allumait SA 
cigarette, les rides qui s’élevaient de son nez et entouraient sa 
bouche  s’évanouissaient  comme  si  elles  ne  s’étaient  jamais 
gravées dans sa chair au fil du temps. Là se nichait l’évidence 
du scandale.  Elle  se sentait… répudiée.  Où était-il  passé,  ce 
temps de leurs ébats exclusifs ? Elle n’aurait su le dire. Le tissu 
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s’en  était-il  usé  en  frottant  sur  les  mille  petits  cailloux  du 
quotidien ? Quelle horreur. De là cette guerre civile qu’elle lui 
menait et qui la mettait elle-même à la torture, sans qu’elle pût 
s’en  empêcher,  sans  prendre  plaisir  aux  embuscades  dans 
lesquelles  il  se  laissait  tomber  en  opposant  d’évasives 
sentences, un silence piteux.

Son amie Henriette,  mariée et bourrée d’amants, lui  parlait 
souvent  de  la  désarticulation  du  couple,  et  ce  ver  fascinant 
avait fait du chemin en Geneviève : elle observait l’inéluctable 
propagation de la vermine en notant avec ardeur et désespoir 
les évitements, les gênes… Se pouvait-il que son couple à elle 
se trouvât soumis à une telle mécanique de désagrégation ? Là 
où elle savait la cheville, voilà qu’elle trouvait une main. Que 
faisait là ce tiers qui s’imposait ? D’où provenaient ces doigts 
qu’elle sentait ramper sur eux dans le noir ? Là où se trouvait le 
coude, voici qu’il y avait deux coudes ! et le bras jusqu’alors 
soumis  semblait  sur  le  point  de s’autoriser  des  mouvements 
inédits, dangereux… Elle examina sa main, fut sur le point de 
la  tendre  vers  l’épaule  de  son  mari,  craignit  de  heurter  un 
genou qui s’y serait accolé, et se surprit à prendre une gorgée 
de Suze à la place.

Un but fut marqué, elle ne savait par qui et s’en contrefichait, 
du reste, mais l’excitation de son mari la réconforta en contrant 
la lisse indifférence d’un poste qu’elle eût aimé voir voler en 
éclats, que cela fasse un peu de bruit, enfin. Le  ding-dong de 
l’entrée retentit. Louxor se propulsa dans le couloir comme un 
ballon de cuir, tous ses ongles cliquetant et le corps de travers. 
L’inspecteur interrogea sa femme du regard. « C’est Josépha, 
expliqua-t-elle en se levant. Je n’avais plus rien. » On entendit 
le basset déraper en bout de course et s’écraser contre la porte. 
« Louxor !  Espèce  d’idiot ! »  s’écria  l’inspecteur  de  bonne 
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humeur,  soudain. On entendit  là-bas un conciliabule confus ; 
les ongles et  les abois menaient  autour des mots  leur  danse. 
« Comment  va sa mère ? » demanda-t-il  lorsque  Josépha eut 
refermé la porte. « Toujours sa jambe… fit Geneviève songeant 
à son mari et remarquant qu’il s’était tassé. Tu ne voudrais pas 
d’un  chat,  aussi ? »  « Tu  as  envie  d’un  chat  ici ? »  « J’ai 
toujours eu envie d’un chat. Rappelle-toi… on a pris Louxor 
quand on a acheté  la  maison,  par  crainte  des voleurs… » et  
c’est à ce moment-là que j’ai cessé de travailler… et toutes les  
traites lui sont retombées dessus jusqu’à ce que tout soit payé.  
C’est lui qui a tout fait, et moi je suis restée là pendant qu’il se  
démenait. Et il y est parvenu sans demander quoi que ce soit  
en retour… C’est alors que c’est devenu difficile, quand il était  
par monts et par vaux jour après jour pour retrouver ces gens.  
Ce sont tous ces inconnus qui nous séparent… c’est comme s’il  
avait vécu vingt ans au milieu d’une foule sans que je sois au  
courant  ni  que  je  veuille  rien  savoir.  Des  inconnus  qui  me  
resteront étrangers… enfermés dans sa tête sans espoir d’en  
sortir ne serait-ce que parce qu’il y en a trop, qu’il n’aurait  
pas le temps. Parce que le souvenir dépasse les existences : on 
côtoie quelqu’un à peine cinq minutes, et il faudra des mois ou  
des années pour s’en remettre. Alors, tous ces individus, avec  
leurs activités bizarres et leurs envies irrépressibles, comment  
lui  serait-il  possible  de m’en parler ? il  en  aurait  pour des  
siècles… D’autant  plus  qu’il  en rencontrerait  d’autres  dans  
l’intervalle. Or, même à moi qui n’ai pas fait grand-chose et  
qui  n’ai  rencontré personne,  la  vie  paraît  pleine  comme un  
œuf… Mais  c’est  peut-être  qu’on est  trop intéressé par  soi,  
alors, on a faim tout le temps.

« C’est curieux que je ne m’en souvienne pas. C’est à croire 
que je perds la boule… » Et cela ne serait rien d’autre qu’une  
existence, finalement, sans cette petite douleur qui ne permet  
pas de s’en accommoder, qui se lève quand on se lève et ne  
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s’endort pas lorsqu’on est couché. Ce serait facile, autrement,  
de se dire qu’on a vécu. Je suis sûre d’une chose, c’est qu’il  
m’est resté fidèle. Alors, pourquoi ai-je tant la trouille ? C’est  
que  l’expérience  n’est  rien  devant  la  fatigue :  elle  perd  du 
terrain, se fait réflexe, et ça ne suffira pas toujours, de lever le  
coude  pour  esquiver  les  coups…  d’autant  que  moi  je  n’y  
connais rien, en coups, ni pour les éviter ni pour les rendre. Et  
je ne peux même pas lui en parler parce que j’aurais l’air non  
seulement  d’une  idiote,  mais  de  vouloir  faire  advenir  
précisément ce que je redoute, en m’avançant ainsi, avec au  
bout du bras le drapeau noir de mes pressentiments, en folle  
du logis… Alors, je dois rester calme, bien calme, quand je  
n’ai qu’une envie : me mettre à crier. Mais qu’est-ce que je  
peux faire,  à part continuer comme d’habitude comme si de  
rien n’était, et houspiller Josépha lorsqu’elle vole trop d’huile,  
et puis lui dire qu’il faut nettoyer les coins des pièces aussi,  
pas seulement le milieu, jusqu’au moment où je prends le balai  
moi-même, sachant qu’elle rigole en épluchant ses tomates.

FIN DE L'EXTRAIT
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