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1.
Sept minutes

Me voilà à exactement sept minutes de ma libération. 

Quatre cent vingt petites secondes. 

Une délivrance tant attendue après de longues années, vingt pour être précis. 

Vingt années durant lesquelles jai épuisé tous les recours possibles, renvoyé de Cour dAppel en Cour Suprême. 

Vingt années de promiscuité, quasiment confiné à lisolement.

Vingt années qui auront suffi à me faire perdre ma dignité et mon identité.

Je ne suis plus aujourdhui quun vulgaire numéro: 999666. Un matricule qui porte en lui le poids de la mort et celui du diable. Un matricule qui restera gravé dans mon âme et dans ma chair jusquà la fin et peut-être même après. 

Et, comme pour ajouter au folklore, je porte cette combinaison blanche floquée des lettres «DR», comme si on mavait béni du sceau de la faucheuse. Death Row: le couloir de la mort. Un couloir que lon emprunte sans jamais avoir accès aux pièces qui le bordent. Un tunnel qui mène le taureau dans larène, où il vivra son dernier combat. Une galerie à sens unique dont on ne revient pas. Pourquoi suis-je enfermé là? Pourquoi la seule route quil mest à présent possible demprunter est celle qui me mènera à ma propre mort? Mais, nen est-il pas de même pour chaque être vivant? Suivre un chemin, une route qui conduit inexorablement à notre fin? 

Jai commis un crime. Un de ces crimes quon ne peut payer que de sa propre vie. Un de ces crimes quon regrette peut-être, mais quon commettrait de nouveau si loccasion se présentait.



[…]


2.
Une vie de chien

Comme chaque jour, je me réveille avant que le soleil ne vienne frôler la terre de ses premiers rayons. Comme chaque jour, je me réveille avant que la lune ne joue à cache-cache derrière lhorizon. Comme chaque jour, je me réveille avant que les premières gouttes de rosée ou de givre ne disparaissent dans les tréfonds de la terre. Une fois réveillé, je métire délicatement comme pour être sûr que chacun de mes muscles est bien vivant. Je sens malgré tout quavec les années qui passent, mon corps se fait plus douloureux, plus long à défroisser, moins réactif aux ordres que lui donne mon cerveau. Puis, parce quil le faut bien, je mextirpe lentement et difficilement de mon couchage. Je déambule tristement jusquà la cuisine. Jai toujours très soif au réveil. Je bois donc un peu deau et grignote quelques restes. Jai perdu lappétit il y a bien longtemps. Je ne me nourris plus que pour pouvoir encore soulever cette satanée carcasse. Ensuite, ne sachant que faire et nayant pas de buts précis, je retourne dans la chambre. Je vais la rejoindre. Elle, sans qui ma vie na aucun sens. Elle, qui prend soin de moi depuis tant dannées. Bien sûr, elle était plus tendre au début, lors de notre rencontre. Elle me parlait plus. Elle partageait avec moi tout ce qui emplissait ses journées. Puis, petit à petit, la routine sest installée. Je suis devenu un ami presque invisible. Pour elle, je suis identique à cette belle armoire bressane chinée dans une brocante. Elle a aimé nous dénicher, nous apprivoiser et nous avoir rien que pour elle. Mais, à limage de cette armoire, jai limpression quelle ne fait plus attention à moi. 



[…]


3.
Au commencement était la fin

Elle est là, allongée sur ce lit qui nest même pas le sien. Un lit dont elle na pu choisir les draps. Ils nont ni lodeur de sa lessive au jasmin, ni la douceur de ceux dont on prend soin. Un lit sur lequel de nombreuses personnes ont dû déposer les armes. Un lit qui a vu couler tant de larmes. Il est à limage de la pièce. Sans charme, sans âme. Dune neutralité déconcertante, dun anonymat bouleversant. Tout est blanc. Du plafond sur lequel même les araignées nont pas trouvé refuge, au sol qui dégage cet insupportable effluve javellisé, aucune empreinte dautres vies nest visible, y compris la sienne qui commence à senfuir.

Elle ne sait plus vraiment ce qui la menée ici. Son corps a, dans un premier temps, montré des signes de fatigue. Et puis, petit à petit, de nouveaux maux sont apparus, si vite quelle les soupçonne même davoir toujours été là, tapis dans lombre, à attendre le moment propice pour se manifester.



[…]


4.
Adolescendres

Quand on est adolescent, le quotidien nest pas toujours facile à vivre. Bien sûr, pour les adultes, rien nest grave. Ils pensent que lon ne se soucie que de nos boutons, de nos kilos en trop et de trouver le prince charmant. 

Sils savaient! Nont-ils jamais été adolescents eux aussi? Ont-ils oublié les difficultés que lon peut rencontrer quand on se cherche, quand chaque jour réserve son lot de surprises et de traîtrises, quand lunivers entier vous met au défi dencaisser les difficultés?

Je nai que seize ans et pourtant jai limpression davoir vécu mille ans. Jai limpression de lutter chaque jour pour ma survie, pour ne pas sombrer, pour ne pas devenir le fantôme qui me hante déjà. Et pourtant mes parents ne se doutent de rien. Ils imaginent que ma petite vie de lycéenne se déroule sans encombre. Ils pensent que je suis heureuse et que je découvre la vie comme ils le veulent. Ils croient que jexpérimente mon existence avec la naïveté qui est censée mhabiter. 

Je dois bien avouer que je ne montre aucune trace de mon mal-être, personne ne pourrait soupçonner ce qui se joue en moi, personne ne saurait imaginer ce combat acharné que je mène chaque jour pour ne pas laisser transparaître ma tristesse et ma haine.



[…]


5.
Coroner

Salle dautopsie n°9

Elle est là, allongée sur la table, et je ne peux mempêcher de la dévorer du regard. Elle est belle. Elle est si belle. On dirait une jeune biche égarée. Les yeux perdus dans les abysses de la vie, pleins de cette naïveté qui compose la jeunesse. Je plonge mes yeux dans les siens comme pour y deviner ce qui pouvait animer une si merveilleuse créature. Des yeux verts comme deux olives oubliées dans une Vodka Martini. Un regard foudroyé, figé pour léternité, jusquà linfini. Elle doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. La fermeté de ses seins, leur forme délicate, quune subtile caresse pourrait peut-être réveiller. Ses lèvres charnues, entrouvertes comme dans un dernier soupir, laissant entrevoir une dentition parfaite aux reliefs escarpés. Ses muscles de sportive, tendus par le poids de la mort, dessinant des montagnes et des vallées que jaimerais emprunter. Tout en elle respire la fraîcheur dun crépuscule de printemps. Sa peau blanche, dune pâleur cadavérique, me laisse discerner jusquà ses veines. Des veines où ruisselait jadis la vie. Des veines qui ne servent désormais plus à rien. Un réseau abandonné comme une autoroute désertée. Jobserve longuement ses orteils comme pour y apercevoir un indice des sols quelle a foulés. Jétudie ses mollets fuselés en les imaginant perchés sur dimmenses talons. Jexamine ses genoux, fins et délicats, prémisses de courbes à venir. Je contemple ses cuisses, galbées comme celles dune danseuse étoile. Jadmire ce triangle des Bermudes où plus personne ne naviguera. Jimagine la rondeur de ses fesses qui se dessinent sous le halo de lumière. Je marrête quelques instants sur ce ventre duveteux qui a dû tressaillir sous les caresses de ses amants. Et je reviens sur ses seins. Deux petites pêches qui ne seront plus croquées. Mes yeux effleurent délicatement cette gorge que plus rien ne fera vibrer. Et je me sens transporté. 



[…]


6.
«Lenfer, cest les autres»
(Jean-Paul Sartre)

Comme souvent depuis quelle avait emménagé avec Alex, Maëlle attendait patiemment son retour en avalant tout ce qui lui tombait sous la main. Grignotant ça et là les bonbons, biscuits et autres gourmandises dont elle ne pouvait se passer. Elle aimait sentir le sucre fondre sur sa langue et le goût du chocolat ranimer son étincelle de vie. Elle avait dailleurs, depuis quelques mois, pris un peu de poids. Ses cuisses, ses fesses et son ventre sétaient arrondis, enrobés dune graisse quelle haïssait déjà. Elle ne se plaisait plus, ou encore moins quavant. Elle détestait sentir les vêtements mouler ses formes, se coller à elle comme le suicide à un dépressif. Mais, cela ne semblait pas gêner Alex. Au contraire, ça lui faisait plaisir davoir plus de «matière» à aimer, plus de territoire à caresser. Les rondeurs de sa compagne semblaient même lémouvoir et lui rappelaient un peu sa mère, qui était, elle aussi, une femme bien en chair. Alex y retrouvait la sécurité dun corps qui tenveloppe tout entier la vie qui prend plus de place et se laissait à penser que Maëlle était mieux ainsi.

Seulement, cette dernière naimait pas se faire remarquer, et le regard des autres la mettait mal à laise. Lorsque quelquun la toisait avec pitié ou mépris, elle redevenait cette adolescente timide et mal dans sa peau, victime des mots terribles et humiliants de ses camarades de classe. Toute sa vie elle sétait renfermée, avait tout fait pour passer inaperçue, mais tout est bon à prendre pour les langues de vipère, qui aiment à se nourrir des faiblesses des autres. De la couleur des cheveux aux orientations sexuelles, les vils personnages utilisent chaque miette pour servir leurs moqueries et leurs insultes.

Cest ainsi quun beau matin, Maëlle décida de se mettre au régime. Elle allait sastreindre à une alimentation et une hygiène de vie rigoureuses. Elle allait se reprendre en main pour redevenir la belle jeune femme dil y a dix ans. Celle sur qui on se retournait dans la rue. Celle dont on aimait admirer la silhouette parfaite, un brin mystérieuse. Non sans difficultés, elle avait mis sur pied un plan daction et allait tenter de se forger un corps quelle aurait plaisir à regarder, à montrer, à toucher.



[…]


7.
Mon maladif remède

Quand je suis avec eux, tout semble facile. Ils sont mes compagnons de fortune, mes fidèles amis, mon tout et mon rien, mon maintenant et mon toujours, mon ici et mon partout. Sans la perspective dune soirée au creux de leur âme, loin des chimères qui massaillent, je suis déboussolée, affolée, bouleversée, apeurée.

Ils sont à la fois mes béquilles et mes entorses, mes remèdes et mes maux, mes onguents et mes bleus. Ils me blessent profondément puis pansent mes plaies, Ils sont mes ravisseurs et mes sauveurs, mes dictateurs et mes libérateurs. Je suis à leur merci, enlacée par ce fil ténu qui ne cesse de se renforcer. Depuis notre rencontre, ma dépendance à leur égard ne fait que saccroître. Mais, plus elle progresse, plus ma liberté sinstalle, grandit et repousse mes limites. Ce qui nétait quune faible lueur à lhorizon devient un halo éblouissant de perspectives et de possibilités. Je ne saurais dire qui de nous a existé en premier. Je sais seulement quavant notre coalition nous vivions, alors que désormais nous existons.



[…]


8.
À la Une

Je crois de nouveau en lamour. Celui qui transcende ce que lon est, celui qui nous irradie et nous bouleverse. Chacun de ses regards posés sur moi me transporte dans une autre dimension. Chaque mot quil me chuchote menveloppe comme du coton. Il a ses défauts, comme tout le monde, mais je me sens en sécurité au creux de ses bras. Jaime la façon quil a de prendre soin de moi. 

Nous avons tout quitté pour être ensemble et emménagé à des centaines de kilomètres de ma famille pour construire la nôtre. Nous avions besoin dair, de changement et de renouveau.

Et puis, il a tout de suite accepté Judith, comme si elle était sa propre fille. Il soccupe delle mieux quaurait pu le faire son vrai père sil ne nous avait pas lâchement abandonnées, livrées à nous-mêmes. Il lui fait faire ses devoirs, il laccompagne à lécole et au sport. Il prend soin de nous comme si nous étions des trésors.

Tout change et la roue de la chance peut tourner en notre faveur. Ça ne fait que quelques mois que nous partageons notre quotidien et exactement deux minuscules semaines que nous sommes ici, mais le bonheur est à portée de mains. Je suis heureuse avec lui. À son contact, ma vie a pris des couleurs et un brin de douceur. Malheureusement, dès lors que nous nous sommes rencontrés, je suis tombée malade. Comme si mon corps, par habitude, rejetait le surplus de bonheur auquel je suis en train de prendre goût. Comme sil sagissait dun virus quil fallait anéantir à tout prix. Comme si je navais pas le droit à un peu de répit.



[…]


9.
«Tout bonheur que la main natteint pas est un leurre»{1}

Elle était là, assise sur le bord du petit canapé rouge qui avait été témoin de nombreux moments de bonheur mais également de ses tristesses. Avaient coulé sur lui de nombreuses larmes, mais y avaient éclaté aussi ses plus beaux rires. 

On pouvait y voir lusure du temps qui passe, les accrocs de la vie. Il était lœuvre dart évoluant au fil des jours.

Ce jour-là, il allait être le témoin dun nouvel état, non vécu jusquà présent. 

Et pour cause, son monde semblait sêtre écroulé. Elle était là, immobile, incapable du moindre geste. Le monde autour continuait sa course folle. La tempête éclatait à lintérieur de son corps: elle sentait son sang filer toujours plus vite, comme sil cherchait à rattraper quelque chose, le tambour de son cœur battait une cadence diabolique, elle semblait trembler de tout son être sans que rien ne transparaisse à lextérieur. Son cœur, son âme, son cerveau étaient au cœur dun orage si puissant que des éclairs transperçaient ses pupilles, mais son corps sétait mis sur pause. 

Une enveloppe vide, une coque sans fruit, un morceau de chair sans vie. On laurait crue morte si elle nétait pas assise, les yeux ouverts. Les yeux ouverts mais perdus, loin, dans un univers inconnu. Elle ne regardait rien de particulier, pourtant son expression concentrée semblait montrer quelle scrutait quelque chose. Ni les bibelots étalés sur limposante table basse en chêne, ni les papiers en attente posés sur le bureau de marbre nétaient lobjet de son attention. Si elle en avait eu le don, ses yeux auraient fait valser tout ce qui se trouve dans la pièce. Elle pensait si fort que les veines de ses tempes tressaillaient, sa respiration était saccadée. Elle était tel un oisillon déposé sur le bord dune fenêtre, loin de son nid, abandonné, ne sachant que faire, au bord dun précipice, hésitant entre se laisser happer par le vide ou attendre que sa mère vienne à son secours. 

Elle venait de recevoir un coup de fil qui allait changer sa vie à tout jamais. Les quelques mots prononcés par le médecin avaient suffi à bouleverser son monde. Quelques mots ou plutôt un seul: CANCER. Six petites lettres, un centimètre sur le papier, tout allait être bousculé. Elle ne savait dailleurs plus ce qui avait été dit après ce mot-là. Peut-être lui avait-il exprimé son soutien, peut-être lavait-il encouragé à se battre, ou peut-être quil avait simplement cette distance propre à un médecin qui ne fait quannoncer un verdict sans aucune émotion ou empathie.



[…]


10.
Camp de la mort

Je vois ces corps efflanqués. Des squelettes informes tels des cintres rouillés, maintenant tant bien que mal une peau flétrie par la haine. Elle pourrait se détacher à tout instant, se retirer comme une étole de flanelle légère et souple. Les muscles et la chair ont déserté ces cadavres avant même quils ne le deviennent. Tout le superflu a déjà été utilisé pour la survie. Seuls les os tentent de se maintenir dans un dernier sursaut de vie, une dernière lueur despoir. Ils sagrippent, saccrochent les uns aux autres pour ne pas seffondrer. Ils sunissent pour ne pas sombrer. Leurs poils, ficelles de paille, sont utilisés pour des desseins plus pragmatiques. Leur graisse deviendra produit cosmétique. La vie sest même lentement retirée de leurs yeux. Des regards vides, anéantis, détruits, étouffés, engloutis, abolis, exterminés. Des cerveaux abasourdis par ce quils enregistrent de cet élan de monstruosité. Une raison abandonnée par les derniers ressorts de lintelligence. Un instinct presque animal qui a pris le relais pour tenter un dernier acte de bravoure: pouvoir sen sortir vivant. Vivant de corps mais mort à lintérieur, perdus dans les méandres inextricables dun mouvement industriel impardonnable. 

Fantômes à peine visibles de ces lieux sordides, lombre de lange de la mort planant au-dessus de leurs têtes, capturant certains le matin, laissant un répit de courte durée aux autres, quil doit estimer encore utilisables. On se croirait dans «La nuit des morts-vivants», la motivation, et le regard emplis dintentions, bonnes ou mauvaises, en moins. Des zombies dun autre temps, façonnés par dautres hommes perdus dans des théories absconses.



[…]


11.
En un clin dœil

Je mappelle Rubis et je suis aveugle depuis ma naissance. Cet état est pour beaucoup un handicap, alors quil représente pour moi la normalité, ma normalité. Certes, je ne vois pas, mais je sens, je touche, jentends et je perçois bien plus grâce à mes autres sens. Je dirais même que cest une chance. La vue est pour moi une limite, un cadre sur lequel beaucoup sarrêtent. Comme si on bornait les autres et la vie, comme si on en imposait les contours. Comme si on nous disait exactement comment sont les choses sans laisser la place à limagination.

Quand jai pour la première fois voulu savoir à quoi ressemblaient mes parents, je les ai touchés. Jai senti sous mes doigts la douceur de la peau de ma mère, la rugosité de la barbe de mon père. Jai pu sentir les arêtes de leurs nez, la forme de leurs lèvres, lossature de leurs mentons. En caressant les cheveux de ma mère, je savais ce que signifiait frisés et longs. En touchant les doigts de mon père, je comprenais le sens des mots potelé et charnu.

À cela, jassociais les odeurs. Quand mes parents passaient à côté de moi, sans un bruit, je devinais déjà, à lodeur, de qui il sagissait. Je savais même, rien que par la façon dont lair bougeait autour de moi, sils étaient pressés, énervés ou fatigués. Cen était même parfois gênant, puisque je saisissais, grâce aux multiples signaux que je percevais, leur état desprit. Ils ne pouvaient rien cacher, en tout cas pas à moi. Et puis, il y avait leurs voix. Javais rapidement intégré les diverses tonalités et les sentiments auxquels elles étaient rattachées. La voix saccadée et peu assurée de ma mère, quand elle devait me laisser seule. Le timbre enjoué et fluide de mon père, quand il avait passé une bonne journée de travail.

Je navais jamais vu la neige et pourtant je connaissais sa texture, le bruit quelle faisait quand je marchais dessus. Le soleil était celui qui me réchauffait le corps délicatement au printemps et férocement en été; la pluie, celle qui humidifiait mon visage en automne ou celle qui me fouettait le corps pendant les orages. Je savais que lherbe était ces milliers de petites tiges souples qui chatouillaient mes orteils quand jy marchais pieds nus et le sable, ces millions de particules douces et fines qui sinsinuaient sous mes vêtements quand jétais à la plage.

Et puis, il existe des centaines de notions qui, par définition, ne nécessitent pas lutilisation de la vue. Je savais ce quétait lamour grâce aux baisers et aux câlins de mes parents, puis plus tard grâce aux étreintes de mes amants. Je connaissais malheureusement la haine et jétais dailleurs ravie de ne pas pouvoir voir les stigmates quelle laissait sur le visage des autres. Je me représentais la tristesse par les larmes qui roulaient sur mes joues les soirs de découragement. La gentillesse, la méchanceté, langoisse, le désir, la jalousie ne métaient pas étrangers puisque je les expérimentais chaque jour.

Labsence de la vue mavait même permis de réaliser dincroyables exploits. Désormais, jarrivais très bien, après plusieurs tentatives infructueuses, à me vernir les ongles sans laide de personne, à faire de succulents gâteaux, à me maquiller, à prendre soin de mes plantes. Je prenais même beaucoup de plaisir à regarder des films et à en discuter ensuite avec mes amis. 



[…]


12.
La mémoire de la persistance

(Nouvelle à lire après avoir admiré le tableau «La persistance de la mémoire»{2} de Salvador Dali)



Assise sur cette plage dune sombre clarté, dune aveuglante noirceur; face à cette mer calme et puissante, pleine de volupté; le ciel moffrant un merveilleux crépuscule en cette soirée dété; le regard perdu sur lhorizon qui soffre à moi et qui menvahit, je ne peux lutter contre lui. Il est là, je le sais, je le sens. Il est si incertain, si imperceptible, si fuyant et pourtant si prégnant. Il est lisse comme ce sable fin qui caresse ma peau, qui simmisce par chacun de mes pores. Et pourtant il est aussi dangereux et abrupt que ces rochers acérés qui bordent mon décor. Il vit dans ce souffle de bise, grandit dans cette écume grise. 

Seule sur cette plage, comme partout et nulle part, toujours et jamais, il est mon seul compagnon. Il me suit comme un fantôme dune scandaleuse indiscrétion. Je le vois sur les branches de cet olivier qui gît à mes côtés, sur la coquille de cet étrange mollusque abandonné à mes pieds, dans le bruissement dailes de cette insouciante mouche et même au bout des antennes de ces envahissantes fourmis. 

Chaque élément de cette terre a été frappé de ce dessein amer. Quoi que nos yeux effleurent, il est toujours vainqueur. Et même les paupières closes, il est présent en toutes choses. 

Tout semble calme, serein et pourtant il est là, si près quil est à la fois en moi et en dehors. 



[…]


13.
Alois

Je viens de fêter mes soixante-six ans. Je fais partie de ce quils appellent le «troisième âge». Pour ma part, je considère quil ny a pas de premier, de deuxième, de troisième ou même de quatrième âge. Il y a simplement celui de notre cœur ou de notre âme. 

Lâge que lon exhibe sur nos corps vieillis est une échelle incohérente, illogique, et à laquelle on ne peut faire confiance. Bien évidemment, les années qui passent altèrent nos organes, nos possibilités, mais nos désirs et nos rêves sont toujours là. Jai gardé cette curiosité insatiable des autres et de moi-même, ce goût infini pour les plaisirs de la vie, cet engouement intarissable pour le bonheur. Et ce ne sont pas quelques malheureux chiffres qui sadditionnent qui viendront changer cela. 

Pourtant, depuis plusieurs semaines, peut-être même des mois, je sens bien que quelque chose ne va pas. Je le sens dans mon corps et dans les yeux de mes proches. 

Au départ, ce mal simmisce sans que lon puisse le voir venir. Il marche à tâtons dans mon labyrinthe intérieur. Il chuchote, laisse des traces par ici, par là et ailleurs. Puis, il saccapare petit à petit, sans bruit, ce que fut ma mémoire. Il prend place et sinstalle pour ne laisser aucun espoir. Altérant doucement, délicatement, ces liens qui munissent aux autres et à la vie; il écrase de ses lourds souliers mes souvenirs et mon passé. Javais tout reçu et, dans peu de temps, on maura tout repris.

Bientôt, je ne me souviendrai plus de qui ils sont ni de qui je suis. Bientôt, jaurai même oublié ce quest vraiment la vie.

Quand on ne peut plus compter sur le physique, le mental sert de refuge pour quelques années de sursis. Mais, que faire quand le mental, lui aussi, ne suit plus? Quand, même les souvenirs sévaporent. Quand, ce que nous étions vraiment tend à disparaître. Que lon se retrouve tel un bébé de quelques mois à déambuler sans savoir, sans même avoir envie de savoir. Jai, depuis toujours, eu une vie riche en actions et en émotions et je ne supporterais pas de voir tout cela sétioler, se faire de plus en plus absent pour me délaisser complètement. 



[…]


14.
Un rôle à vie

Après avoir passé de nombreuses années à étudier le théâtre, il vient enfin de décrocher une audition. Il se rêve déjà comédien connu et reconnu, il espère marquer le jury et obtenir son premier grand rôle. Pas un second rôle, pas un rôle de figuration, mais bien LE rôle qui lui permettra de faire ses preuves et de pouvoir enfin vivre de ce quil aime. Incarner des personnages singuliers, faire vibrer le public par une interprétation remarquable, illuminer une scène ou un plateau par son charisme indéniable, révéler toutes ses capacités par une prestation étonnante et inoubliable. Il lui faut ce rôle. Il na pas le choix. Son agent lui a dégoté un casting pour le rôle principal dun film français. Il na pas beaucoup dinformations sur le personnage, mais sait simplement quil sagit dun homme dune trentaine dannée, égaré entre une vie imposée par ses parents et celle dont il rêve en secret. Il se rend comme prévu au rendez-vous. Il a passé des heures devant le miroir à se demander comment il allait shabiller. Il fallait des vêtements dans lesquels il se sente à laise, mais qui puissent donner des éléments sur sa personnalité dès quon le verrait. Une tenue qui ne fasse ni coincé, ni BCBG, ni ado, ni charlot. Il a finalement opté pour une tenue décontractée, mais classe. Pantalon et veste noirs, chaussures de ville marron et chemise blanche.

Il est devant la porte dentrée et hésite à se lancer. Les doutes commencent à simmiscer dans son esprit: et sil nétait pas à la hauteur, et sil se trompait sur ses capacités, et sil nétait pas fait pour cette vie-là? Le bruit dun klaxon dans la rue le fait sursauter. Il revient à lui et tous ses doutes sévaporent comme la brume se dissipe dès que le soleil pointe ses premiers rayons. Il fait dailleurs très beau. Le soleil inonde la rue en cette fraîche matinée de mai. Un regard sur sa montre. Il est temps daller à la rencontre de sa nouvelle vie. En entrant dans le hall de lhôtel, il cherche des yeux un indice pour savoir où se déroule laudition, et surtout ne pas être obligé de demander de laide. Étrangement, il naime pas le contact avec les autres. Il se sent toujours de trop, jamais à sa place. Il ne sait pas comment devrait se comporter un homme de son âge. Le théâtre lui permet donc de jouer des rôles qui ne sont pas les siens, dêtre différent, dagir comme la écrit un autre. 



[…]


15.
Un bleu au cœur

Une fois de plus, ils veulent que je porte plainte. À chaque fois, cest le même refrain inaltérable, la même rengaine insupportable. Porter plainte. Déposer une main courante. Alourdir un dossier déjà si pesant. Remplir de multiples formulaires pour un résultat proche du néant. Affronter les regards emplis de pitié demployés qui auront le plaisir de retrouver la chaleur et la douceur dun foyer heureux en rentrant ce soir. Si javais le choix, je ne me déplacerais même plus à lhôpital. Mais les blessures sont souvent trop importantes. Mon corps est une plaie béante. 

Avec le temps, jai pourtant appris à esquiver les coups, à faire en sorte quils matteignent moins, quils laissent moins de traces. Il suit toujours le même scénario, scrupuleusement, comme si aucune étape ne devait être oubliée. Et je les connais par cœur.

Tout commence toujours par une dérisoire histoire, un petit rien qui prend des proportions inestimables. Il se met alors en colère, une sorte de transe endiablée. Il me hurle dessus comme si jétais la cause de tous ses malheurs; comme si javais, de mes propres mains, façonné son enfer. Il me lance des mots terribles, tels des coups de banderilles qui me glacent le sang. Il déverse sa haine en un flot continu dinsultes et dinjures toutes plus méprisantes les unes que les autres. Puis, petit à petit, comme si son corps devait mettre en actes les propos quil massène, il se rapproche lentement de moi. Il prend son temps comme pour savourer les plaisirs à venir. Il déguste chacun de ses gestes, apprécie chaque pas. Il jouit presque de ces brutales étreintes quil imagine déjà.



[…]


16.
Work in progress

Voilà des mois que je suis enfermée ici. Un lieu si petit quil conviendrait parfaitement à un lilliputien ou à Passe-Partout. Mais, je ne suis ni chasseuse de Gulliver, ni gardienne des clés du fort. Je suis une simple enfant attendant quon veuille bien sintéresser à elle.

On ma enfermée là, dans le noir, seule et nue. Tellement seule que je passe mon temps à essayer dentendre ce quil se passe de lautre côté. Tellement nue que je suis parfois obligée de me recroqueviller pour me réchauffer moi-même. Il fait tellement sombre que mes yeux ne sen remettront peut-être jamais. Je ne distingue même pas le bout de mes doigts. Je ne vois que des ombres. Des ombres qui meffraient. Je crois que jen garderais à vie une peur immense du noir et des fantômes que lon aperçoit mais qui disparaissent dès que lon croit sen approcher. Je nai plus de repères. Tout semble confus. Jai même, avec le temps, oublié doù je venais. Je nai plus de souvenirs. Je ne sais même plus comment je mappelle. Jai perdu mon prénom. Jai perdu mes souvenirs. Je me suis perdue. Je ne sais même pas où je me trouve. On dirait une grotte, une grotte aux murs arrondis. Je nai jamais vu ça. Je nai aucune idée doù peut bien se trouver la sortie. 



[…]


17.
Ceci nest pas une nouvelle… 
Ou limportance de sortir les poubelles

Depuis que jai perdu lusage de mes cordes vocales, je vois la vie sous un autre angle. Et surtout les mots. Ceux-là même que je prononçais sans me soucier de leur réelle signification ont aujourdhui une tout autre valeur.

Vous vous demandez sûrement comment je suis devenue muette. Ce nest pas si important, je crois. Cela ne vous donnera aucun indice utile pour la suite de lhistoire. Mais, bien sûr, votre curiosité morbide vous pousse à vouloir savoir, tout connaître dans les moindres détails. Vous êtes frustré parce que vous navez pas toutes les cartes en main. Désolée, nous ne tapons pas le carton, alors aucune nécessité pour vous de savoir. Mais, est-ce vraiment pour savoir? Ny a-t-il pas un autre dessein beaucoup moins glorieux que la soif de connaissance? Navez-vous pas en réalité un besoin inavoué, une envie irrépressible davoir des détails croustillants pour nourrir votre petit ou grand, cela dépend côté voyeur? Vous voyez de quoi je veux parler? Non? Vraiment?



[…]



FIN DES EXTRAITS


Remerciements

Lécriture fait partie de moi. Comme une qualité ou un défaut, elle compose ma personnalité. Je remercie donc ceux qui mont encouragée à continuer décrire; ceux qui, par leurs critiques, mont aidée à retravailler ces textes; ceux qui mont poussée dans mes retranchements et mont amenée à dépasser les limites et les cadres que je métais imposés. 

Je remercie également mes premiers lecteurs. Ceux qui, par leurs réactions, mont permis de croire en mon potentiel. Ceux qui mont soutenue à chaque étape et qui ont, par leur confiance, permis à ce livre dexister. 

Merci à Marie-Hélène, Zeus, Marionnette, Claire, au club des tricoteuses, à Nathalie, Christine, Elodie et Magalie pour leurs conseils avisés.

Je remercie ISEdition, et plus particulièrement Harald Bénoliel, davoir cru en moi et de mavoir donné la chance de proposer mes textes au public.
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{1}Paroles extraites de la chanson «Jai jamais su» de Jacques Higelin.

{2}NDLE: vous pouvez voir un aperçu de ce tableau sur Internet:

www.surrealiste.net/artistes/salvador-dali/la-persistance-de-la-memoire.html
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