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AVANT-PROPOS

Présentation de louvrage

Voici donc la suite du texte correspondant à mon enseignement de la philosophie en classe terminale, lannée 2012, pour terminer le premier trimestre. 

Un mot sur lauteur

Je ne reprends pas le récit de mon parcours, que vous avez lu dans le tome I. Vous pouvez de toutes manières taper mon nom sur le net et consulter mon site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog (jponnier-philosophie-psychanalyse.com){1}.

Je rappelle simplement que je suis agrégé de philosophie et docteur dEtat en psychanalyse (université Paris VII), que jai une formation de psychanalyste (psychanalyse personnelle et séminaires techniques) et que jai publié huit livres. 

Je vais vous parler un peu de ces livres. Vous pourriez me dire que cela ne concerne pas ce cours de philosophie, mais cest tout le contraire.

Dabord, construire un cours digne de ce nom demande un niveau philosophique nettement plus élevé que celui que lopinion attend dun professeur du secondaire, car le cours de philosophie ne regarde pas en arrière vers la classe de première, mais en avant, vers les classes préparatoires et luniversité. Sinon, cest perdu davance. Cela contrairement, évidemment, aux pseudo évidences des responsables de lEducation Nationale, dont je dirai un mot plus bas. Un doctorat et huit publications prouvent ce niveau. Bien entendu, il nest pas nécessaire davoir publié pour lavoir, Dieu merci{2}, mais cela ne fait pas de mal. Je puis vous assurer que les jeunes sentent parfaitement si vous ronronnez à votre niveau de confort ou si vous faites constamment effort pour vous dépasser et les entrainer avec vous. Ils ne vous le font pas dire.

Ensuite le cours de philosophie est évidemment différent de ces publications, il a pour projet de traiter exhaustivement un programme avec toutes les ressources de la pédagogie, mais il est nourri par elles et elles permettent souvent de lapprofondir. Malgré 600 pages pour quelques questions il est impossible de tout dire. Cet approfondissement sera recherché par ceux que la préparation au baccalauréat naccapare pas totalement. Les candidats au baccalauréat seront évidemment encouragés à lire de la philosophie, mais, sils ny parviennent pas, il leur suffira de lire plusieurs fois ce cours en le surlignant et ils seront fins prêts.

Par ailleurs, les publications montrent la présence dune problématique générale chez celui qui enseigne, ce qui est le propre de la démarche philosophique: chacun doit sefforcer de repérer les questions les plus essentielles, celles qui dominent tout le reste. Il ny aurait pas pire quun cours mécanique récitant la philosophie sans chercher à linterroger et à la penser. Un résumé de mes livres suffit à faire voir la mienne.

Enfin, je ne résiste pas au plaisir de parler un peu de philosophie avec vous, avant que vous ne commenciez à lire ce tome du cours.

Voici donc mes publications, dans lordre chronologique, avec quelques commentaires:

-Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et chez Epicure et Travaux préparatoires, Ducrot 1970. Cétait la première traduction française des Travaux et une amélioration de la traduction existante de la Thèse. Il sagit dun Karl Marx qui nétait pas encore… marxiste! Ce texte est passionnant car il se débat avec la question de lindividu et du collectif, question qui na cessé de hanter le théoricien du communisme quil est devenu ensuite.

-Nietzsche et la question du moi, PUF 2000 et LHarmattan, 2008. Après une longue interruption due au début de ma carrière de professeur et à ma psychanalyse personnelle, jai produit ma thèse de doctorat, sous la direction de Jean Laplanche, un des rares qui a eu quelque chose à dire en psychanalyse. Le propos était ambitieux: rééquilibrer la théorie psychanalytique au profit de la problématique du narcissisme et montrer la pertinence de cette modification en proposant une lecture de lensemble de lœuvre de Nietzsche ressaisie à partir de la question du moi. Cela me permettait de montrer la fécondation mutuelle dun grand penseur et du fondateur de la psychanalyse. Malheureusement, louvrage faisait plus de 700 pages et était impubliable. Il a fallu le diviser en deux livres, ce que jai toujours regretté. Nietzsche et la question du moi contient mon interprétation de la philosophie du penseur de la volonté de puissance. Jy détruis lidée dune conception unitaire et synthétique de Nietzsche, montrant que ses écrits sinscrivent dans un parcours qui le mène dune position philosophique remarquablement lucide à cette théorie ultime de la volonté de puissance qui est à la fois plus ou moins prénazie (oui, malheureusement, cest vrai!) et prépsychotique, le ressort de ce trajet étant laspect irrationnel et contradictoire du narcissisme qui fonde lhumanité. La seconde édition, refondue et améliorée, isole plus clairement ce Nietzsche philosophiquement pertinent, celui dHumain, trop humain, du Nietzsche qui sera détruit par ses contradictions.

-Narcissisme et séduction, Economica, 2003, est donc le pendant de Nietzsche et la question du moi. Il sagissait de mettre au premier plan le narcissisme et de montrer, que, comme la pulsion, il se fonde sur une séduction, la séduction de lidéal, pour laquelle jai proposé le concept de «séduction narcissique».

-Le temps et le moi, Economica 2006, a fait un pas de plus dans la direction du rééquilibrage de la théorie psychanalytique: Freud ayant reconnu que le temps était une grave offense au narcissisme, jai cherché à savoir dans quelle mesure il prenait en compte lirréversibilité du devenir et lidée de la mort et sil admettait que la crainte de la mort ait une efficacité inconsciente. Le lecteur a pu constater que son attitude était, sur ce point, ambiguë, mais que ce qui est certain cest que la place du temps, et donc de la question philosophique de lêtre, est loin dêtre inexistante en psychanalyse freudienne, comme beaucoup le croient.

-LAutre en question, Economica, 2008, est une réflexion philosophique sur la question de laltérité dautrui. Il était logique que jen vienne à ce thème, puisque, avec lidée de séduction narcissique, je faisais dépendre le «moi» de la relation du sujet avec son idéal. Jean Laplanche ma reproché de parler de séduction à propos du narcissisme, estimant que lautre du narcissisme nest pas lautre véritable, le grand Autre de Lacan, mais seulement le petit autre, lautre spéculaire qui nest quun redoublement du moi.

Il fallait donc affronter cette redoutable question de lAutre. Or cest à ce moment-là que mes efforts pour devenir lacanien ont définitivement cessé. Je lisais le Séminaire et les Ecrits tous les ans et jétais de moins en moins convaincu. Il mest apparu que la pensée de Lacan nexistait tout simplement pas car il était incapable de clarté et de distinction et fonctionnait par condensations{3} de concepts qui, voulant tout dire, ne voulaient rien dire. Alors, pour vérifier cette impression, je me suis plongé dans le Séminaire V, qui est une sorte de manifeste lacanien car il tente de fonder le concept de signifiant sans signifié à partir, notamment, dune lecture de deux ouvrages de Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot desprit dans ses rapports avec linconscient. Ma lecture patiente fut accablante: le cas «Signorelli» interprété nimporte comment, et, surtout, la complexité extraordinaire de lanalyse freudienne du mot desprit ramenée exclusivement au jeu enfantin avec les mots qui nest, chez Freud, quun préliminaire au trait, quun déclencheur, lessentiel se passant ailleurs! Si on ajoute une «analyse» rocambolesque du fantasme «un enfant est battu» qui veut absolument y voir du masochisme alors quil ny en a pas une trace, être battu étant ici une exigence de vengeance ou une demande damour, et qui interprète ce supposé masochisme comme «la barre du signifiant» infligée au sujet pour le faire être, on est définitivement édifié{4}.

Que fallait-il, dès lors, que je fasse? Ne rien dire contre lidole, rentrer dans le rang du psychanalytiquement correct?{5} Cela aurait été indigne et, par ailleurs, jai lavantage, à mon âge, de publier ce que je veux, je nai absolument rien à gagner ni à perdre du point de vue dune quelconque carrière. Luniversité a refusé de memployer, me préférant des gens au dossier pesant dix fois moins lourd que le mien, eh bien tant pis, cela ma permis de rester en la compagnie de ces jeunes lycéens que japprécie tant pour leur spontanéité et leur désir de réfléchir{6}. 

Je reviens à ce livre: après le règlement de comptes avec Lacan, jai une nouvelle fois relu Freud sous langle de la question de lautre. Et jy ai trouvé une pensée beaucoup plus complexe et nuancée quon ne le dit. Et, dans lensemble, une pensée de bon sens. Alors, évidemment, le bon sens, cela manque de brillant, cela ne fascine pas comme des énigmes incompréhensibles tirant vers le mysticisme. Cest simplement, parfois, la vérité. 

Mon opinion est que Freud, avec lexploration de linconscient, avait sa ration dénigmes! Il nallait pas encore en introduire dans la théorie de cet inconscient. Non, cette théorie est claire et distincte, lisez Métapsychologie, mais aussi pratiquement toute lœuvre, à commencer par cette Esquisse dune psychologie scientifique dont Lacan donne une version saugrenue: il veut faire dire à Freud que le premier autre nest pas le monde mais autrui et que cet autre est un «absolument Autre», impensable car échappant à la fois à limaginaire et au signifiant, alors que Freud dit, au contraire, que le premier autre est le monde, quautrui tire son altérité de cette altérité du monde et que cette altérité nest pas absolue car nous pouvons forger des concepts scientifiques capables den rendre compte en grande partie. Pouvait-on aller plus loin dans lerreur ou la mauvaise foi?

Donc, Freud pense lautre homme comme un être à la fois semblable et différent. Cest notamment le cas de la femme, quil est loin de rabaisser autant quon ne la cru. Bon, là, il faut faire la part des choses: il y a bien un Freud réactionnaire (ou plutôt, simplement, de son temps!) qui assigne à nos compagnes le destin denfanter en se résignant à une vie sans plaisir sexuel et à lenvie indépassable dêtre un homme. Mais, à côté de cela, que de repentirs, que daveux quil pense le contraire! Je ne peux détailler ici, lisez mon livre, je prends simplement deux exemples: le passage où Freud écrit que lenvie du pénis est en fait le prolongement du désir antérieur davoir un enfant, lenfant étant vu comme un prolongement du corps merveilleux de la fillette (oui, vous avez bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-vous!){7} et celui où il dit quune femme qui a découvert la sexualité «masculine» (= clitoridienne) y renoncera difficilement et seulement contre des compensations importantes, dont le fait de ne pas avoir denfants quand on lui intimera lordre de passer à la «sexualité» vaginale (cest presque dit comme cela, vous avez bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-vous!){8}. Il est effarant de constater que personne avant moi, il me semble du moins (je ne connais pas tout) et je mexcuse de devoir le dire, nait mis laccent sur ces remarques absolument décisives du point de vue du féminisme{9}.

-La Spirale du regard, maintenant. Le livre est paru chez Lharmattan, en 2013{10}. Lessentiel ayant été dit, je continue à creuser le sillon: je cherche à cerner lidée de séduction narcissique et à rendre compte de son devenir sous langle du thème du regard. Je reconstitue le parcours en spirale de ce regard: regarder le monde agressivement et sexuellement, être regardé de manière séductrice, se montrer à cet autre qui vous a regardé, et enfin retourner ce regard sur soi-même en le transformant en une véritable auto-observation. 

Cette dernière structure mapparaît comme laboutissement de ce quil faut bien appeler un processus de maturation de la psyché et cela débouche sur la question de léthique: quand je me regarde comme un sujet étranger, je peux me faire honte ou me rendre coupable. Honte et culpabilité sont les deux grands fondements de la conscience morale. Alors, parvenu à ce point, je me demande ce quil en est chez Freud, que je relis une fois de plus, mais cette fois-ci sous cet angle. Lacan nous a habitué à mépriser léthique au sens philosophique du respect de lautre, il navait que sarcasmes pour le «service des biens» auquel il la réduisait{11}. Lisez le Séminaire VII, si vous navez pas peur de perdre votre temps. Or, ici encore, surprise: non seulement, dans sa vie, Freud croit dur comme fer à la morale et le devoir est pour lui un principe fondamental, quil invoque contre ses disciples dissidents, mais la théorie psychanalytique quil a échafaudée ne se réduit pas à la dénonciation des excès des norme sociales puritaines (le fameux surmoi): lidée de devoir est ce à quoi nous devons nous élever pour resserrer nos liens avec nos semblables et supporter lidée de devoir mourir un jour.

-Adler avec Freud, repenser le sexuel, lamour et le souci de soi, enfin, est paru chez LHarmattan en 2014. Il marque un nouveau pas en avant dans lexamen critique de la théorie psychanalytique. Je fais remonter cette critique jusquà Freud, mais entendons-nous bien: je ne suis pas devenu adlérien, si être adlérien veut dire adhérer aux thèses du dernier Adler, celui qui a rompu avec Freud et a été aveuglé par le dépit et la haine: il ne voulait plus entendre parler de la sexualité infantile ni de linconscient! Mais il y a un autre Adler, celui qui assistait aux réunions du mercredi à Vienne, à lépoque héroïque, qui admetttait la théorie freudienne de la libido, mais simplement refusait de lui donner toute la place. Il flairait, en fait, limportance de ce que Freud nommera le narcissisme pour, à mon avis, récupérer sa pensée au sein de la psychanalyse. 

Car Adler navait cessé de mettre en avant limportance de limage que nous nous faisons de nous-mêmes par rapport aux autres. Il considère que le point de départ de tout est la terrible détresse qui marque la condition humaine, cette infériorité radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous voulons exister malgré tout, il nous faut protester contre cette infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation (que je propose de dire «active» et non «virile» comme il le fait) inspire la construction dun caractère, cest-à-dire dun ensemble de stratégies visant un unique but: simposer au monde et aux autres pour compenser linfériorité. Tous les moyens sont bons: la violence, la diplomatie, les reproches, les larmes, la maladie qui force la famille à soccuper de vous etc. Ce caractère est donc, au départ, névrotique et fait souffrir lentourage. Quest-ce qui peut le faire évoluer, eh bien, cest le besoin du lien social, sans lequel lhomme ne peut survivre et qui lui inspire lamour pour ses semblables. Lamour, selon Adler, est toute autre chose que le désir sexuel, il nest pas le désir dune possession égoïste, mais au contraire un élan vers lautre en tant quautre.

Le fil directeur de mon étude a donc été de mieux scruter ce quest le narcissisme grâce à un parcours minutieux des minutes de la société psychanalytique de vienne{12} et la lecture des œuvres dAdler: jai cherché à savoir si la «protestation virile» dAdler était la même chose que le narcissisme de Freud, et si Adler avait raison de différencier amour et libido. Le concept freudien de libido doit en effet être réexaminé durgence, car il est manifestement confus et cela nuit à la description freudienne de la sexualité infantile, qui, elle, reste géniale. Il sagit en somme de savoir ce que signifie aimer. 

Je noubliais pas pour autant les préoccupations de LAutre en question, car il se trouve quAdler fait valoir les aspects de la psychanalyse qui vont dans le sens de ma lecture: cétait un féministe qui a établi que plus un caractère était névrotique plus il était misogyne. Il a dénoncé lidée que la virilité serait supérieure à la féminité: celui qui incarne le mieux la protestation «virile» (cest-à-dire la protestation au nom de la virilité et du mépris de la féminité) cest… le névrosé! Enfin, il a pleinement accueilli lidée de la bisexualité psychique alors que les freudiens (et cest pour moi un comble!) la minimisent en la soumettant à la Différence Sexuelle{13} censée faire de lhomme et de la femme des êtres nayant rien en commun, des absolument Autres.

Voilà pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis simplement que mon approche est à linterface philosophie/psychanalyse. En effet, que lon soit freudien ou anti freudien, on doit convenir que la question de linconscient (introduite radicalement en philosophie par Nietzsche), est la seule relance significative de la pensée à lépoque moderne. Lapproche par la pensée consciente a été jusquau bout de ce quelle pouvait faire.

Mais, dans le même temps, la psychanalyse est devenue, pour une grande part, un dogme sclérosé, une mode et même une idéologie imprégnant la pensée collective. Ce qui mintéresse, cest de voir comment la psychanalyse, la vraie, celle que je cherche à revivifier, peut remettre la philosophie au travail en interrogeant les doctrines en référence à linconscient et en déplaçant lordre des questions,mais aussi, en sens inverse, étudier en quoi la philosophie peut débusquer, chez Freud par exemple, des éléments dogmatiques parfois implicites qui fonctionnent comme des verrous pour la psychanalyse elle-même. 

Cest dans ce dialogue que la question de savoir qui nous sommes et ce que nous devons faire trouve à sélaborer aujourdhui. Tout le reste na quun intérêt très secondaire. On peut échanger des myriades dopinions sur lactualité, qui, en ce moment, est terriblement dramatique, on peut simproviser penseur politique en quelques jours pour faire le beau, mais, en labsence dune philosophie générale patiemment construite à partir dune réflexion sur son fondement, ce nest que verbiage qui aide à passer le temps, mais qui tombera dans loubli aussitôt après.

Avoir lu le premier tome est indispensable pour qui veut effectuer un parcours philosophique cohérent et complet. Il est néanmoins possible de tirer profit de la lecture de ce deuxième tome seul.

Pourquoi publier ce tome?

Certains trouveront cette publication inutile à une époque où tous les professeurs de philosophie mettent leur production en ligne. Ils se trompent lourdement. Ce cours est unique sur le marché, il ne ressemble à rien de ce qui est proposé par ailleurs. Il suffit den lire 50 pages pour sen convaincre. Sur internet on est littéralement emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de cours sans lien entre eux et cette bouillie ou bien est violemment vomie ou bien, et cest peut-être encore pire, reste dans linconscient et sape les capacités à faire des distinctions claires. Cest tout simplement la pensée qui sétiole et risque de mourir, comme si elle avait besoin de cela en plus, en cette époque de décervelage généralisé!

Ne croyez pas que je suis prétentieux quand jaffirme quaucun élève de lycée ni aucun étudiant ne sait se servir efficacement dinternet en philosophie, sauf pour des copiés-collés minables cherchant à donner le change pour arracher des diplômes qui ne correspondent à aucune véritable formation (ceux qui font cela, dailleurs, calculent très mal: cette supercherie éclate au grand jour dans la suite de leurs études: ils sont nuls et cela se sait tout ou tard{14}). Quand, pour ma part, jutilise cet instrument merveilleux (car il lest, cest évident) je prends conscience de toutes les opérations intellectuelles et de toute la culture nécessaire pour en tirer parti, et je me dis: «les pauvres, comment pourraient-ils sen sortir?» Voici donc une vérité, que je martèle avec des majuscules: ON A ENCORE PLUS BESOIN DUN PROFESSEUR COMPETENT MAINTENANT QUINTERNET EST BOURRE DE DOCUMENTS!

Ce cours, donc, na rien à voir avec cela: cest une construction intellectuelle effectuée sur des années de questionnement et de réflexion avec la collaboration de milliers de jeunes esprits dont beaucoup étaient exceptionnels denthousiasme et de capacités (le niveau baisse, cest certain, mais pas pour tout le monde, cest heureux!). Jai pris le temps de retranscrire intégralement ces échanges (tout na pas été dit car jai ajouté des remarques et des éclaircissements lors de la rédaction, mais plus de la moitié la été. A la fin de lannée, ils avaient plus de 400 pages de notes en écriture serrée, et pourtant nous avions beaucoup discuté et javais longuement expliqué les choses).

Ceux qui veulent toujours réduire les programmes de lenseignement secondaire (cest-à-dire, aujourdhui, tout le monde!) prétendent quil serait impossible de traiter toutes les questions dans lannée. Cest faux, sauf si on avance comme une tortue et si on refuse dutiliser comme aide le cours photocopié: jai remarqué quau début dun parcours les discussions sont vives et fécondes, mais quà la fin, en gros, au moment de la synthèse, lexigence de précision conceptuelle augmente et quà ce moment-là le cours écrit photocopié simpose. Le temps gagné ainsi est énorme. Il est évident également que les corrigés des épreuves doivent tous être photocopiés. Je dis bien photocopiés et pas simplement envoyés sur un ordinateur, car on doit pouvoir surligner, ajouter etc. et rappelons toujours quun texte lu sur ordinateur est mémorisé plus mal quun texte lu sur papier (30/100 environ perdus). 

Alors, évidemment, cest long, cest copieux: 600 pages pour la question de la vérité, la moitié pour le cours, la moitié pour les dissertations et les commentaires (tome I) et davantage encore pour ce tome II. Le tome III, qui paraîtra vite après celui-ci, sera plus court.

Un ami ma dit: «Tu nauras aucun lecteur, les jeunes veulent des résumés de dix pages pour passer leur examen et les adultes nont pas le temps de lire 600 pages». Sil a raison, cest bien triste et cest absurde: les dix pages des jeunes ou rien, cest pareil, dans les deux cas ils ignoreront tout de la philosophie. Elle ne se met pas en boite! Quant aux adultes, au lieu de perdre leur temps avec les «colosses médiatiques»{15} et de sabreuver de contre-vérités ou de poncifs, ils feraient mieux de lire quelquun qui, avec modestie et constance, a véritablement tenté de philosopher. Ainsi ils ne se contenteront pas de prendre la pose de lintellectuel parce quils connaissent deux ou trois noms surmédiatisés, ils feront un peu de vraie philosophie.

Jajoute que ces livres retranscrivent un enseignement, que leffort de clarification et de pédagogie est constant et quen conséquence la lecture en est très aisée, même pour des non spécialistes.

Cest le seul cours écrit qui jette ces non spécialistes en pleine réflexion philosophique, lérudition et lanalyse technique nétant convoquées que pour relancer et nourrir la réflexion personnelle. Ceux qui auront assimilé ce cours nauront pas à rougir face à des spécialistes.

Cest peut-être aussi le seul soutien efficace pour passer du secondaire à luniversité ou aux classes préparatoires, après lextraordinaire De la philosophie de Michel Gourinat, qui fut le viatique de générations détudiants en philosophie. Voilà un bon livre, celui-là, un livre sérieux cohérent, rigoureux, informé: une merveille!{16} Rend-il mon cours inutile? Non, car ce que jai fait est totalement différent. Jai cherché à insuffler plus de vie en réduisant la part de lérudition. Cela donne tout autre chose. Par ailleurs, on prend toujours une perspective personnelle sur le corpus philosophique. De la philosophie est un complément très utile de mon cours, mais, je le crains, devenu trop difficile pour une grande majorité détudiants.

Le contenu du présent livre

Cest, donc, encore une fois, le cours de quelquun, et non un produit «neutre» aseptisé et scolaire. Il sadresse aux terminales, aux classes préparatoires, aux étudiants en philosophie et aussi en sciences politiques et en droit, car il constitue une formation précieuse dans le domaine crucial de laculture générale, laquelle est omniprésente dans beaucoup de concours et, au-delà, à tous ceux qui nont pas eu le bonheur de faire une expérience positive de la philosophie en terminale. Il est également destiné aux jeunes professeurs qui se préparent à enseigner. 

Ce deuxième tome, comme le premier, comporte deux parties: le cours et les exercices entièrement rédigés. Je rappelle en effet que dissertation et commentaire sont dauthentiques pratiques philosophiques et quen conséquence la lecture des corrigés doit intéresser aussi ceux qui nont ni examen ni concours à passer. 

Jai repris, avec des améliorations, le cours de méthodologie pour la dissertation du tome I, et jai ajouté un cours de méthodologie pour le commentaire, ce que je navais pas fait, pensant que lexemple était la chose même. En fait, il y a tant dincertitudes sur ce quest un commentaire en philosophie quil ma paru nécessaire de mettre quelques points sur quelques i.

Nous avons donc ici le cours sur la perception, limagination, la conscience et linconscient, et une première approche de la question du sujet. Le cours entier sur le sujet savérant trop long, je lai réservé à un tome III traitant aussi du désir, de la nature et de la culture. Il va de soi quil faudra lire ces deux tomes en continuité.

Il faut évidemment connaître le cours avant daborder les exercices, car ces derniers lutilisent constamment sans toujours pouvoir le développer. Jy renvoie donc le lecteur en notes.

Jai rédigé ce deuxième tome avec le même souci constant de la pédagogie. Il sagit de faire revivre un enseignement oral. Jai gardé les digressions, les diatribes et les traits dhumour qui le font vivre: ce nest pas le noyau de la philosophie, mais cest lassaisonnement qui la rend goûteuse pour vos palais. Enfin, jai souligné beaucoup de choses: cest lourd et cela peut paraître prétentieux, mais cest indispensable pour guider votre lecture et vous rendre sensible au vif de lidée.

Je cite chaque fois les ouvrages utilisés. Il nest pas question de lire tout cela, mais cela confirme quun professeur ne pense pas tout seul, mais en dialogue constant avec les auteurs, et ensuite cela donne une idée de ma démarche:bannir toute source scolaire et ne pas senfermer dans les limites du corpus philosophique, mais au contraire souvrir sans limites aux recherches des sciences humaines et à la littérature. 

Un mot sur la philosophie

Connaître la présentation raisonnée de la démarche philosophique et du programme est indispensable. Je la rappelle succinctement.

1)Philosopher, cest refuser de lâcher les questions fondamentales (comme la vérité, le bonheur, autrui, lamour, la mort etc.), celles qui décident du sens de lexistence. Tout concourt, dans notre société technologique, à disqualifier ces questions et à les évacuer, avec des conséquences souvent dramatiques. 

Ces questions nous atteignent tous. Leur objet est, comme on dit en philosophie, luniversel. Nous sommes tous concernés par le bonheur, le mal, le temps, la mort etc. La philosophie ne soccupe pas de ce que chacun a de particulier et qui le différencie des autres. Elle cherche au contraire à scruter ce en quoi nous sommes semblables et ce qui peut nous faire nous accorder.

Cela peut décevoir fortement ceux qui ne cherchent quà affirmer leur identité propre et leur différence. Pourtant, faire fond sur un universel qui permet à chaque homme de se reconnaître comme homme est essentiel. Vous navez quà lire Si cest un homme de Primo Levi pour comprendre ce qui sest passé quand les nazis on prétendu que les juifs étaient des êtres étrangers à lhumanité.

Il est par ailleurs légitime de vouloir se connaître en tant quindividu. Simplement, ce nest pas la tâche de la philosophie, mais celle de la démarche psychologique. Une démarche scientifique, sil est possible. Doù la question primordiale de la psychanalyse, qui sest voulue une science de la personnalité inconsciente et consciente, secrète et proclamée. Cette démarche a été dune fécondité incomparable pour la philosophie, et, si elle savère sans valeur, il faudra ladmettre, mais ce serait une sorte de catastrophe pour la pensée. Il faudra donc jouer son jeu tant que lon naura pas prouvé quelle nest pas pertinente. Cest lobjet de ce tome.

Donc, par pitié, oubliez les pamphlets récents contre Freud! Je ne dis pas quil ne faut pas les lire (il faut toujours lire ce quon exècre, par honnêteté), mais on ne peut les juger que si on connaît la question. Sinon, la bave répandue sur youtube ou ailleurs créera une sorte de consensus de la bêtise et de linculture. Je vais parler un peu comme mon cher Nietzsche: «On clignera de lœil dun air finaud, et on dira: Freud? Vous en parlez encore? Vous ne savez pas quOnfray en a fini avec lui?» Si ce genre de pensée style banc de poissons sinstalle, quest-ce que cela va être triste… Tant que jy suis, une pensée émue pour André Glucksmann, je laimais bien, je lai toujours lu. Ce nétait pas Derrida, certes, mais cétait intelligent et sincère. Cétait encore le bon temps où les gens tentaient de penser…

2)Philosopher, cest penser en refusant (autant quil est possible) de se soumettre à tout pouvoir, quil sagisse de contrainte, de commandement, ou dinfluence.Cest dautant plus important à notre époque, car nous avons des décisions dune importance considérable à prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les grandes institutions ne saccordent pas sur une doctrine unique et convaincante. Cest à chacun de réfléchir et de se situer.

3)Mais philosopher nest pas non plus senfermer dans une perspective propre. Notre premier parcours (tome I) a dénoncé létrange illusion consistant à mettre sa personne intime dans des opinions qui ne sont que celles des autres que lon imite sans le savoir! Alors, cest sûr, cest humiliant de prendre conscience de cela, mais la pensée personnelle est à ce prix.

4)Cette mise en question de soi inscrit notre vie dans une perspective historique. Il ny a pas didentité à soi-même qui ne passe par un regard synthétique sur son existence:«Jétais ainsi, jai changé, jai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction typique, mais par ailleurs je ne pense plus que… etc.» Comment voulez-vous avoir une idée de ce que vous êtes si vous ne faites pas ce genre de bilan? Or la société technologique moderne nous met en péril. A force de nous gaver dimages sur écran, nous perdons tous les repères qui font notre être: plus de vie intérieure, plus de mémoire, incapacité totale à unifier, à penser ensemble les différents moments de notre vie, accueil en soi de personnalités multiples qui ne sinfluencent pas etc. Quelquun a récemment eu une bonne formule: cétait, en gros: «avec internet, on ne cherche plus à posséder des connaissances, on sait tout de suite et puis on oublie, on sait, puis on oublie etc.» Cest très juste, sauf pour ceux qui savent utiliser la chose comme un instrument de recherche. Serge Tisseron a étudié cela dans Virtuel, mon amour, et on en reparlera. Cette indifférence nouvelle au temps qui passe (confortée par la communication instantanée) provoque une indifférence méprisante à légard de la durée lente: on sennuie tout de suite, on ne voit pas en quoi il faudrait se souvenir de propos tenus la veille ou la semaine dernière, alors, vous pensez, les penseurs du passé, quest-ce quon sen moque! 

Selon moi, pourtant, la démarche philosophique est inséparable de ce vieux monde et de son expérience du temps continu. Elle se rapproche par là de la cure psychanalytique (quelle a dailleurs peut-être elle-même suscitée). Cette dernière installe chez le sujet qui vient deux ou trois fois par semaine parler sur un divan, un lent processus de transformation. Cest dans ce temps linéaire majestueux que sa personnalité se remodèle et que les questions qui définissent le noyau de son être trouvent petit à petit sinon une solution, du moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La philosophie, cest la même chose: la réponse que lon donne à la question du bonheur, de lamour ou dautrui au début ne peut que murir et évoluer en cours dannée. Celui qui prétend traiter, par exemple, la question du bonheur en quelques heures na vraiment rien compris à la philosophie. 

Philosopher, cest donc faire de sa vie une histoire.

5)Penser, cest donc non pas exprimer ses opinions, mais les mettre en question, en douter, les analyser avec méfiance, et les confronter à celle des autres. La philosophie est, depuis Socrate, pratique du dialogue. On dialogue avec les autres et (ou) avec soi-même. Mais quest-ce que dialoguer philosophiquement? La vie politique et les médias nous ont imposé un style de discussion, de type combat: on est bien décidé à «rester sur ses opinions» et on ne cherche quà trouver des arguments pour terrasser ses adversaires.Le dialogue philosophique est aux antipodes de ces pratiques tout juste bonnes à amuser le peuple. Il exige que lon se décentre, que lon sefforce dépouser provisoirement le point de vue de lautre afin de voir sil pourrait devenir le nôtre. Si un débat est incapable de faire bouger notre idéologie spontanée, il ne sert à rien et est même nocif, car il nous donne bonne conscience et nous encourage à persévérer dans notre fermeture desprit. En France, depuis que le journal Le Monde a décidé de sorienter politiquement à gauche, il ny a plus que de la presse partisane, rendant très difficile la moindre ouverture philosophique. Le problème est que les idéologies tombent et la philosophie reste, à condition de continuer à en faire!

6)La philosophie ne saurait être amputée sans mourir. Lidée même de l«allègement des programmes» est absurde. Evidemment, elle séduit les irréductibles paresseux que nous sommes en train de devenir. Les «réformateurs» sont sûrs de plaire aux parents quand ils prônent la diminution des cours et laugmentation des «activités pédagogiques» ou des «projets de découverte». Que de temps et dargent (le vôtre) perdu! Impossible dôter des questions de la liste: par exemple, on enlève périodiquement la mort! Vous imaginez? Réfléchir sur lexistence sans évoquer sa fin! Vraiment la bêtise de ces gens est crasse. Heureusement que nous, les professeurs de philosophie en exercice, sommes moins bêtes et que nous réintroduisons par la fenêtre la question mise à la porte: un cours sur le temps ne peut éviter la question de la finitude. 

Non, il ne faut pas enlever des questions; en revanche, il faut en ajouter! A vrai dire, ce ne seraient pas des questions entièrement nouvelles mais de nouvelles manières de poser les anciennes qui constitueraient presque des thèmes à part entière. Par exemple, la question de la morale connaît un regain durgence avec laugmentation terrifiante de notre pouvoir daction du fait de la technique: le clonage, leuthanasie, ne sont pas des sujets philosophiques nouveaux mais ils viennent sur le devant de la scène et constituent un nouveau contexte. 

7)La question de lordre de traitement des questions est primordiale, mais très délicate, car elle nest pas philosophiquement neutre. 

Ici je reprends le tome I: si, par exemple, jestime, comme Karl Marx, que «ce nest pas la conscience des hommes qui détermine leur existence», et que cest, au contraire, «leur existence qui détermine leur conscience»{17},je dois commencer par montrer ce conditionnement de la pensée par linfrastructure sociale. Je traiterai donc:la société, la liberté, le langage, la science, puis lart et la religion etc. Cest-à-dire que jaborderai lart avec lidée que cest un simple produit social. Même chose pour le devoir, la justice, et, en général, la conscience. 

Commencer par la conscience, au contraire, cest présupposer quelle ne présuppose rien qui la produise et la conditionne ou du moins quelle ne se réduit pas à ces conditionnements. Un marxiste pourra donc taxer le programme officiel didéalisme. Mais on peut, en réponse, demander à ce marxiste comment il a fondé sa thèse du conditionnement social:il a dû réfléchir, user de sa conscience, prendre une distance critique. Si la conscience était un pur reflet de la structure sociale, une telle prise de distance serait impossible. Ce fut le drame du sociologue Pierre Bourdieu daffirmer toute sa vie ce déterminisme social pour finir par reconnaître quil y avait du jeu dans les structures et quune mise en question de la structure pouvait surgir en son sein même. 

Il nest donc pas absurde de commencer par la conscience, sauf quon oublie que cela présuppose une autre problématique: celle de la démarche philosophique elle-même, qui part à la recherche de la vérité. Cest ce que nous avons fait au début de lannée (correspondant au tome I). Pour traiter de la vérité de la conscience il faut dabord penser la conscience de la vérité. Nous avons donc commencé par la question de la vérité. Nous avons conclu que lidée dune vérité simposant à tout esprit pensant selon la raison gardait un sens, à condition dêtre assouplie et que le relativisme intégral de la société postmoderne nétait quune idéologie à questionner. 

Nous avons fondé la démarche philosophique et maintenant et maintenant seulement, nous pouvons aborder cette question de la conscience. 

A partir de lacquis du tome I, il va être possible dinterroger lessence de ladite conscience et daborder linconscient, car la recherche de la vérité est une recherche consciente. Autrement dit, après avoir établi que lidée de vérité a un sens et construit les principales procédures de la connaissance en général, nous appliquons les résultats au phénomène nommé «conscience»:cest-à-dire que nous testerons lhypothèse que nous pouvons connaître le monde et nous abordons le redoutable problème de la connaissance de nous-mêmes. 

Lidée de conscience, avec ce quon nomme le «sens externe», introduit la question de notre rapport au monde qui nous entoure, donc, la question de la perception, qui doit être abordée ici et non ailleurs, mais, ensuite, revient sur nous-mêmes, introduisant la dimension de lexamen de soi et de la vie intérieure. 

Létude de la perception elle-même, exige la comparaison avec celle de limagination, la différence entre les deux, bien explicitée, étant le seul moyen de comprendre la démarche, si importante, de la phénoménologie de Husserl. 

Il y a un autre concept à introduire tout de suite: le concept de sujet. Sans autre travail de définition vous sentez bien quêtre un sujet cest différent du fait dêtre une pierre ou une table! Et vous pensez aussitôt que la différence entre vous et la pierre ou la table, cest que vous êtes conscients. Impossible de séparer la conscience et le sujet, même si lidée dun sujet inconscient nest pas forcément dépourvue de sens. Mais, comme je lai dit, le traitement exhaustif de cette question devra attendre le tome III.

Ensuite, il faudra aborder le désir, qui est le principal de ce qui, de mon être intime, surgit à ma conscience. Ce nest pas pour rien que Freud a assimilé linconscient psychique au désir. Mais la problématique du désir est beaucoup plus large: cest la question de ce que nous sommes, la question anthropologique{18}, qui est posée: sommes-nous nature ou culture? Ou encore autre chose? On introduit déjà une réflexion sur la société, à partir du concept de culture. Cest ce genre de question qui nous divise aujourdhui: jusquoù lhomme peut-il aller dans lartifice? Conserve-t-il une base naturelle impossible à transgresser? Au-delà de cette dualité Nature / Culture, peut-on parler dune essence métaphysique du désir, en ce sens quil serait désir dun ailleurs absolu? Ce sera, avec la question du sujet, le contenu du tome III.

Mais le thème de lailleurs et du dépassement du donné naturel propre au sujet conscient introduit inévitablement, on vient de lâcher le mot, la dimension métaphysique de notre existence. On verra que ce terme a une histoire complexe mais désigne le questionnement sur lêtre qui ne se réduit pas au paraître. Lordre des faits est interrogé quant à son sens profond, voire caché. Or, cest la religion qui a longtemps pris en charge cette dimension. La philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et dabord interroger cette religion qui prétend, peut-être un peu vite, répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique) et la question du fait religieux (de lanthropologie). Il faudra ajouter, et seulement à ce moment, autrui. En effet, on aura déjà abordé la question de la société et de son influence sur moi, mais la question dautrui est plus pointue: cest celle de laltérité, de ce qui fait quautrui est autre. Absolument autre ou relativement autre, il faudra le savoir. Cest aussi la question de la relation avec cet autre, qui met en jeu lidentité du moi. Cest la problématique du sujet, déjà abordée avec celle de la conscience, mais quil faut reprendre sous langle de laffrontement de laltérité. 

Larticulation avec le désir est contenue dans la question générale de savoir qui nous sommes devant les autres: mon désir est-il essentiellement désir dêtre reconnu? Il faut donc lavoir déjà traversée, si cest mon désir qui me porte vers lautre, ce qui crée un lien naturel entre ces deux questions. Par ailleurs, cest une réflexion sur le Dieu de lancien testament et de lislam qui a inspiré les philosophies de lautre humain absolument autre, comme celle dEmmanuel Levinas. Donc, Dieu, la religion, autrui, le langage, léchange, la société: quatrième tome.

Ensuite, ces réflexions théoriques sur le monde et nous-mêmes appelleront clairement un prolongement non plus théorique, mais, au sens kantien, pratique{19}. Mes actions font en effet partie de ce monde, elles sy inscrivent, et elles engagent mes relations avec autrui par leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut quelle devra justifier: elle ne scrute plus lêtre mais sinterroge sur le devoir-être, le juste, le légitime. Vont se regrouper plusieurs questions en une problématique très dense quil faudra aborder avec méthode sous peine de sy perdre: le travail, la technique, le droit, la justice, lEtat, le devoir, le bonheur, comment articuler tout cela?

Je prétends que cest le concept de liberté qui le permet, mais il nous faudra déployer la problématique de la liberté dans son ensemble, conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et examiner ensuite comment cette liberté peut trouver sa chair dans la vie sociale (le droit, le travail etc.). Cela signifie quon peut philosopher sur la liberté dabord sur un plan purement moral, point de départ qui nous vaudra les foudres de notre ami marxiste du début{20}. Je maperçois quavec les années je donne de plus en plus à la question de léthique la place centrale et le lieu dune articulation générale de toutes les questions. Cest que notre époque est devant une série de décisions à prendre dont limportance donne le vertige et quil importe plus que jamais de savoir si nous sommes responsables de nos actes et comment éviter de faire le pire. Cela fera lobjet de notre cinquième tome.

Enfin, il faudra clore (provisoirement le parcours) en faisant le bilan des acquis de notre réflexion en reposant la question de la métaphysique: la matière et lesprit. Nous reviendrons ultimement sur la question de la vérité en regroupant tout ce que nous aurons dit sur les sciences humaines et nous aborderons de front la question du temps et de la mort. Partis des questions métaphysiques nous y reviendrons pour finir, avec un regard nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).

Un billet dhumeur de novembre 2015 

1)La faillite de lEcole, encore…

Transmettre un enseignement rigoureux de la philosophie est plus que jamais nécessaire, le bateau de lEducation nationale française commençant à couler, la coque percée par les incapables prétendant le réformer à tout prix depuis maintenant plus dun demi siècle. Ce que jai passé ma vie, avec quelques autres, à dénoncer, est en train de triompher. Il est à craindre que ce soit irréversible, mais lhonneur commande de le dire. Et, après tout, si on pouvait tout de même faire quelque chose…

La gloire de la France, cette extraordinaire Ecole qui a produit des penseurs comme Sartre ou Aron, agonise, massacrée par des idéologues bornés dont lunique talent est dinterpréter à faux des statistiques elles-mêmes souvent tendancieuses pour dénoncer comme élitistes (oh horreur!, ce mot suffit à vous disqualifier désormais, à plus de 80/100 de réussite au baccalauréat la France est affreusement élitiste, cest évident), tous ceux qui adoraient ce métier dont le but est délever (encore une horreur, nest-ce pas, il ne faut même plus dire: un élève, mais un «apprenant») et voulaient lexercer à sapprocher de lexcellence. Ils avaient le nombre pour eux, ils ne pouvaient que gagner. On a détruit systématiquement les capacités de sanction des établissements, parce que la sanction, nest-ce pas, est par définition une aliénation! La démission des familles a inspiré aux «réformateurs» lorganisation de la démission de lEcole, alors que cela aurait du être linverse, lautorité inflexible présente à lEcole venant appuyer et revaloriser lautorité défaillante des parents. 

En ces jours de terreur, jentends sur les ondes que les jeunes qui choisissent la violence barbare le font parce quils pensent ne pas avoir leur place dans nos sociétés. Ils sont, comme on dit, déscolarisés. Cest vrai, cest sans doute une des causes, mais nous devons établir les responsabilités dans la survenue de cette catastrophe. 

Une simple question: ce qui a désespéré ces jeunes nest-il pas lexcès defforts que lEcole leur a imposés en voulant, au nom dun égalitarisme mal fondé, que tous atteignent le même niveau dans un cursus détudes longues et difficiles? La réponse paraît facile.

Le pire est que ces fossoyeurs de lEducation Nationale font des effets de toge en accusant lEcole de ne pas en faire assez… dans le sens de ce qui a conduit à la catastrophe! Pas assez médiocre encore, cette Ecole, pas assez nivelante, si on peut dire, ne se réglant pas suffisamment sur les moins bons. Le minimum pour tous, que rien ne dépasse, sinon on le coupera. Ils se réclament souvent de Marx, mais ils ne lont pas lu. Ils ignorent en tout cas ce quil disait de Weitling et de son programme égalitariste. Marx voulait lépanouissement dans la différence, non le nivellement par le bas. Je ne dis pas quil avait raison en général, mais sur ce point en tout cas, oui, il avait raison.

Lidéologie égalitariste a imposé le déni des difficultés scolaires. On a interdit aux jeunes qui ne pouvaient suivre demprunter des voies plus aisées et souvent plus conformes à leur goût. Des voies qui nétaient pas inférieures aux autres, mais différentes, alors que les forcer à rester dans le cursus long les vouait à linfériorité réelle, la vraie, celle qui blesse et même détruit. Quel orgueil caché chez ces gens proclamant un seul chemin pour tous, quel mépris pour les métiers techniques et artisanaux, cest à pleurer!

Au lieu de les rassembler pour mieux les aider à progresser et les orienter, on a crééles classes hétérogènes les exposant au spectacle de la réussite des autres, quotidiennement. Et en plus on en était fier! On imposait aux enseignants des stages de formation sur la «gestion des classes hétérogènes», comme si lon pouvait enseigner tout en gérant lingérable. Peut-on imaginer lhumiliation et la souffrance de ces jeunes détruits par lEcole égalitariste? On prétendait les élever et on les a enfoncés, en enfonçant un peu les autres aussi, au passage. 

Cela nexcuse rien, car il ny aura jamais dexcuse pour la violence barbare, mais cela devrait donner à réfléchir sur cette cause lointaine de lhorreur pour tenter de sen prémunir. Ce nest pas la seule, évidemment, je le répète, mais elle reste essentielle, car, comme quelquun la si bien dit, le savoir est le principal rempart contre la violence. 

Une précaution avant de continuer: jaime les jeunes et ils maiment, parce que je les écoute et les comprend. Ceux qui ont lu le tome I de ce cours savent que cela ne mempêche pas de les prendre à parti vigoureusement, voire de me moquer méchamment de leurs comportements régressifs catastrophiques pour leur pensée. Au sein du groupe qui a entendu ce cours, en 2012, il y avait un bon nombre d«apprenants» qui avaient décidé de ne rien faire et de continuer benoitement à se décerveler avec leurs écrans onanistes{21}, mais il y avait aussi une forte minorité de personnes, comme je leur disais, «très intéressantes et très intéressées » (oui, les deux vont de pair: on ne me fera jamais croire que quelquun que la philosophie nintéresse pas présente le moindre intérêt pour les autres!) qui, comme tous ceux qui les avaient précédés, étaient tristes que lannée finisse et avec lesquelles je suis resté en contact. 

Voilà pour les précautions: pas le moindre racisme anti-jeunes, mais, au contraire, un grand désir de faire valoir et délever ce quils ont de plus précieux: la pensée et les sentiments qui vont avec.

Cela dit, que lon cesse de cacher la vérité: on a honteusement justifié le principe de plaisir qui gouverne le psychisme des jeunes qui ne sont pas encore élevés. Ils déclaraient sennuyer en cours, on a abondé dans leur sens et on a fustigé la parole professorale. Maintenant, à luniversité, sans PowerPoint, vous êtes définitivement ringard{22}. Jai appris (le 28 mai 2014), quon a montré scientifiquement (à propos du Royaume uni) quabuser des écrans faisait stagner le QI! On savait déjà, comme je lai dit, quon retient 30/100 de texte en moins quand on travaille sur écran. Aujourdhui (le 11 septembre 2015), on mavise que les jeunes ont perdu une heure de sommeil par nuit à cause des écrans et que les moins âgés ne dorment pas plus de sept heures. Et cela saggrave tous les ans. Le journaliste qui en parlait avait lair de considérer comme presque normal, en tout cas comme une fatalité, quils dorment en cours! 

Cest tout de même étrange: on fait la guerre au tabac, qui certes peut vous tuer, mais on ne fait rien contre lécran, qui, surconsommé, vous détruit le cerveau. Cest dire le niveau philosophique de la masse: ils devraient lire un peu Descartes (ou ce cours !) et comprendre que nous ne sommes pas quun corps. Les deux seules préoccupations daujourdhui (en dehors de la recherche nécessaire dun emploi) sont: «Fait-il beau?» et: «Suis-je en bonne santé»? La santé de lâme{23}, quest-ce quon en a à faire? On construira lEurope (le monde, plutôt) des faibles desprit, tant pis. Il est sûr que ceux qui penseront encore un peu auront du mal à communiquer. Mais ce que ne voient pas ces dévoreurs dimages, cest quil y aura une minorité de gens qui, eux, nauront pas démissionné, qui nauront pas forcément les vertus du philosophe, et qui imposeront leur pouvoir à cette masse de braves bêtes que nous serons devenus{24}.

Lécran à lEcole nest certes pas toujours inutile, pour lenseignement des langues surtout. Et en tout cas, il va devenir obligatoire pour la prise de notes. Je métends un peu sur ce thème qui paraît secondaire mais est en réalité décisif. Lorsque jétais au lycée et quun des rares professeurs que je vénérais{25} faisait cours, je prenais en notes absolument tout ce quil disait, ce qui ne mempêchait pas découter et de mémoriser. Cela supposait, évidemment, dêtre capable décrire vite et de penser à deux opérations à la fois. Cette capacité ne sest pas totalement perdue de nos jours: en 2012, javais une élève extraordinaire, Floriane Philippe, qui comprenait tout et même un peu plus, eh bien, il na pas manqué une virgule dans ses notes, au point que je les lui ai demandées pour rédiger ce cours! Malheureusement, ce talent se fait de plus en plus rare. La plupart sont incapables de prendre des notes. Vous avez remarqué à quelle vitesse ils écrivent? Elle est désespérément lente et ce nest même pas lisible{26}. Ce nest pas leur faute, cest celle des enseignants et des éducateurs qui nont jamais exigé quils travaillent à saméliorer dans ce domaine. Prendre des notes, cest une gymnastique, si on ne commence pas dès le collège... Alors les professeurs proclament quil faut apprendre à prendre seulement l«essentiel». Ils me font rire: quand on jette un coup dœil sur cet «essentiel» on est effondré. Toutes les articulations logiques, en particulier, ont disparu. Non, Messieurs, on ne prend pas en notes seulement l«essentiel», on prend tout ou bien on fait autre chose! 

Faut-il désespérer? Non, car la solution est, comme souvent, technique: cest lordinateur! Noublions pas que cest, entre autres choses, la plus fantastique machine à écrire jamais inventée. Et là, les jeunes, ils excellent. Jai eu des élèves qui prenaient le cours ainsi, cétait impeccable. Alors voilà une réforme concrète, facile à mettre en œuvre, et, à mon sens, efficace sinon décisive: que chaque élève ait un ordinateur pour prendre son cours! Et ne crions pas à linégalité sociale, organisons-nous pour la réduire au lieu de dépenser de largent pour des inepties.

Dans beaucoup dautres cas, lordinateur est plutôt nuisible. En tout cas il ne remplace pas un cours. Quimporte! On en fait la panacée; le professeur sera bientôt réduit à commenter son cours (quand ce sera le sien!) sur lécran!

Encore une fois, ce nest pas un réactionnaire qui écrit ces lignes: jutilise constamment, pour mon compte, les écrans, mais avec mesure et à propos. Mais qui apprend aux jeunes à maîtriser leur usage ? Cest la grande question des passions, qui sera traitée dans le tome III de ce cours. Aujourdhui, la passion pour lécran na-t-elle pas remplacé toutes les autres, lamour y compris? Preuve que la philosophie est, à chaque époque, dactualité.

Toutes ces remarques valent pour lenseignement en général et celui de la philosophie en particulier:il est certes absurde dexiger un niveau de précision dans les lectures et les références comparable à ce qui se faisait il y a cinquante ans, pour la bonne raison que le champ du savoir sest étendu et que létudiant serait noyé. Il faut savoir simplifier, aller à lessentiel, mais ne pas confondre lessentiel et linconsistant. Cest pour ne rien lâcher sur lessentiel quil faut revoir à la baisse certaines exigences. Ce nest pas très difficile de le comprendre, et pourtant… Evidemment, cela demande un peu de talent pédagogique, qui lui-même a pour condition nécessaire, sinon suffisante, un niveau philosophique assez élevé (celui qui ne sait rien ne peut pas faire apprendre). Mais le savoir na pas bonne presse auprès de nos responsables : je reprends une formule, très méchante mais tant pis, cest mérité, de J. C. Milner, dans De lEcole: dans lEducation Nationale, «ceux qui ne savent pas font la leçonà ceux qui savent».

Encore quelques lignes, douloureuses sur le plan personnel: je suis venu dune famille aisée de droite, mais lEcole (celle dalors, la vraie) ma fait découvrir les valeurs de la gauche (pas la gauche molle qui a inspiré et inspire toujours les «réformes», mais la gauche intellectuellement rigoureuse qui se revendique des Lumières, celle dun Chevènement, par exemple). Cette gauche a été laminée par la première et la droite a importé ses idées, se bornant à souhaiter plus dautorité. Tous ont repris en chœur les ineptes slogans «80/100 dune classe dâge reçus au baccalauréat», le «contrat de travail», le «tutorat» (une institution qui, en saupoudrage, na jamais fait progresser personne et qui en aucun cas ne devrait exister aux dépens des cours) etc. Le moindre professeur connaissant le terrain aurait pu dire à ces bureaucrates sclérosés que leurs méthodes pédagogiques soi disant révolutionnaires et dune efficacité telle que quelques heures par semaine de cette panacée suffiraient à changer lenseignement ne conviennent, à la rigueur, quà de petits effectifs, et encore.

Je peux en parler, jai pratiqué le travail en groupes en suspendant la parole professorale pendant plusieurs années, au début de ma carrière. Cétait pour suivre lesprit du temps (eh oui, on nest pas toujours à la hauteur…) et aussi pour obéir à mon tuteur, un type très brillant mais qui était fanatique des méthodes Freinet. Ce qui est un peu drôle, cest que lui-même reconnaissait que cela ne marchait absolument pas, mais il sen tirait en invoquant le manque de moyens: il aurait fallu, disait-il, des bibliothèques avec des livres déjà annotés par des professeurs, qui auraient signalé les pages importantes et auraient mis des explications etc. Bref, il aurait fallu… un cours! Un tel clivage entre la reconnaissance du réel et le déni était vraiment surprenant. Mais jétais jeune, jai suivi. Simplement, comme javais une conscience professionnelle à la limite de la névrose, jai tout de suite pallié le manque de cours par un polycopié de 400 pages, fait, évidemment, par mes soins. Vous imaginez le nombre dheures de travail! Quand on veut sauver un enseignement de philosophie on ne compte pas! Mais, même ainsi, cétait moins bien quavec lancienne structure (pas de travail en groupes, seulement un cours, mais que lon peut interrompre à tout moment pour discuter et approfondir un point). Je my suis définitivement tenu.

Eh bien voilà: on nous sert maintenant des relents de Freinet comme le salut de lenseignement français, avec, évidemment, laffaiblissement concomitant de lenseignement magistral traditionnel. On nous regarde de haut avec lexemple de pays où il ny a presque personne dans les classes. Alors, moi, je suis devant ce champ de ruines et je connais une crise didentité…Elle reste relative, heureusement, car, dune part, jai fait ce que je pouvais et je continue avec ce cours, si les gens ne le lisent pas tant pis pour eux, et, dautre part, lidentité se construit dans la réflexion philosophique avant de chercher à sinscrire dans le champ politique. Du moins est-ce le résultat philosophique auquel je suis parvenu, au terme provisoire du parcours que je retranscris ici.

2)Communiquer ou penser, il faut choisir

Et les tweets! Il faut bien en dire un mot. Quel niveau, souvent{27}, même ceux de ceux qui sont supposés avoir une certaine stature! Cest bien normal: vous estimez possible de penser en une minute, voire moins? Un certain Descartes a dit que lidéal du philosophe était de juger sans précipitation ni préjugé (voir mon tome I). Or précipitation = préjugé, cest lévidence: comme vous navez pas le temps de réfléchir, vous nous servez vos idées toute faites. Comment faire autrement? Jaimais bien lémission Mots croisés, sur France 2. Cétait une des rares émissions politiques bien faites et plutôt captivantes, longtemps animée par Arlette Chabot, puis par Yves Calvi. Eh bien, vers la fin de la période Calvi, on a décidé de faire défiler des tweets en continu pendant que les gens discutaient. Cela a tout gâché: cette bande ininterrompue de préjugés politiques, de remarques dun «humour» pachydermique insupportable, de vérités du sens commun présentées comme des trouvailles personnelles et dattaques ad hominem mesquines parasitait léchange de paroles et lui ôtait toute vie. Jai envie de décaler Descartes: «Je tweete, donc je décide de me montrer stupide, inculte, prétentieux et de mauvaise foi». 

Bon, il ne faut pas exagérer: ce système de communication instantanée peut être utile. En ces jours sombres{28}, il y a eu un déferlement de compassion de bon aloi. Il le fallait. Jai aussi noté quelques traits de véritable humour qui nous font du bien, nous qui pleurons tant. En voici un, entendu ce matin: «Je ne sais pas ce qui me prend, je deviens très méfiant: quand je croise un individu avec une kalachnikov, jai des soupçons!» Bravo lauteur, ça cest un vrai trait desprit, cest hilarant et en même temps cela dit quelque chose de sérieux. Vous verrez, dans ce tome, lanalyse de louvrage de Freud sur le mot desprit. Un trait desprit ne relève pas du comique (se moquer dun malheureux en mauvaise posture), cest le fait de jouer avec les mots pour dire quelque chose de censuré. Cest une production dune haute valeur culturelle. 

Bon, mais ce genre de réussite est très rare sur ces réseaux. Le plus souvent cest niais ou agressif. Et la contrepartie du déferlement damour est, on la assez vu, le déferlement de haine.

3)Lennemi, cest le manque de raison, qui nest jamais loin de la déraison

Cest le prix à payer quand on aime la communication immédiate irréfléchie: on récolte lirrationnel, cest-à-dire la même chose que ce que lon combat! Car lennemi, le voilà, on peut le nommer: ce nest pas le fanatisme, cest plus large, cest lirrationnel. Et labsence de réflexion, à lévidence, le déchaîne. 

Le désir et lirrationnel, cest le thème de ce tome, comme cétait déjà celui du premier et cest en ce sens quil est dactualité. Je nai pu publier mon cours sur la religion en même temps. Cela aurait permis de coller à la situation présente, mais, justement, ce nest pas forcément un mal de ne pouvoir le faire: si la philosophie est, comme le disait Nietzsche, «intempestive», cest quelle refuse de penser à chaud, sans recul, sans comparaison possible. Bref, elle refuse de tweeter!{29} Je ne vais pas ajouter mon opinion personnelle au torrent dopinions qui se déverse tous les jours. Quelle importance, mon opinion? Sans recul, elle ne vaut pas plus que nimporte quelle autre. Quant au travail philosophique permettant de tenter de comprendre lhorreur, il nécessite, je viens de le dire, du temps et de la réflexion patiente. La problématique est vaste, elle sétend à toute la philosophie : 

-Quen est-il de la loi par rapport à la violence? Si un contrat social fonde la société, comment traiter ceux qui le refusent? Et, surtout, à partir de quel moment peut-on dire quils le refusent? Cest la question de la philosophie éthique et politique, qui fera lobjet de mon tome V.

-Quel est le rôle du phénomène religieux dans ces violences? Et quelle est lessence de ce phénomène? La religion nest-elle que pur irrationnel ou comporte-t-elle un noyau de rationalité? Les grands monothéismes prolongent-ils les religions totémiques sacrificielles si bien étudiées par Durkheim ou introduisent-ils une rationalité inconnue jusqualors? Est-ce quil faut dire, comme le très regretté René Girard, que toute religion repose sur la violence meurtrière, ou bien que certaines y échappent et suivent une toute autre logique? On sait que, pour lui, la seule à se démarquer était le christianisme. Quen est-il? Bien entendu, mes élèves savent comment jaborde toutes ces questions depuis de longues années, de manière ferme, mais nuancée et tolérante. Tout ce que je peux dire,cest que je ne me suis apparemment pas trompé. Les lecteurs du tome IV en jugeront. 

Au reste, je ne suis pas mégalomane: il y en a dautres qui ont posé le problème avec une grande justesse. Je viens de citer Girard, que je considère comme une de mes très grandes références en philosophie, avec Platon, Descartes, Kant, Nietzsche et Freud. Lhommage peut sembler excessif, mais jassume. Essentiels sont évidemment aussi les grands théologiens, le protestant Bultman{30} et le catholique Hans Küng{31}, par exemple{32}. Les œuvres de ce dernier interpellent cruellement notre actualité, car sa thèse a toujours été que les religions ont un noyau rationnel qui se réduit à un principe: les respect et lamour raisonnable des autres, et quen conséquence les grands monothéismes pourraient se réunir pour concevoir ensemble une éthique pour la planète. On nen est pas exactement là, malheureusement. Cest la religion populaire qui règne, et elle ne brille pas par lusage de la raison. Il ne sagit pas seulement de lextrémisme, bien quil en soit une conséquence. Le monde est malade dun manque de philosophie. Cest le sommeil de la raison qui engendre les monstres.

Doù limportance extrême du questionnement sur la conscience et la réflexion qui est éployé dans ce tome.

Vous avez dit réfléchir? Mon pauvre Monsieur, vous êtes ringard: laisser débattre et imposer pour finir son idéologie, voilà ce quil faut faire. Vous regrettez la grande Ecole du passé, vous êtes dextrême droite, bien évidemment. Et on y va, on continue…{33}

Eh bien oui, réfléchir avec moi, modestement et patiemment à ces graves questions, voilà ce que je vous propose, en vous souhaitant une bonne lecture.


LE COURS

Chapitre I: la conscience

Je suis heureux de vous retrouver après ce repos bien mérité. Avez-vous appliqué la règle, cinq ou six jours pour faire la fête, le reste pour travailler? Oui? Vous avez des têtes de grands menteurs… Eh bien, moi, cest ce que jai fait, en tout cas. 

Avant les vacances, nous étions parvenus à justifier le projet philosophique de recherche de la vérité. Il nous a fallu, certes, repenser cette idée de vérité et lassouplir en sortant de la logique du «tout ou rien», mais nous en avons conservé lessentiel: ce qui simpose comme devant être cru à tous les esprits dune époque, qui est en continuité avec les acquis du passé et qui vient nous arracher au confort des pseudo évidences immédiates. La possibilité daccéder à de telles vérités doit au moins rester pour nous une idée régulatrice au sens kantien, cest-à-dire une idée qui stimule et guide leffort de recherche même si elle-même nest pas prouvée, cest-à-dire, encore, une exigence de la raison. A la fin de ce premier parcours, nous pouvons donc vraisemblablement refuser le scepticisme sous sa forme moderne, le relativisme individualiste béat, qui nous isole et nous enferme dans la forteresse quasi solipsiste de nos préjugés, que nous nommons, fièrement, nos opinions.

Mais nous devons, évidemment, tester ce «vraisemblablement». Il nous faut, maintenant, nous mettre en marche, pratiquer la réflexion philosophique pour voir si sa possibilité, que nous avons établie comme hypothèse crédible, se montre, sinon confirmée, du moins non infirmée (souvenez-vous de Popper!).

Allons-y.

Introduction

A.Approche historique

La philosophie est, donc, un appel à la méfiance, à la vigilance et à la lucidité. Lucidité sur le monde et sur soi. Rappelons que Socrate est réputé avoir fait sienne la formule inscrite sur le temple de Delphes: «connais-toi toi-même», ce qui signifiait, pour un athénien: «réfléchis sur ta condition, souviens-toi que tu nes quun homme et non un dieu».La connaissance philosophique, dans la perspective socratique, est essentiellement morale, même si Socrate sintéressait aussi aux théories physiques et cosmologiques. Dans Protagoras, de Platon, par exemple, la double question qui est débattue est celle de savoir si la vertu est une science et si elle peut senseigner.

Cet appel à la prise de conscience semble impliquer que la conscience nest pas un fait brut, un donné, mais plutôt un état psychologique que lon peut et doit conquérir et qui peut progresser. Il faudra soccuper de cette question, mais posons tout de suite lhypothèse dun tel progrès, dans certaines circonstances. Par exemple, si on admet un progrès dans les sciences, et notre tome I est parvenu à cette conclusion, il est clair que ce progrès rejaillit sur nos conceptions du monde: des illusions, manifestement, sont perdues, comme celle dêtre au centre de lunivers (lhéliocentrisme). Dans «Une difficulté de la psychanalyse» ( in Essais de psychanalyse appliquée), Freud, rappelons-le, a recensé les trois plus grandes illusions que sest faites, selon lui, lhumanité:lillusion héliocentriste, dont on vient de parler, et qui fut détruite par Galilée, lillusion idéaliste voulant établir un fossé entre lhomme et les animaux, détruite par Darwin, et, last but not least, lillusion dêtre conscient de tous ses désirs et de pouvoir les maîtriser par la volonté,qui serait détruite par Freud lui-même. Si cette dernière délivrance fait question et devra être examinée, les deux premières sont de lordre du certain: Darwin a au moins fortifié lidée dune origine animale de lhomme, même si la différence dessence entre homme et animal doit encore être discutée.

Cette acuité nouvelle du regard quimpose la science est aussi devenue une acuité philosophique: lorigine des croyances, en général, a fait lobjet dexamens critiques souvent très virulents. Les grands penseurs du XIX° et du début du XX° siècle (essentiellement Marx, Nietzsche et Freud{34}) ont été baptisés «philosophes du soupçon» par Paul Ricœur. On verra que le phénomène religieux a été disséqué impitoyablement par Feuerbach dabord, puis par eux. Cela nous reconduit à cette modernité où Peter Sloterdijk voit le triomphe dune «raison cynique». Nous serions devenus des êtres hyperconscients, incapables de la moindre croyance, flottant, «sans gravité» (Melman), dans un monde marqué par l«ère du vide» (Lipovetsky). 

«Ce que vous dîtes est contradictoire: vous dîtes que la conscience a progressé et vous citez Freud qui écrit que nous sommes inconscients de nos désirs!»

«Voilà une remarque superbe! Tu démarres en trombe, bravo! Mais, comme toujours, je vais tenter de répondre en précisant les choses. Dabord ce ne serait pas moi qui me contredirais, mais lépoque. Cest possible, mais il faut voir.

On pourrait, dans un premier temps, senchanter de voir, dans cette modernité, un magnifique paradoxe: plus je suis conscient, plus je suis conscient dêtre inconscient! La théorie de lInconscient prouverait la conscience. Et, en un sens, cest vrai: prendre conscience du fait quon nest pas conscient est le commencement de la lucidité. Bon, mais, si vous aviez relu votre cours au lieu de vous amuser, vous sauriez que ladmission du paradoxe, qui peut être très nocive existentiellement (voir le «double bind»), repose, selon Bertrand Russel, sur une confusion logique entre lénoncé et le «méta-énoncé». Revoyez cela et appliquons-le ici: il est impossible de dire à la fois que je suis conscient et que je suis inconscient sous prétexte que je suis conscient de mon inconscience. Attention, je dis bien: «conscient de mon inconscience», cest-à-dire du fait que je ne suis pas conscient de mon inconscient, et non «conscient de mon inconscient», ce qui signifierait exactement le contraire.

La conscience se situe ici au niveau «méta» et najoute aucune lucidité à mon inconscience de principe. Cest la même discussion que pour le scepticisme (revoyez aussi cela). Plus simplement dit, si je pose que je suis radicalement et par état permanent, inconscient de mes pensées les plus profondes, prendre conscience de ce fait, cest créer une distance par rapport à moi-même, me dédoubler et me juger, donc instaurer un niveau «méta». Cela ne rend pas mes pensées secrètes plus conscientes de savoir quelles ne le sont pas! La grande question de linconscient sera donc non pas de savoir si nous pouvons prendre conscience que cet inconscient existe (cela, cest indispensable, mais ce nest que le début de laffaire), mais de savoir si nous pouvons prendre conscience de cet inconscient lui-même, de son contenu. 

Or, cest sur ce terrain que se placent ceux qui parlent dune société hyperconsciente ou cynique. Je ne veux pas trop en dire, mais on verra quun auteur comme René Girard constate que les mécanismes créateurs des religions primitives et de lorganisation des sociétés qui va avec sont devenus aujourdhui presque conscients et que cela exaspère la tendance au désordre et à la violence. Alors oui, je conclus provisoirement que, même si linconscient continue dexister, sous certains aspects essentiels, nous sommes beaucoup plus conscients que par le passé. Pour le meilleur ou pour le pire, cela reste à savoir, et cest notre question aujourdhui.»

Donc, il y aurait une progression du degré de conscience. Mais là, nous tombons sur une contradiction, une vraie celle-là, et non un paradoxe à dénoncer: cette société si lucide se montre également dun aveuglement étonnant.Deux exemples suffiront:linsouciance face à la dégradation dramatique de notre environnement, et le déni de la mort (voir, entre autres, Jean Ziegler, Les vivants et la mort et Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir{35}). Les deux sont dailleurs liés, car cest le refus de considérer sa fin et le refuge dans la mégalomanie maniaque qui rejaillit sur la confiance aveugle en la puissance technique, supposée trouver les remèdes aux maux quelle engendre. Lépoque produit donc une pensée incohérente, une pensée clivée: je suis conscient de mon impuissance, mais jy pense dautant moins, je vis dans deux mondes différents simultanément{36}.

En tout cas, nous ressentons le besoin de mieux définir cette conscience qui tantôt est présente et tantôt ne lest pas. Cest-à-dire que nous ressentons le besoin de passer de lhistoire à la philosophie.

B.Construction de la problématique

a)Conscience «morale» et conscience «psychologique»

Le mot «conscience» vient du latin «conscientia». Il a eu longtemps le sens dun examen scrupuleux de soi sous langle moral. On parle encore, aujourdhui, de «conscience morale» pour désigner lintuition du «bien» et du «mal», à ne pas confondre avec le «bon» et le «mauvais». Voyez-vous la différence?

-«Ce qui est bon est bon pour moi, mest utile, me fait du bien, ce qui est mauvais me nuit. Faire ce qui est mal me fait mal juger. Le bien et le mal sont des normes sociales. Quand je nuis aux autres, ils disent que jagis mal».

-«Bravo! Remarque bien formulée et riche. Sauf quune fois de plus tu finis en me servant un préjugé dépoque. Car, pour le moment, avant dy avoir réfléchi, je ne sais pas du tout si le «bien» et le «mal» se réduisent à des normes relatives à telle ou telle société. Cest possible mais ce nest pas certain. Réservons lexamen synthétique de cette question à la dernière partie de lannée.» 

Donc, la «conscience morale» serait le savoir de ce qui est (considéré comme) bien ou comme mal. Cest Descartes qui a utilisé le terme «conscience» dans le sens beaucoup plus large dun savoir de ses propres états mentaux. On emploie lexpression: «conscience psychologique» pour bien marquer quon ne se cantonne pas au domaine de léthique. Cest cette deuxième acception que nous retiendrons essentiellement pour ce cours, car la conscience morale fera lobjet dune interrogation spécifique (cours sur léthique). Mais nous prendrons en compte cette question de la conscience morale.

Pour préciser les rapports entre les deux significations, il faut commencer par mieux scruter létymologie. Le mot latin peut se décomposer en «cum» («avec») et «scientia» («savoir»). «Cum» régit lablatif. On sattendrait donc à quelque chose comme «avec savoir». Or, si on ouvre le dictionnaire Gaffiot, on trouve au contraire: «savoir partagé», donc «savoir avec». Le caractère partagé étant lattribut essentiel du savoir, cest une redondance. La conscience nest pas ce qui est accompagné par le savoir, cest le savoir tout court.

Cela permet de régler le problème des deux acceptions du terme «conscience», la «conscience morale» et la «conscience psychologique». Certains posent, en effet, deux consciences dessence différente et refusent tout lien entre elles. Cette position est intenable, car lintuition du bien et du mal représente un état psychologique et donc une forme de savoir. Il faut donc dire que, si la conscience signifie un savoir général, cet ensemble contient la problématique morale comme une de ses parties. La conscience morale est une forme particulière de la conscience psychologique.

Maintenant, si cest le savoir qui définit la conscience, encore faut-il comprendre ce quon entend par là.

b)Le problème de la définition de la pensée. La conscience «immédiate»

Avoir conscience dune idée, cest donc, dabord, lapercevoir par lesprit. Si je pense à un triangle, je le «vois» mentalement. Si on me demande: «à quoi penses-tu?», je réponds:«à un triangle». Cette saisie immédiate de lidée est ce quon appelle penser. Avec ce mot, est-ce que nous progressons? Non, car il est aussi ambigu que le mot «savoir»! Penser, pour M. Heidegger, cest philosopher, laisser se déployer lêtre, laccueillir dans la méditation. Ce la na rien à voir avec le simple fait davoir dans lesprit une idée ou une image mentale. Il va donc falloir faire très attention au sens des mots.

Cette ambiguïté de la notion de pensée se retrouve chez Descartes. Il commence, au chapitre IX de la première partie de ses Principes de la philosophie, par la simple saisie mentale dune idée: 

«Par le mot de penser, jentends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous lapercevons immédiatement par nous-mêmes; cest pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose que penser».

Il donne comme exemple le fait de marcher: affirmer que je marche peut être mis en doute (depuis notre lecture de la première Méditation, nous le savons bien!), mais si je parle seulement «de la connaissance qui est en moi, qui fait quil me semble que je marche» cette proposition nest pas douteuse car elle ne concerne que ma pensée.

Le mot «immédiatement» montre bien quune telle «pensée» nest pas une réflexion. Nous ne raisonnons pas, nous pensons en sentant.

-«Vous avez dit, avant les vacances{37}, que le savoir sopposait à la croyance, car la croyance est souvent fausse tandis que le savoir est prouvé. Savoir, ce nest donc pas simplement sentir. Cest le savant qui sait, pas nimporte qui».

-«Oui, et cest très bien de ten souvenir. Mais il sagissait, dans ce premier cours, de réfléchir sur lopinion, lillusion et la vérité. Jai donc pris le savoir dans son acception la plus élaborée, telle quelle règne, par exemple, dans le champ des sciences. Maintenant, il faut se rendre compte que le mot «savoir» a un sens plus général et se rapporte à des attitudes mentales antérieures à la science. Quand on a forgé le mot «conscience» en référence à la «scientia», cest à cette idée vague du savoir quon sest référé: savoir, cest, ici, être conscient. 

On tourne en rond, mais on va tenter de sen sortir. Quand vous rêvez, est-ce que vous ignorez les images mentales qui vous traversent lesprit?

-«Non, puisquon peut raconter son rêve une fois réveillé».

-«Oui, bonne remarque. Donc, dune certaine manière, on connaît ces images mentales, on les «sait». Ici, la notion de savoir ne se réfère pas à une vérité objective, à des procédures de vérification, mais simplement à lexistence subjective de lidée. Alors, évidemment, cest bien ennuyeux quil y ait cette ambiguïté du mot, mais cest ainsi.»

On peut donc dabord définir la conscience comme cette représentation mentale de la chose que nous percevons. Cen est en tout cas la forme première, élémentaire. Et cest vrai que, même sous cette forme simple, ce nest pas rien. Par exemple, nous savons désormais que, pendant une nuit, nous rêvons beaucoup plus que ce dont nous nous souvenons en fait de rêves (le rêve occupe environ 20/100 du sommeil, on y reviendra). Il y a donc peut-être des pensées que nous avons oubliées, que nous ne connaissons plus. Elles sont perdues pour nous, il est impossible de raconter ces rêves-là, mais, pendant le rêve, elles étaient conscientes. Le caractère conscient de nos pensées fait quelles sont nôtres, que nous pouvons en user selon nos choix:par exemple, taire le rêve ou le raconter.

c)La conscience réfléchie

Mais cette première définition de la conscience vous paraît-elle suffisante?

-«Non, être conscient, cest connaître les conséquences de nos actes».

-«Oui, mais tu sembles dévier un peu vers le champ de léthique, alors que ce nest quun exemple. Même la conscience psychologique peut être pensée de manière plus complexe.»

Il y a une deuxième définition de la conscience qui surgit. Ce serait non pas le savoir immédiat, un savoir plus élaboré sous plusieurs aspects.

1)Le savoir qui analyse son objet

Faire attention est peut-être constitutif de la conscience. Quand on fait attention, en «se concentrant», on perçoit les détails qui échappaient à une première vision. Par exemple, il faut regarder longtemps un tableau: je sors dune exposition sur LAllemagne au Louvre, où jai pu voir plusieurs toiles dun de mes peintres préférés, Caspar David Friedrich. On remarque que ses paysages sont traversés par une ligne dhorizon centrale qui fait que le ciel pèse sur la terre et que léquilibre, instable, peut basculer au profit de lun ou de lautre. Terre et ciel sont séparés par une infime bande de blanc pur. Eh bien, tout cela, il est impossible de le «voir» sans faire attention. Cest-à-dire que «voir» devient «regarder», ce qui implique une action de lesprit, se traduisant par un mouvement de lœil. Pourquoi croyez-vous que je vous demande de vous concentrer en classe, sinon pour aiguiser votre conscience? Vous comprenez pourquoi vous mhorripilez quand vous dessinez pendant les cours. Vous êtes des «arts plastiques» et, mes collègues mont toujours dit quil était inutile de vous faire la guerre à ce sujet, mais moi je nadmets pas cela.

-«Notre professeur dart plastique nous a dit que, daprès une enquête, on mémorisait mieux si on dessinait».

-«Eh bien, il na pas cherché assez! Cest vrai quune telle étude existe et que les tenants de la médiocrité intellectuelle se sont précipités pour critiquer la prise de notes. Sauf quune autre étude montre quen prenant des notes, on gagne à peu près 20/100 en mémorisation, contre 6 ou 7 en dessinant. Jai donc raison, et, si vous dessinez, vous sortirez! Je justifie toujours les sanctions que je prends philosophiquement! »

Reprenons: le premier caractère de cette nouvelle forme de conscience que nous cherchons à isoler est donc le fait dutiliser lattention pour focaliser sur les détails et les distinguer finement. La conscience nest plus un savoir vague, mais un savoir précis, analytique.

2)La conscience serait un savoir du savoir

Mais venons-en au second caractère de ce second type de conscience:

-«Voyons, fais comme Lazare, lève-toi et marche un peu. Où est ton pied gauche?»

-«Tantôt devant le pied droit, tantôt derrière, cest évident!»

-«Nous sommes là pour analyser les évidences. Donc, tu as conscience de la position de tes pieds, donc tu «connais» ta marche, tu en es conscient. Je propose de dire «je sais mon pied en avant». Ce nest pas très français mais cest plus net. Mais maintenant, je pose une autre question: «Es-tu certain que ton pied est en avant?» 

-«Evidemment, je le sais bien!»

-«Voilà, excellente expression: «je le sais bien, quil est en avant». «Bien», ici, ne signifie pas un savoir de qualité: cela, cest la dimension analytique de la conscience, vu en 1) Non, «bien» est un renforcement, comme si on disait: «je le sais grandement», je suis certain de le savoir. Et, dautre part, dans: «je sais que mon pied est devant», le «que» signifie que ce qui est su nest pas seulement le pied, mais le fait que je lai mis en avant, mon action de marcher. En bref, je «sais mon pied» veut dire que je le vois, et «je sais quil est en avant» veut dire: «Je sais ce savoir, je sais ce que je fais, je sais que pour marcher il faut savoir que son pied est devant ou derrière, et je sais que cette marche résulte de plusieurs consciences immédiates reliées entre elles: devant, derrière etc.

Le second type de conscience serait donc un «savoir du savoir», un savoir au deuxième degré. Le sujet connaît le monde et se connaît comme connaissant le monde. Cela sappelle la réflexion. Comme lindiquent les lois de la physique, il sagirait dun retour du regard sur moi-même, dun phénomène de miroir.

3)La conscience ne suppose-t-elle pas un sujet quelle caractérise?

Doù un troisième caractère de cette seconde forme de conscience: le retour de la pensée sur elle-même dans lexpérience de la réflexion implique et fait surgir une action de lesprit. Or précisons un point: Jai eu une étudiante qui avait faim en cours et a sorti une pomme pour la déguster. Evidemment elle nen a pas eu le temps, car manger et philosopher sont incompatibles et elle a donc mangé sa pomme en retenue, mais passons sur ce détail. Si je dis «mange la pomme», cela na aucun sens (si ce nest pas un commandement). En effet, manger ne peut avoir lieu si personne ne mange! Alors je vais corriger: mettons que je lui aie dit: «ça mange beaucoup aujourdhui». Cette formule vous agrée-t-elle?

-«Elle est impolie! Ne parlez pas de nous en disant «ça»!»

-«Exact! «ça le fait», «ça ne rigole pas», cest au neutre, cest impersonnel, cela désigne un mécanisme. Donc il faut que je dise: «Votre camarade mange sa pomme (en retenue!)». Il y a donc deux niveaux: toute action suppose un agent, et, deuxième niveau, cet agent est soit mécanique soit humain. 

Donc, si la conscience est une action et leffet de cette action, elle implique un sujet de cette action. Ainsi surgit cette opposition entre le sujet et lobjet, primordiale en philosophie.

La notion de sujet fera lobjet dun cours spécial, pour raisons de clarté, mais il fallait tout de suite lindiquer.

Bilan de cette première analyse: la conscience dite «réflexive», si elle existe, est un acte de lentendement, acte visant la connaissance précise de lobjet, le savoir du savoir immédiat, et le sujet qui sait et qui sait quil sait.

4)Entre conscience immédiate et conscience réfléchie, où situer lessence de la conscience?

Reprenons donc la distinction classique entre «conscience immédiate» et «conscience réfléchie», puisque nous venons de la justifier. Mais sagit-il de deux consciences différentes? Dun point de vue scientifique on pourrait le dire, mais dun point de vue philosophique, nous devons absolument articuler les deux et nous demander quelle est la forme de conscience qui représente le mieux lessence de la conscience. Nous ne pouvons échapper à cette question et au choix quelle nous met en demeure deffectuer. 

Ce point est fondamental: la plupart des cours de philosophie parlent de la conscience comme dune chose claire et univoque, le plus souvent parce quil font limpasse sur la conscience immédiate, allant tout de suite au «savoir du savoir», ou bien ils présentent les deux types de conscience comme deux variétés de conscience, comme on parle de variétés de papillons, par exemple). Lêtre humain, dit-on alors (par exemple le manuel, au demeurant excellent, dArmand Cuvillier), dispose dune conscience immédiate et dune conscience réfléchie. Il est content, il en a deux, cest la stéréo! A lépoque du home cinéma, il devrait en avoir quatre ou cinq, voire sept! Lironie est facile, mais nécessaire parce que cest grave: ces gens ne font pas de philosophie! Nous savons, depuis Socrate (transmis par Platon) que la philosophie cherche lessence des choses, ce qui fait quelles sont ce quelles sont et pas autre chose, et quelle la cherche en mettant en question les différentes définitions de la chose, en les mettant en contradiction et en cherchant laquelle touche à lessence.

Alors, faisons comme lui à propos de la conscience: faut-il parler de conscience au plein sens du terme pour la conscience immédiate, ou bien doit-on dire que la conscience authentique ne commence quavec la réflexion? Ce nest quavec cette question que la réflexion philosophique commence et il ne faut pas se presser de répondre. Dailleurs, cette réponse ne sera sûrement pas facile à donner, car, pour le moment, les deux formes de la conscience sont très différentes, voire opposées: la première est une pensée simple, directe, centrée sur son objet, tandis que la seconde est une pensée complexe (soucieuse du détail et de lexplication), active (unissant, synthétisant les différentes consciences immédiates), double (un savoir du savoir), et se détournant de son objet pour revenir sur le sujet par (la réflexion). 

d)Lidée dune conscience unifiante préréflexive

Alors, ce serait peut-être une solution si nous découvrions une troisième forme de la conscience, qui aurait certains caractères de la seconde (elle serait unifiante et active) mais resterait plus spontanée et plus originelle que la réflexion. Une forme intermédiaire, en quelque sorte, doù sortiraient, par transformation, et la conscience immédiate et la réflexion. On verra quun courant philosophique, la phénoménologie, a tenté de sengager dans cette voie, et on verra si elle a réussi.

C.Enjeux philosophiques de cette problématique: lêtre conscient et le monde

Voilà la problématique, dessinée dans le champ de la psychologie. Reste à la déployer dans celui, plus général, de la philosophie proprement dite. Car est-ce la même chose de sentir le monde, de sabîmer dans la vision ou laudition de quelque chose et de réfléchir sur les détails de sa perception, de prendre conscience de lactivité de son esprit etc.? Vous sentez bien que non. 

a)Enjeu métaphysique

La conscience immédiate mimmerge dans le monde des sensations. La conscience réflexive nest-elle pas au contraire ce qui introduit une faille, une distance dans ma relation avec les choses? Prendre conscience de sa conscience immédiate, nest-ce pas commencer à la mettre en question, en douter? 

Mais, si cest le cas, deux conceptions de lessence de lhomme saffrontent. Une philosophie de la sensation fera fond sur cette union profonde avec les choses sensibles matérielles et verra en lhomme un être naturel, spontanément en accord avec son environnement et pas très différent de lanimal. Introduire la notion de réflexion, dans ces conditions, ne nous fait-il pas basculer dans une conception du monde radicalement différente, qui verrait plutôt, chez lêtre conscient, la capacité de dépasser lunivers des sensations pour aller jusquà penser le monde, ce qui suppose de sen libérer, de prendre une distance par rapport à lui, cest-à-dire de commencer, déjà, à le transformer?

On voit seulement maintenant lampleur du questionnement et ses enjeux. Quand nous aborderons la question de linconscient, elle ne prendra valeur et intérêt quen tant que remise en question de cette conception de lhomme comme être pensant-conscient. Si la philosophie nous apparaît comme lappel à «toujours plus» de conscience, elle ne pourra que considérer la théorie de linconscient comme un redoutable défi à relever. Si, en revanche, on se contente de voir en lhomme un être sentant, vivant dans la sphère étroite de la conscience immédiate des sensations, lidée dune pensée inconsciente viendra plutôt conforter cette conception. Cest ainsi que la philosophie donne tout son poids à la théorie psychanalytique en la pensant, cest-à-dire en linterrogeant sur son sens profond, car sinon, réciter le catéchisme freudien na aucun intérêt.

b)Enjeu éthique

Enfin lenjeu de cette problématique est également axiologique, concernant le domaine des valeurs. Ce sera la première fois que nous nous heurterons à cette question si difficile. En effet, la conscience immédiate «sentante» nous fait éprouver diverses sensations, dont celle du plaisir, et, comme lidée de bonheur est plus ou moins liée à celle de plaisir (je dis cela très naïvement puisque le cours sur le bonheur na pas encore eu lieu), le couple conscience/inconscience est articulé avec le couple bonheur/ malheur. La sensation, quand elle est plaisante, dilate notre psyché, nous fait entrer dans une fusion béate avec le monde. Spontanément, nous nommons cela le bonheur. Mais alors, la conscience réflexive, qui en est le contraire, nintroduit-elle pas, avec la négation, la souffrance et le malheur? La réflexion marracherait-elle à ma jouissance animale du monde pour mimposer un douloureux exil? Toute conscience serait-elle anticipation tragique de la mort? Faudrait-il alors, comme Nietzsche à la fin de son itinéraire, dans les fragments contemporain de LAntéchrist et dEcce Homo, dénoncer la conscience comme le vampire qui suce la vie et prôner loubli de sa condition? 

Mais, en posant cette question, ne réduisons-nous pas le système de valeurs de lêtre conscient à la distinction animale entre le plaisir et la souffrance? Ne pourrait-on pas penser que, justement, la distance négatrice quintroduit la conscience réflexive entre le monde et nous permet de nous élever à la conception dautres valeurs? Lêtre conscient quest lhomme nest-il pas celui qui introduit dans le monde des idées celle de devoir-être et de devoir tout court? Et, si la conscience nous fait penser le devoir, ne fonde-t-elle pas, en un retour bien conforme à son essence, un devoir dêtre toujours plus conscient? Au risque du malheur? Qui le sait? En tout cas, nous, pas encore! Et voyez comment une question en apparence précise et située nous met tout de suite devant les interrogations essentielles. En philosophie, tout se tient.
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{1} Il y a même une vidéo sur Youtube, publiée par LHarmattan. Je rappelle aussi que le tome 1 est en vente sur la librairie de ISEdition, en édition numérique bon marché et en édition papier plus onéreuse. 

{2} Jai de merveilleux collègues qui nont pas publié, mais qui prennent la philosophie à cœur et en lisent constamment.

{3} Jexplique dans ce tome ce quest la condensation chez Freud: un amalgame dimages mentales sans autre rapport entre elles que la ressemblance et le voisinage, typique du «processus primaire» cest-à-dire dune pensée primitive située au plus loin du raisonnement philosophique et scientifique.

{4} Ce nest quun tout petit échantillon des contresens (sur Freud et tous les auteurs quil citait, voyez Marx, voyez Pascal dans Dun Autre à lautre!) et des approximations qui font létoffe du Séminaire de Lacan, tel que J-A. Miller nous la livré. Mais, comme cest la même chose pour les Ecrits, il nest sans doute pas en cause.

{5} En effet, ceux qui, venus de Lacan, prétendaient ou prétendent prendre des distances avec lui, voire le critiquer (comme Laplanche ou Patrick Guyomard), persistent en fait à lidolâtrer et fustigent ceux qui, comme moi, veulent dire toute la vérité. François Roustang la dite aussi, dans Lacan, de léquivoque à limpasse, il a été vite oublié. Je ne parle pas de Borch-Jacobsen, très pertinent dans Lacan, le maître absolu, car cet auteur est ensuite devenu hargneux contre la psychanalyse dans son ensemble et de mauvaise foi. Jen parle dans ce tome.

{6} Cette franchise ma tout de même fait perdre lamitié de gens que jaimais bien, et cela cest triste.

{7} «Dans lenfant quelles mettent au monde, cest une partie de leur propre corps qui se présente à elle comme un objet étranger, auquel elles peuvent maintenant, en partant du narcissisme, vouer le plein amour dobjet» (Pour introduire le narcissisme, cité dans LAutre en question, p. 138, souligné par moi).

{8} Sur la psychogenèse dun cas dhomosexualité féminine, cité dans LAutre en question, p. 156.

{9} Bien entendu je détaillerai toutes ces analyses dans le tome IV.

{10} Depuis 2013, je publie tout chez LHarmattan, dans la collection Etudes psychanalytiques de Joël Bernat, car ce psychanalyste est indifférent à légard des critiques de Lacan quun ouvrage peut contenir.

{11} Sous légide de Kant: encore un contresens monstrueux.

{12} Voir Les premiers psychanalystes, Gallimard, quatre tomes.

{13} Les majuscules sont ironiques.

{14} Sauf à luniversité, où, étant donné le mode de recrutement, on peut être très médiocre et avoir un poste. Jen parle dexpérience, ayant assisté à de nombreux colloques, applaudissant les rares très bonnes communications et atterré par les autres, dont beaucoup étaient très nettement inférieures aux productions de mes bons élèves…

{15} Cette expression ma amusé, je lai trouvé dans un article dun hebdomadaire dont je parle dans le tome III, et pas en bien…

{16} Jaime dire du bien de ce qui est bon et du mal de ce qui ne lest pas.

{17} Karl Marx, Critique de léconomie politique, Avant-propos.

{18} Lanthropologie est létude scientifique de lhomme. Aujourdhui le terme désigne souvent la théorie générale de lethnologie, qui est létude des peuples.

{19} Disons provisoirement que le champ pratique est pour Kant celui de laction morale.

{20} Jen parle sans légèreté: pendant de longue années jai tenté de me convaincre que jétais marxiste. 

{21} Que lécran relève de lonanisme me paraît clair, mais devra être établi et le sera dans ce tome. Par ailleurs la question de lonanisme, très complexe et donc passionnante, sera également traitée.

{22} Mon expérience des colloques me dit pourtant le contraire: quand on utilise un PowerPoint, ou bien lexposé est nul ou bien, sil ne lest pas, personne ne lécoute attentivement car on est distrait par limage.

{23} Sur ce terme, voir ce tome.

{24} Il faudrait vraiment lire Nietzsche, aujourdhui, sur ce thème (mais attention, il faut savoir linterpréter, voyez ce tome).

{25} Comme le merveilleux Claude Saint-Girons en lettres et le génial André Pessel en philosophie.

{26} Cela ne vaut pas pour les jeunes dont je viens de faire léloge.

{27} Pas toujours, nexagérons pas.

{28} Jécris ces lignes le 16 novembre 2015.

{29} Cela nempêche pas de prendre parti, bien entendu, mais toujours avec lidée de mettre son choix à lépreuve de la réflexion et du doute philosophique.

{30} Le Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Paris, Payot, 1969.

{31} Projet déthique planétaire, la paix mondiale par la paix entre les religions.

{32} Luc Ferry a aussi publié un petit livre intelligent: LHomme Dieu ou le sens de la vie.

{33} Dautres, pourtant, nous assènent comme des découvertes ce que nous disons depuis des dizaines dannées et quils nont jamais voulu admettre, provoquant le marasme actuel!

{34} Qui ne se voulait pas philosophe mais qui létait tout de même, nous verrons cela!

{35} Payot 2010.

{36} Une telle analyse semble prouver en marchant lexactitude de la théorie de linconscient, mais cela reste à voir.

{37} Cf. tome I.
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