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AVANT-PROPOS

Présentation de l’ouvrage

Voici donc la suite du texte correspondant à mon enseignement de 
la philosophie en classe terminale, l’année 2012, pour terminer le 
premier trimestre. 

Un mot sur l’auteur

Je ne reprends pas le récit de mon parcours, que vous avez lu dans 
le tome I. Vous pouvez de toutes manières taper mon nom sur le 
net et consulter mon site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog 
(jponnier-philosophie-psychanalyse.com)1.

Je  rappelle  simplement  que  je  suis  agrégé  de  philosophie  et 
docteur d’Etat en psychanalyse (université Paris VII), que j’ai une 
formation  de  psychanalyste  (psychanalyse  personnelle  et 
séminaires techniques) et que j’ai publié huit livres. 

Je vais vous parler un peu de ces livres. Vous pourriez me dire 
que cela ne concerne pas ce cours de philosophie, mais c’est tout 
le contraire.

D’abord, construire un cours digne de ce nom demande un niveau 
philosophique nettement plus élevé que celui que l’opinion attend 
d’un  professeur  du  secondaire,  car  le  cours  de  philosophie  ne 
regarde pas en arrière vers la classe de première, mais en avant, 
vers les classes  préparatoires  et  l’université.  Sinon, c’est  perdu 
d’avance. Cela contrairement, évidemment, aux pseudo évidences 
des responsables de l’Education Nationale, dont je dirai un mot 

1. Il  y  a  même  une vidéo sur  Youtube,  publiée  par  L’Harmattan.  Je 
rappelle aussi que le tome 1 est en vente sur la librairie de IS Edition, en 
édition numérique bon marché et en édition papier plus onéreuse. 
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plus  bas.  Un doctorat  et  huit  publications  prouvent  ce  niveau. 
Bien entendu, il n’est pas nécessaire d’avoir publié pour l’avoir, 
Dieu merci2, mais cela ne fait pas de mal. Je puis vous assurer que 
les jeunes sentent parfaitement si vous ronronnez à votre niveau 
de  confort  ou  si  vous  faites  constamment  effort  pour  vous 
dépasser et les entrainer avec vous. Ils ne vous le font pas dire.

Ensuite le cours de philosophie est évidemment différent de ces 
publications,  il  a  pour  projet  de  traiter  exhaustivement  un 
programme avec toutes les ressources de la pédagogie, mais il est 
nourri  par  elles  et  elles  permettent  souvent  de  l’approfondir. 
Malgré 600 pages pour quelques questions il est  impossible  de 
tout dire. Cet approfondissement sera recherché par ceux que la 
préparation  au  baccalauréat  n’accapare  pas  totalement.  Les 
candidats au baccalauréat seront évidemment encouragés à lire de 
la philosophie, mais, s’ils n’y parviennent pas, il leur suffira de 
lire plusieurs fois ce cours en le surlignant et ils seront fins prêts.

Par  ailleurs,  les  publications  montrent  la  présence  d’une 
problématique  générale  chez  celui  qui  enseigne,  ce  qui  est  le 
propre de la démarche philosophique : chacun doit s’efforcer de 
repérer les questions les plus essentielles, celles qui dominent tout 
le reste. Il n’y aurait pas pire qu’un cours mécanique récitant la 
philosophie sans chercher à l’interroger et à la penser. Un résumé 
de mes livres suffit à faire voir la mienne.

Enfin, je ne résiste pas au plaisir de parler un peu de philosophie 
avec vous, avant que vous ne commenciez à lire ce tome du cours.

Voici  donc mes  publications,  dans  l’ordre  chronologique,  avec 
quelques commentaires :

- Karl  Marx,  Différence  de  la  philosophie  de  la  nature  chez  
Démocrite  et  chez  Epicure  et  Travaux  préparatoires,  Ducrot 
1970. C’était la première traduction française des Travaux et une 
amélioration de la traduction existante de la Thèse. Il s’agit d’un 
Karl  Marx  qui  n’était  pas  encore…  marxiste !  Ce  texte  est 
passionnant car il se débat avec la question de l’individu et du 

2. J’ai de merveilleux collègues qui n’ont pas publié, mais qui prennent 
la philosophie à cœur et en lisent constamment.
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collectif,  question  qui  n’a  cessé  de  hanter  le  théoricien  du 
communisme qu’il est devenu ensuite.

- Nietzsche  et  la  question  du  moi,  PUF  2000  et  L’Harmattan, 
2008. Après une longue interruption due au début de ma carrière 
de professeur et à ma psychanalyse personnelle, j’ai produit ma 
thèse  de doctorat,  sous  la  direction  de Jean Laplanche,  un des 
rares qui a eu quelque chose à dire en psychanalyse. Le propos 
était ambitieux : rééquilibrer la théorie psychanalytique au profit 
de la problématique du narcissisme et montrer la pertinence de 
cette  modification  en  proposant  une  lecture  de  l’ensemble  de 
l’œuvre de Nietzsche ressaisie à partir de la question du moi. Cela 
me  permettait  de  montrer  la  fécondation  mutuelle  d’un  grand 
penseur  et  du  fondateur  de  la  psychanalyse.  Malheureusement, 
l’ouvrage faisait plus de 700 pages et était impubliable. Il a fallu 
le diviser en deux livres, ce que j’ai toujours regretté. Nietzsche et  
la question du moi contient mon interprétation de la philosophie 
du penseur de la volonté de puissance.  J’y détruis l’idée d’une 
conception unitaire et synthétique de Nietzsche, montrant que ses 
écrits  s’inscrivent dans un parcours qui le mène d’une position 
philosophique remarquablement lucide à cette théorie ultime de la 
volonté de puissance qui est à la fois plus ou moins prénazie (oui, 
malheureusement, c’est vrai !) et prépsychotique, le ressort de ce 
trajet étant l’aspect irrationnel et contradictoire du narcissisme qui 
fonde l’humanité. La seconde édition, refondue et améliorée, isole 
plus clairement ce Nietzsche philosophiquement pertinent,  celui 
d’Humain,  trop  humain,  du  Nietzsche  qui  sera  détruit  par  ses 
contradictions.

- Narcissisme et séduction, Economica, 2003, est donc le pendant 
de  Nietzsche  et  la  question  du  moi.  Il  s’agissait  de  mettre  au 
premier plan le narcissisme et de montrer, que, comme la pulsion, 
il se fonde sur une séduction, la séduction de l’idéal, pour laquelle 
j’ai proposé le concept de « séduction narcissique ».

- Le temps et le moi, Economica 2006, a fait un pas de plus dans 
la direction du rééquilibrage de la théorie psychanalytique : Freud 
ayant  reconnu  que  le  temps  était  une  grave  offense  au 
narcissisme, j’ai cherché à savoir dans quelle mesure il prenait en 
compte  l’irréversibilité  du  devenir  et  l’idée  de  la  mort  et  s’il 
admettait que la crainte de la mort ait une efficacité inconsciente. 
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Le  lecteur  a  pu  constater  que  son  attitude  était,  sur  ce  point, 
ambiguë, mais que ce qui est certain c’est que la place du temps, 
et  donc  de  la  question  philosophique  de  l’être,  est  loin  d’être 
inexistante  en  psychanalyse  freudienne,  comme  beaucoup  le 
croient.

- L’Autre  en  question,  Economica,  2008,  est  une  réflexion 
philosophique sur la question de l’altérité d’autrui. Il était logique 
que  j’en  vienne à  ce  thème,  puisque,  avec  l’idée  de  séduction 
narcissique, je faisais dépendre le « moi » de la relation du sujet 
avec  son  idéal.  Jean  Laplanche  m’a  reproché  de  parler  de 
séduction  à  propos  du  narcissisme,  estimant  que  l’autre  du 
narcissisme n’est pas l’autre véritable, le grand Autre de Lacan, 
mais seulement le petit  autre, l’autre spéculaire qui n’est qu’un 
redoublement du moi.

Il fallait donc affronter cette redoutable question de l’Autre. Or 
c’est à ce moment-là que mes efforts pour devenir lacanien ont 
définitivement cessé. Je lisais le  Séminaire et les  Ecrits tous les 
ans et j’étais de moins en moins convaincu. Il m’est apparu que la 
pensée  de  Lacan  n’existait  tout  simplement  pas  car  il  était 
incapable  de  clarté  et  de  distinction  et  fonctionnait  par 
condensations3 de concepts  qui,  voulant  tout  dire,  ne voulaient 
rien dire. Alors, pour vérifier cette impression, je me suis plongé 
dans le Séminaire V, qui est une sorte de manifeste lacanien car il 
tente  de  fonder  le  concept  de  signifiant  sans  signifié  à  partir, 
notamment,  d’une  lecture  de  deux  ouvrages  de  Freud,  La 
psychopathologie de la vie quotidienne et  Le mot d’esprit dans  
ses  rapports  avec  l’inconscient.  Ma  lecture  patiente  fut 
accablante :  le cas « Signorelli » interprété  n’importe  comment, 
et,  surtout,  la complexité extraordinaire  de l’analyse freudienne 
du mot d’esprit ramenée  exclusivement au jeu enfantin avec les 
mots  qui  n’est,  chez  Freud,  qu’un  préliminaire  au  trait,  qu’un 
déclencheur,  l’essentiel  se  passant  ailleurs !  Si  on  ajoute  une 

3. J’explique dans ce tome ce qu’est la condensation chez Freud : un 
amalgame  d’images  mentales  sans  autre  rapport  entre  elles  que  la 
ressemblance et le voisinage, typique du « processus primaire » c’est-à-
dire  d’une  pensée  primitive  située  au  plus  loin  du  raisonnement 
philosophique et scientifique.
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« analyse » rocambolesque du fantasme « un enfant est battu » qui 
veut absolument y voir du masochisme alors qu’il n’y en a pas 
une trace, être battu étant ici une exigence de vengeance ou une 
demande  d’amour,  et  qui  interprète  ce  supposé  masochisme 
comme « la barre du signifiant » infligée au sujet  pour le faire 
être, on est définitivement édifié4.

Que fallait-il, dès lors, que je fasse ? Ne rien dire contre l’idole, 
rentrer dans le rang du psychanalytiquement correct ?5 Cela aurait 
été indigne et, par ailleurs, j’ai l’avantage, à mon âge, de publier 
ce que je veux, je n’ai absolument rien à gagner ni à perdre du 
point de vue d’une quelconque carrière. L’université a refusé de 
m’employer,  me  préférant  des  gens  au  dossier  pesant  dix  fois 
moins  lourd que le mien,  eh bien tant pis,  cela  m’a permis  de 
rester en la compagnie de ces jeunes lycéens que j’apprécie tant 
pour leur spontanéité et leur désir de réfléchir6. 

Je reviens à ce livre : après le règlement de comptes avec Lacan, 
j’ai une nouvelle fois relu Freud sous l’angle de la question de 
l’autre.  Et j’y ai trouvé une pensée beaucoup plus complexe et 
nuancée qu’on ne le dit. Et, dans l’ensemble, une pensée de bon 
sens. Alors,  évidemment,  le bon sens,  cela manque de brillant, 

4. Ce n’est qu’un tout petit échantillon des contresens (sur Freud et tous 
les auteurs qu’il citait, voyez Marx, voyez Pascal dans  D’un Autre à 
l’autre !) et des approximations qui font l’étoffe du Séminaire de Lacan, 
tel que J-A. Miller nous l’a livré. Mais, comme c’est la même chose 
pour les Ecrits, il n’est sans doute pas en cause.

5. En  effet,  ceux  qui,  venus  de  Lacan,  prétendaient  ou  prétendent 
prendre des distances avec lui, voire le critiquer (comme Laplanche ou 
Patrick Guyomard), persistent en fait à l’idolâtrer et fustigent ceux qui,  
comme  moi,  veulent  dire  toute la  vérité.  François  Roustang l’a  dite 
aussi, dans Lacan, de l’équivoque à l’impasse, il a été vite oublié. Je ne 
parle  pas  de  Borch-Jacobsen,  très  pertinent  dans  Lacan,  le  maître  
absolu, car  cet  auteur  est  ensuite  devenu  hargneux  contre  la 
psychanalyse dans son ensemble et de mauvaise foi. J’en parle dans ce 
tome.

6. Cette franchise m’a tout de même fait perdre l’amitié de gens que 
j’aimais bien, et cela c’est triste.
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cela ne fascine pas comme des énigmes incompréhensibles tirant 
vers le mysticisme. C’est simplement, parfois, la vérité. 

Mon opinion est que Freud, avec l’exploration de l’inconscient, 
avait  sa  ration  d’énigmes !  Il  n’allait  pas  encore  en  introduire 
dans la théorie de cet inconscient. Non, cette théorie est claire et 
distincte,  lisez  Métapsychologie,  mais  aussi  pratiquement  toute 
l’œuvre,  à  commencer  par  cette  Esquisse  d’une  psychologie  
scientifique dont  Lacan  donne  une  version  saugrenue :  il  veut 
faire dire à Freud que le premier autre n’est pas le monde mais 
autrui et que cet autre est un « absolument Autre », impensable 
car échappant à la fois à l’imaginaire et au signifiant, alors que 
Freud  dit,  au  contraire,  que  le  premier  autre  est  le  monde, 
qu’autrui tire son altérité de cette altérité du monde et que cette 
altérité n’est pas absolue car nous pouvons forger des concepts 
scientifiques  capables  d’en  rendre  compte  en  grande  partie. 
Pouvait-on aller plus loin dans l’erreur ou la mauvaise foi ?

Donc,  Freud  pense  l’autre  homme  comme  un  être  à  la  fois 
semblable et différent. C’est notamment le cas de la femme, qu’il 
est loin de rabaisser autant qu’on ne l’a cru. Bon, là, il faut faire la 
part  des choses :  il  y a bien un Freud réactionnaire  (ou plutôt, 
simplement,  de  son  temps !)  qui  assigne  à  nos  compagnes  le 
destin d’enfanter en se résignant à une vie sans plaisir sexuel et à 
l’envie indépassable d’être un homme. Mais, à côté de cela, que 
de repentirs,  que d’aveux qu’il  pense le  contraire !  Je ne peux 
détailler  ici,  lisez  mon  livre,  je  prends  simplement  deux 
exemples : le passage où Freud écrit que l’envie du pénis est en 
fait le prolongement du désir antérieur d’avoir un enfant, l’enfant  
étant  vu  comme  un  prolongement  du  corps  merveilleux  de  la  
fillette (oui, vous avez bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-
vous !)7 et  celui  où  il  dit  qu’une  femme  qui  a  découvert  la 
sexualité « masculine » (= clitoridienne) y renoncera difficilement 
et seulement contre des compensations importantes,  dont le fait  

7. « Dans l’enfant qu’elles mettent au monde, c’est une partie de leur 
propre corps qui  se présente à elle comme un objet  étranger,  auquel 
elles  peuvent  maintenant,  en  partant  du  narcissisme,  vouer  le  plein 
amour d’objet » (Pour introduire le narcissisme, cité dans  L’Autre en  
question, p. 138, souligné par moi).
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de ne pas avoir d’enfants quand on lui intimera l’ordre de passer à 
la « sexualité » vaginale (c’est presque dit comme cela, vous avez 
bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-vous !)8. Il est effarant de 
constater que personne avant moi, il me semble du moins (je ne 
connais  pas  tout)  et  je  m’excuse  de  devoir  le  dire,  n’ait  mis 
l’accent sur ces remarques absolument décisives du point de vue 
du féminisme9.

- La  Spirale  du  regard,  maintenant.  Le  livre  est  paru  chez 
L’harmattan,  en  201310.  L’essentiel  ayant  été  dit,  je  continue  à 
creuser  le  sillon :  je  cherche  à  cerner  l’idée  de  séduction 
narcissique  et  à  rendre compte  de son devenir  sous  l’angle  du 
thème  du  regard.  Je  reconstitue  le  parcours  en  spirale  de  ce 
regard :  regarder  le  monde  agressivement  et  sexuellement,  être 
regardé de manière séductrice, se montrer à cet autre qui vous a 
regardé,  et  enfin  retourner  ce  regard  sur  soi-même  en  le 
transformant en une véritable auto-observation. 

Cette dernière structure m’apparaît comme l’aboutissement de ce 
qu’il faut bien appeler un processus de maturation de la psyché et 
cela débouche sur la question de l’éthique : quand je me regarde 
comme un sujet étranger, je peux me faire honte ou me rendre 
coupable. Honte et culpabilité sont les deux grands fondements de 
la conscience morale. Alors, parvenu à ce point, je me demande 
ce qu’il en est chez Freud, que je relis une fois de plus, mais cette 
fois-ci sous cet angle. Lacan nous a habitué à mépriser l’éthique 
au  sens  philosophique  du  respect  de  l’autre,  il  n’avait  que 
sarcasmes  pour  le  « service  des  biens » auquel  il  la  réduisait11. 
Lisez le  Séminaire VII, si vous n’avez pas peur de perdre votre 
temps. Or, ici encore, surprise : non seulement, dans sa vie, Freud 

8. Sur  la  psychogenèse d’un cas  d’homosexualité  féminine,  cité  dans 
L’Autre en question, p. 156.

9. Bien entendu je détaillerai toutes ces analyses dans le tome IV.

10. Depuis  2013,  je  publie tout  chez L’Harmattan,  dans la collection 
Etudes  psychanalytiques de  Joël  Bernat,  car  ce  psychanalyste  est 
indifférent  à  l’égard  des  critiques  de  Lacan  qu’un  ouvrage  peut 
contenir.

11. Sous l’égide de Kant : encore un contresens monstrueux.
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croit  dur  comme  fer  à  la  morale  et  le  devoir  est  pour  lui  un 
principe  fondamental,  qu’il  invoque  contre  ses  disciples 
dissidents, mais la théorie psychanalytique qu’il a échafaudée ne 
se  réduit  pas  à  la  dénonciation  des  excès  des  norme  sociales 
puritaines (le fameux surmoi) : l’idée de devoir est ce à quoi nous 
devons nous élever pour resserrer nos liens avec nos semblables 
et supporter l’idée de devoir mourir un jour.

- Adler avec Freud, repenser le sexuel, l’amour et le souci de soi, 
enfin, est paru chez L’Harmattan en 2014. Il marque un nouveau 
pas en avant dans l’examen critique de la théorie psychanalytique. 
Je fais remonter cette critique jusqu’à Freud, mais entendons-nous 
bien :  je ne suis pas devenu adlérien,  si être  adlérien veut dire 
adhérer aux thèses du dernier Adler, celui qui a rompu avec Freud 
et a été aveuglé par le dépit et la haine : il ne voulait plus entendre 
parler de la sexualité infantile ni de l’inconscient ! Mais il y a un 
autre Adler, celui qui assistait aux réunions du mercredi à Vienne, 
à  l’époque héroïque,  qui  admetttait  la  théorie  freudienne  de  la 
libido, mais simplement refusait de lui donner toute la place. Il 
flairait,  en  fait,  l’importance  de  ce  que  Freud  nommera  le 
narcissisme pour, à mon avis, récupérer sa pensée au sein de la 
psychanalyse. 

Car  Adler  n’avait  cessé  de  mettre  en  avant  l’importance  de 
l’image que nous nous faisons de nous-mêmes par rapport  aux 
autres. Il considère que le point de départ de tout est la terrible 
détresse  qui  marque  la  condition  humaine,  cette  infériorité 
radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous 
voulons  exister  malgré  tout,  il  nous  faut  protester  contre  cette 
infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation 
(que je propose de dire « active » et non « virile » comme il le 
fait)  inspire  la  construction  d’un  caractère,  c’est-à-dire  d’un 
ensemble de stratégies visant un unique but : s’imposer au monde 
et aux autres pour compenser l’infériorité. Tous les moyens sont 
bons :  la  violence,  la  diplomatie,  les  reproches,  les  larmes,  la 
maladie qui force la famille à s’occuper de vous etc. Ce caractère 
est donc, au départ, névrotique et fait souffrir l’entourage. Qu’est-
ce qui peut le faire évoluer, eh bien, c’est le besoin du lien social, 
sans lequel l’homme ne peut survivre et qui lui inspire l’amour 
pour ses semblables. L’amour, selon Adler, est toute autre chose 
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que le désir sexuel, il n’est pas le désir d’une possession égoïste, 
mais au contraire un élan vers l’autre en tant qu’autre.

Le  fil  directeur  de  mon  étude  a  donc été  de  mieux  scruter  ce 
qu’est le narcissisme grâce à un parcours minutieux des minutes 
de la société psychanalytique de vienne12 et la lecture des œuvres 
d’Adler : j’ai cherché à savoir si la « protestation virile » d’Adler 
était la même chose que le narcissisme de Freud, et si Adler avait 
raison  de  différencier  amour  et  libido.  Le  concept  freudien  de 
libido  doit  en  effet  être  réexaminé  d’urgence,  car  il  est 
manifestement confus et cela nuit à la description freudienne de la 
sexualité infantile, qui, elle, reste géniale. Il s’agit en somme de 
savoir ce que signifie aimer. 

Je n’oubliais  pas pour autant  les préoccupations de  L’Autre en 
question,  car  il  se trouve qu’Adler fait  valoir  les aspects  de la 
psychanalyse  qui  vont  dans  le  sens  de  ma  lecture :  c’était  un 
féministe qui a établi que plus un caractère était névrotique plus il 
était misogyne. Il a dénoncé l’idée que la virilité serait supérieure 
à la féminité : celui qui incarne le mieux la protestation « virile » 
(c’est-à-dire la protestation au nom de la virilité et du mépris de la 
féminité)  c’est…  le  névrosé !  Enfin,  il  a  pleinement  accueilli 
l’idée de la bisexualité psychique alors que les freudiens (et c’est 
pour  moi  un  comble !)  la  minimisent  en  la  soumettant  à  la 
Différence Sexuelle13 censée faire de l’homme et de la femme des 
êtres n’ayant rien en commun, des absolument Autres.

Voilà pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis 
simplement  que  mon  approche  est  à  l’interface 
philosophie/psychanalyse. En effet, que l’on soit freudien ou anti 
freudien,  on  doit  convenir  que  la  question  de  l’inconscient 
(introduite  radicalement  en  philosophie  par  Nietzsche), est  la 
seule  relance  significative  de  la  pensée  à  l’époque  moderne. 
L’approche par  la pensée consciente  a été  jusqu’au bout  de ce 
qu’elle pouvait faire.

12. Voir Les premiers psychanalystes, Gallimard, quatre tomes.

13. Les majuscules sont ironiques.
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Mais, dans le même temps, la psychanalyse est devenue, pour une 
grande part, un dogme sclérosé, une mode et même une idéologie 
imprégnant la pensée collective. Ce qui m’intéresse, c’est de voir 
comment  la  psychanalyse,  la  vraie,  celle  que  je  cherche  à 
revivifier, peut remettre la philosophie au travail en interrogeant 
les doctrines en référence à l’inconscient et en déplaçant l’ordre 
des  questions, mais  aussi,  en  sens  inverse,  étudier  en  quoi  la 
philosophie  peut  débusquer,  chez  Freud  par  exemple,  des 
éléments dogmatiques parfois implicites qui fonctionnent comme 
des verrous pour la psychanalyse elle-même. 

C’est  dans  ce  dialogue  que  la  question  de  savoir  qui  nous  
sommes  et  ce  que  nous  devons  faire  trouve  à  s’élaborer  
aujourd’hui. Tout le reste n’a qu’un intérêt très secondaire.  On 
peut échanger des myriades d’opinions sur l’actualité, qui, en ce 
moment,  est  terriblement  dramatique,  on  peut  s’improviser 
penseur politique en quelques jours pour faire le beau, mais, en 
l’absence  d’une  philosophie  générale  patiemment  construite  à 
partir d’une réflexion sur son fondement,  ce n’est que verbiage 
qui aide à passer le temps, mais qui tombera dans l’oubli aussitôt 
après.

Avoir lu le premier tome est indispensable pour qui veut effectuer 
un parcours philosophique cohérent et complet. Il est néanmoins 
possible de tirer profit de la lecture de ce deuxième tome seul.

Pourquoi publier ce tome ?

Certains trouveront cette publication inutile à une époque où tous 
les professeurs de philosophie mettent leur production en ligne. 
Ils se trompent lourdement. Ce cours est unique sur le marché, il 
ne ressemble à rien de ce qui est proposé par ailleurs. Il suffit d’en 
lire  50  pages  pour  s’en  convaincre.  Sur  internet  on  est 
littéralement emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de 
cours sans lien entre eux et cette bouillie ou bien est violemment 
vomie  ou  bien,  et  c’est  peut-être  encore  pire,  reste  dans 
l’inconscient et sape les capacités à faire des distinctions claires. 
C’est tout simplement la pensée qui s’étiole et risque de mourir, 
comme si elle avait besoin de cela en plus, en cette époque de 
décervelage généralisé !
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Ne croyez pas que je suis prétentieux quand j’affirme qu’aucun 
élève  de  lycée  ni  aucun étudiant  ne sait  se  servir  efficacement 
d’internet  en philosophie,  sauf  pour des  copiés-collés  minables 
cherchant à donner le change pour arracher des diplômes qui ne 
correspondent à aucune véritable formation (ceux qui font cela, 
d’ailleurs,  calculent  très mal :  cette  supercherie  éclate  au grand 
jour dans la suite de leurs études : ils sont nuls et cela se sait tout 
ou  tard14).  Quand,  pour  ma  part,  j’utilise  cet  instrument 
merveilleux (car il  l’est,  c’est  évident)  je prends conscience de 
toutes  les  opérations  intellectuelles  et  de  toute  la  culture 
nécessaire  pour  en  tirer  parti,  et  je  me  dis :  « les  pauvres, 
comment pourraient-ils s’en sortir ? » Voici donc une vérité, que 
je martèle avec des majuscules : ON A ENCORE PLUS BESOIN 
D’UN  PROFESSEUR  COMPÉTENT  MAINTENANT 
QU’INTERNET EST BOURRÉ DE DOCUMENTS !

Ce cours, donc, n’a rien à voir avec cela : c’est une construction 
intellectuelle  effectuée  sur des années de questionnement  et  de 
réflexion avec la collaboration de milliers de jeunes esprits dont 
beaucoup étaient exceptionnels d’enthousiasme et de capacités (le 
niveau baisse, c’est certain,  mais pas pour tout le monde, c’est 
heureux !).  J’ai  pris  le  temps  de  retranscrire  intégralement  ces 
échanges (tout n’a pas été dit car j’ai ajouté des remarques et des 
éclaircissements lors de la rédaction,  mais plus de la moitié l’a 
été. A la fin de l’année, ils avaient plus de 400 pages de notes en 
écriture serrée, et pourtant nous avions beaucoup discuté et j’avais 
longuement expliqué les choses).

Ceux  qui  veulent  toujours  réduire  les  programmes  de 
l’enseignement  secondaire  (c’est-à-dire,  aujourd’hui,  tout  le 
monde !)  prétendent  qu’il  serait  impossible  de traiter  toutes  les 
questions dans l’année. C’est faux, sauf si on avance comme une 
tortue et si on refuse d’utiliser comme aide le cours photocopié : 
j’ai  remarqué  qu’au  début  d’un  parcours  les  discussions  sont 

14. Sauf à l’université, où, étant donné le mode de recrutement, on peut 
être  très  médiocre  et  avoir  un  poste.  J’en  parle  d’expérience,  ayant 
assisté  à  de nombreux colloques,  applaudissant  les  rares  très  bonnes 
communications  et  atterré  par  les  autres,  dont  beaucoup étaient  très 
nettement inférieures aux productions de mes bons élèves…
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vives  et  fécondes,  mais  qu’à la  fin,  en gros,  au moment  de la 
synthèse, l’exigence de précision conceptuelle augmente et qu’à 
ce moment-là le cours écrit photocopié s’impose. Le temps gagné 
ainsi  est  énorme.  Il  est  évident  également  que les  corrigés  des 
épreuves doivent tous être photocopiés. Je dis bien photocopiés et 
pas simplement  envoyés sur un ordinateur,  car on doit pouvoir 
surligner,  ajouter  etc.  et  rappelons  toujours  qu’un texte  lu  sur  
ordinateur  est  mémorisé  plus  mal  qu’un  texte  lu  sur  papier  
(30/100 environ perdus). 

Alors, évidemment, c’est long, c’est copieux : 600 pages pour la 
question de la vérité, la moitié pour le cours, la moitié pour les 
dissertations  et  les  commentaires  (tome I)  et  davantage  encore 
pour ce tome II. Le tome III, qui paraîtra vite après celui-ci, sera 
plus court.

Un ami m’a dit : « Tu n’auras aucun lecteur, les jeunes veulent 
des résumés de dix pages pour passer leur examen et les adultes 
n’ont pas le temps de lire 600 pages ». S’il a raison, c’est bien 
triste  et  c’est  absurde :  les  dix  pages  des  jeunes  ou  rien,  c’est 
pareil, dans les deux cas ils ignoreront tout de la philosophie. Elle 
ne se met pas en boite ! Quant aux adultes, au lieu de perdre leur 
temps  avec  les  « colosses  médiatiques »15 et  de  s’abreuver  de 
contre-vérités ou de poncifs, ils feraient mieux de lire quelqu’un 
qui,  avec  modestie  et  constance,  a  véritablement  tenté  de 
philosopher. Ainsi ils ne se contenteront pas de prendre la pose de 
l’intellectuel  parce  qu’ils  connaissent  deux  ou  trois  noms 
surmédiatisés, ils feront un peu de vraie philosophie.

J’ajoute  que  ces  livres  retranscrivent  un  enseignement,  que 
l’effort  de  clarification  et  de  pédagogie  est  constant  et  qu’en 
conséquence  la  lecture  en  est  très  aisée,  même  pour  des  non 
spécialistes.

C’est le seul cours écrit qui jette ces non spécialistes en pleine 
réflexion philosophique, l’érudition et l’analyse technique n’étant 
convoquées que pour relancer et nourrir la réflexion personnelle. 

15. Cette  expression  m’a  amusé,  je  l’ai  trouvée  dans  un article  d’un 
hebdomadaire dont je parle dans le tome III, et pas en bien…
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Ceux qui auront assimilé ce cours n’auront pas à rougir face à des 
spécialistes.

C’est  peut-être  aussi  le  seul  soutien  efficace  pour  passer  du 
secondaire  à  l’université  ou  aux  classes  préparatoires,  après 
l’extraordinaire  De la philosophie de Michel Gourinat, qui fut le 
viatique de générations d’étudiants en philosophie. Voilà un bon 
livre, celui-là, un livre sérieux cohérent, rigoureux, informé : une 
merveille !16 Rend-il mon cours inutile ? Non, car ce que j’ai fait 
est  totalement  différent.  J’ai  cherché à  insuffler plus de vie  en 
réduisant la part de l’érudition. Cela donne tout autre chose. Par 
ailleurs,  on  prend  toujours  une  perspective  personnelle  sur  le 
corpus philosophique.  De la philosophie est un complément très 
utile de mon cours, mais, je le crains, devenu trop difficile pour 
une grande majorité d’étudiants.

Le contenu du présent livre

C’est,  donc,  encore une fois,  le cours de quelqu’un,  et  non un 
produit « neutre » aseptisé et scolaire. Il s’adresse aux terminales, 
aux classes préparatoires, aux étudiants en philosophie et aussi en 
sciences  politiques  et  en  droit,  car  il  constitue  une  formation 
précieuse dans le domaine crucial de la culture générale, laquelle 
est omniprésente dans beaucoup de concours et, au-delà, à tous 
ceux qui n’ont pas eu le bonheur de faire une expérience positive 
de la philosophie en terminale. Il est également destiné aux jeunes 
professeurs qui se préparent à enseigner. 

Ce deuxième tome, comme le premier, comporte deux parties : le 
cours et les exercices entièrement rédigés. Je rappelle en effet que 
dissertation  et  commentaire  sont  d’authentiques  pratiques 
philosophiques et qu’en conséquence la lecture des corrigés doit  
intéresser aussi ceux qui n’ont ni examen ni concours à passer. 

J’ai repris, avec des améliorations, le cours de méthodologie pour 
la dissertation du tome I, et j’ai ajouté un cours de méthodologie 
pour  le  commentaire,  ce  que  je  n’avais  pas  fait,  pensant  que 
l’exemple était la chose même. En fait, il y a tant d’incertitudes 

16. J’aime dire du bien de ce qui est bon et du mal de ce qui ne l’est pas.
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sur  ce  qu’est  un  commentaire  en  philosophie  qu’il  m’a  paru 
nécessaire de mettre quelques points sur quelques i.

Nous avons donc ici le cours sur la perception, l’imagination, la 
conscience  et  l’inconscient,  et  une  première  approche  de  la 
question du sujet. Le cours entier sur le sujet s’avérant trop long, 
je l’ai réservé à un tome III traitant aussi du désir, de la nature et 
de  la  culture.  Il  va de soi  qu’il  faudra lire  ces  deux tomes  en 
continuité.

Il  faut  évidemment  connaître  le  cours  avant  d’aborder  les 
exercices, car ces derniers l’utilisent constamment sans toujours 
pouvoir le développer. J’y renvoie donc le lecteur en notes.

J’ai rédigé ce deuxième tome avec le même souci constant de la 
pédagogie.  Il  s’agit  de faire  revivre  un enseignement  oral.  J’ai 
gardé les digressions, les diatribes et les traits d’humour qui le 
font vivre :  ce n’est  pas le noyau de la philosophie,  mais  c’est 
l’assaisonnement qui la rend goûteuse pour vos palais. Enfin, j’ai 
souligné  beaucoup de choses :  c’est  lourd et  cela  peut  paraître 
prétentieux, mais c’est indispensable pour guider votre lecture et 
vous rendre sensible au vif de l’idée.

Je cite chaque fois les ouvrages utilisés. Il n’est pas question de 
lire tout cela, mais cela confirme qu’un professeur ne pense pas 
tout seul, mais en dialogue constant avec les auteurs, et ensuite 
cela donne une idée de ma démarche : bannir toute source scolaire 
et  ne pas  s’enfermer  dans les limites  du corpus philosophique, 
mais  au  contraire  s’ouvrir  sans  limites  aux  recherches  des 
sciences humaines et à la littérature. 

Un mot sur la philosophie

Connaître la présentation raisonnée de la démarche philosophique 
et du programme est indispensable. Je la rappelle succinctement.

1) Philosopher,  c’est  refuser  de  lâcher  les  questions  
fondamentales (comme la vérité, le bonheur, autrui, l’amour,  la 
mort  etc.),  celles  qui  décident  du  sens de  l’existence.  Tout 
concourt,  dans  notre  société  technologique,  à  disqualifier  ces 
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questions  et  à  les  évacuer,  avec  des  conséquences  souvent 
dramatiques. 

Ces questions nous atteignent tous. Leur objet est, comme on dit 
en philosophie,  l’universel. Nous sommes tous concernés par le 
bonheur, le mal, le temps, la mort etc. La philosophie ne s’occupe 
pas de ce que chacun a de particulier  et  qui le  différencie  des 
autres.  Elle  cherche  au  contraire  à  scruter  ce  en  quoi  nous  
sommes semblables et ce qui peut nous faire nous accorder.

Cela peut décevoir fortement ceux qui ne cherchent qu’à affirmer 
leur identité propre et leur différence. Pourtant, faire fond sur un 
universel qui permet à chaque homme de se reconnaître comme 
homme est essentiel. Vous n’avez qu’à lire Si c’est un homme de 
Primo Levi pour comprendre ce qui s’est passé quand les nazis on 
prétendu que les juifs étaient des êtres étrangers à l’humanité.

Il  est  par  ailleurs  légitime  de  vouloir  se  connaître  en  tant 
qu’individu. Simplement, ce n’est pas la tâche de la philosophie, 
mais  celle  de  la  démarche  psychologique.  Une  démarche 
scientifique, s’il est possible. D’où la question primordiale de la 
psychanalyse,  qui  s’est  voulue  une  science  de  la  personnalité 
inconsciente et consciente, secrète et proclamée. Cette démarche a 
été d’une fécondité incomparable  pour la philosophie, et, si elle 
s’avère sans valeur, il faudra l’admettre, mais ce serait une sorte 
de catastrophe pour la pensée. Il faudra donc jouer son jeu tant 
que  l’on  n’aura  pas  prouvé  qu’elle  n’est  pas  pertinente.  C’est 
l’objet de ce tome.

Donc, par pitié, oubliez les pamphlets récents contre Freud ! Je ne 
dis  pas qu’il  ne faut pas les lire  (il  faut toujours lire ce qu’on 
exècre, par honnêteté), mais on ne peut les juger que si on connaît 
la question. Sinon, la bave répandue sur youtube ou ailleurs créera 
une sorte de consensus de la bêtise et de l’inculture. Je vais parler 
un peu comme mon cher Nietzsche : « On clignera de l’œil d’un 
air finaud, et on dira : Freud ? Vous en parlez encore ? Vous ne 
savez pas qu’Onfray en a fini avec lui ? » Si ce genre de pensée 
style  banc  de  poissons  s’installe,  qu’est-ce  que  cela  va  être 
triste…  Tant  que  j’y  suis,  une  pensée  émue  pour  André 
Glucksmann, je l’aimais bien, je l’ai toujours lu. Ce n’était pas 
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Derrida, certes, mais c’était intelligent et sincère. C’était encore le 
bon temps où les gens tentaient de penser…

2) Philosopher, c’est penser en refusant (autant qu’il est possible) 
de se soumettre  à tout pouvoir, qu’il  s’agisse de contrainte,  de 
commandement,  ou d’influence. C’est d’autant plus important à 
notre  époque,  car  nous  avons  des  décisions  d’une  importance 
considérable à prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les 
grandes institutions ne s’accordent pas sur une doctrine unique et 
convaincante. C’est à chacun de réfléchir et de se situer.

3) Mais  philosopher  n’est  pas  non  plus  s’enfermer  dans  une 
perspective  propre.  Notre  premier  parcours  (tome I)  a  dénoncé 
l’étrange illusion consistant à mettre sa personne intime dans des 
opinions qui ne sont que celles des autres que l’on imite sans le 
savoir ! Alors, c’est sûr, c’est humiliant de prendre conscience de 
cela, mais la pensée personnelle est à ce prix.

4) Cette  mise  en  question  de  soi  inscrit  notre  vie  dans  une  
perspective historique. Il n’y a pas d’identité à soi-même qui ne 
passe par un regard synthétique sur son existence : « J’étais ainsi, 
j’ai changé, j’ai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction 
typique, mais par ailleurs je ne pense plus que… etc. » Comment 
voulez-vous avoir une idée de ce que vous êtes si vous ne faites 
pas ce genre de bilan ? Or la société technologique moderne nous 
met  en péril.  A force  de nous gaver  d’images  sur  écran,  nous 
perdons tous les repères qui font notre être : plus de vie intérieure, 
plus de mémoire, incapacité totale à unifier, à penser ensemble les 
différents moments de notre vie, accueil en soi de personnalités 
multiples qui ne s’influencent pas etc. Quelqu’un a récemment eu 
une  bonne  formule :  c’était,  en  gros :  « avec  internet,  on  ne 
cherche plus à posséder des connaissances, on sait tout de suite et 
puis on oublie, on sait, puis on oublie etc. » C’est très juste, sauf 
pour ceux qui savent utiliser la chose comme un instrument de 
recherche. Serge Tisseron a étudié cela dans Virtuel, mon amour, 
et on en reparlera. Cette indifférence nouvelle au temps qui passe 
(confortée  par  la  communication  instantanée)  provoque  une 
indifférence méprisante à l’égard de la durée lente : on s’ennuie 
tout de suite,  on ne voit pas en quoi il faudrait  se souvenir de 
propos tenus la veille ou la semaine dernière, alors, vous pensez, 
les penseurs du passé, qu’est-ce qu’on s’en moque ! 
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Selon moi, pourtant,  la démarche philosophique est inséparable  
de ce vieux monde et de son expérience du temps continu. Elle se 
rapproche par là de la cure psychanalytique (qu’elle a d’ailleurs 
peut-être elle-même suscitée). Cette dernière installe chez le sujet 
qui vient deux ou trois fois par semaine parler sur un divan, un 
lent  processus  de  transformation.  C’est  dans  ce  temps  linéaire 
majestueux que sa personnalité se remodèle et que les questions 
qui définissent le noyau de son être trouvent petit à petit sinon une 
solution, du moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La 
philosophie, c’est la même chose : la réponse que l’on donne à la  
question du bonheur, de l’amour ou d’autrui au début ne peut  
que murir et évoluer en cours d’année. Celui qui prétend traiter, 
par  exemple,  la  question  du  bonheur  en  quelques  heures  n’a 
vraiment rien compris à la philosophie. 

Philosopher, c’est donc faire de sa vie une histoire.

5) Penser,  c’est  donc non pas  exprimer  ses  opinions,  mais les  
mettre en question, en douter, les analyser avec méfiance, et les  
confronter à celle des autres. La philosophie est, depuis Socrate, 
pratique du dialogue. On dialogue avec les autres et (ou) avec soi-
même. Mais qu’est-ce que dialoguer philosophiquement ? La vie 
politique et les médias nous ont imposé un style de discussion, de 
type combat : on est bien décidé à « rester sur ses opinions » et on 
ne  cherche  qu’à  trouver  des  arguments  pour  terrasser  ses 
adversaires. Le dialogue philosophique est aux antipodes de ces 
pratiques tout juste bonnes à amuser le peuple. Il exige que l’on 
se décentre, que l’on s’efforce d’épouser provisoirement le point  
de vue de l’autre afin de voir s’il pourrait devenir le nôtre. Si un 
débat est incapable de faire bouger notre idéologie spontanée, il 
ne  sert  à  rien  et  est  même  nocif,  car  il  nous  donne  bonne 
conscience et nous encourage à persévérer dans notre fermeture 
d’esprit. En France, depuis que le journal  Le Monde a décidé de 
s’orienter politiquement à gauche, il n’y a plus que de la presse 
partisane,  rendant  très  difficile  la  moindre  ouverture 
philosophique. Le problème est que les idéologies tombent et la 
philosophie reste, à condition de continuer à en faire !

6) La  philosophie  ne  saurait  être  amputée  sans  mourir.  L’idée 
même  de  l’« allègement  des  programmes »  est  absurde. 
Evidemment,  elle  séduit  les  irréductibles  paresseux  que  nous 
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sommes  en train de devenir.  Les  « réformateurs » sont  sûrs  de 
plaire aux parents quand ils  prônent la diminution des cours et 
l’augmentation des « activités pédagogiques » ou des « projets de 
découverte ».  Que  de  temps  et  d’argent  (le  vôtre)  perdu ! 
Impossible  d’ôter  des  questions  de  la  liste :  par  exemple,  on 
enlève périodiquement  la  mort !  Vous imaginez ?  Réfléchir  sur 
l’existence sans évoquer sa fin ! Vraiment la bêtise de ces gens est 
crasse. Heureusement que nous, les professeurs de philosophie en 
exercice, sommes moins bêtes et que nous réintroduisons par la 
fenêtre la question mise à la porte : un cours sur le temps ne peut 
éviter la question de la finitude. 

Non, il ne faut pas enlever des questions ; en revanche, il faut en 
ajouter ! A vrai dire, ce ne seraient pas des questions entièrement 
nouvelles mais de nouvelles manières de poser les anciennes qui 
constitueraient presque des thèmes à part entière. Par exemple, la 
question  de  la  morale  connaît  un  regain  d’urgence  avec 
l’augmentation terrifiante de notre pouvoir d’action du fait de la 
technique :  le  clonage,  l’euthanasie,  ne  sont  pas  des  sujets 
philosophiques nouveaux mais  ils  viennent  sur  le  devant  de  la 
scène et constituent un nouveau contexte. 

7) La  question  de  l’ordre  de  traitement  des  questions  est 
primordiale,  mais  très  délicate,  car  elle  n’est  pas 
philosophiquement neutre. 

Ici je reprends le tome I : si, par exemple, j’estime, comme Karl 
Marx, que « ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine 
leur  existence »,  et  que c’est,  au contraire,  « leur existence  qui 
détermine leur conscience »17, je dois commencer par montrer ce 
conditionnement  de  la  pensée  par  l’infrastructure  sociale.  Je 
traiterai  donc : la société,  la liberté,  le langage,  la science,  puis 
l’art et la religion etc. C’est-à-dire que j’aborderai l’art avec l’idée 
que c’est un simple produit social. Même chose pour le devoir, la 
justice, et, en général, la conscience. 

Commencer  par  la  conscience,  au  contraire,  c’est  présupposer 
qu’elle ne présuppose rien qui la produise et la conditionne ou du 
moins  qu’elle  ne  se  réduit  pas  à  ces  conditionnements.  Un 

17. Karl Marx, Critique de l’économie politique, Avant-propos.
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marxiste  pourra  donc  taxer  le  programme  officiel  d’idéalisme. 
Mais on peut, en réponse, demander à ce marxiste comment il a 
fondé sa thèse du conditionnement social : il a dû réfléchir, user 
de sa conscience, prendre une distance critique. Si la conscience 
était  un  pur  reflet  de  la  structure  sociale,  une  telle  prise  de 
distance serait impossible. Ce fut le drame du sociologue Pierre 
Bourdieu d’affirmer toute sa vie ce déterminisme social pour finir 
par reconnaître qu’il y avait du jeu dans les structures et qu’une 
mise en question de la structure pouvait surgir en son sein même. 

Il n’est donc pas absurde de commencer par la conscience,  sauf 
qu’on oublie que cela présuppose une autre problématique : celle 
de la démarche philosophique elle-même, qui part à la recherche 
de la  vérité.  C’est  ce que nous avons fait  au début  de l’année 
(correspondant  au  tome  I).  Pour  traiter  de  la  vérité  de  la  
conscience il faut d’abord penser la conscience de la vérité. Nous 
avons donc commencé par la question de la vérité. Nous avons 
conclu que l’idée  d’une vérité  s’imposant  à tout  esprit  pensant 
selon la raison gardait un sens, à condition d’être assouplie et que 
le relativisme intégral  de la société  postmoderne n’était  qu’une 
idéologie à questionner. 

Nous avons fondé la  démarche  philosophique et  maintenant  et 
maintenant seulement, nous pouvons aborder cette question de la 
conscience. 

A partir  de l’acquis  du tome I,  il  va être  possible  d’interroger 
l’essence de ladite  conscience et  d’aborder l’inconscient,  car la 
recherche  de la  vérité  est  une recherche  consciente.  Autrement 
dit, après avoir établi que l’idée de vérité a un sens et construit les 
principales  procédures  de  la  connaissance  en  général,  nous 
appliquons  les  résultats  au  phénomène  nommé  
« conscience » : c’est-à-dire que nous testerons l’hypothèse que  
nous pouvons connaître le monde et nous abordons le redoutable  
problème de la connaissance de nous-mêmes. 

L’idée de conscience, avec ce qu’on nomme le « sens externe », 
introduit la question de notre rapport au monde qui nous entoure, 
donc, la question de la perception, qui doit être abordée ici et non 
ailleurs,  mais,  ensuite,  revient  sur  nous-mêmes,  introduisant  la 
dimension de l’examen de soi et de la vie intérieure. 
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L’étude de la perception elle-même, exige la comparaison avec  
celle  de  l’imagination,  la  différence  entre  les  deux,  bien 
explicitée,  étant  le  seul  moyen  de comprendre  la  démarche,  si 
importante, de la phénoménologie de Husserl. 

Il y a un autre concept à introduire tout de suite :  le concept de  
sujet. Sans autre travail de définition vous sentez bien qu’être un 
sujet c’est différent du fait d’être une pierre ou une table ! Et vous 
pensez  aussitôt  que  la  différence  entre  vous  et  la  pierre  ou  la 
table,  c’est  que  vous  êtes  conscients.  Impossible  de  séparer  la 
conscience et le sujet, même si l’idée d’un sujet inconscient n’est 
pas  forcément  dépourvue  de  sens.  Mais,  comme  je  l’ai  dit,  le 
traitement exhaustif de cette question devra attendre le tome III.

Ensuite, il faudra aborder le désir, qui est le principal de ce qui, 
de mon être intime, surgit à ma conscience. Ce n’est pas pour rien 
que Freud a assimilé  l’inconscient  psychique  au désir.  Mais la 
problématique du désir est beaucoup plus large : c’est la question 
de ce que nous sommes,  la question  anthropologique18,  qui est 
posée : sommes-nous nature ou culture ? Ou encore autre chose ? 
On introduit déjà une réflexion sur la société, à partir du concept 
de  culture.  C’est  ce  genre  de  question  qui  nous  divise 
aujourd’hui :  jusqu’où  l’homme  peut-il  aller  dans  l’artifice ? 
Conserve-t-il une base naturelle impossible à transgresser ? Au-
delà  de  cette  dualité  Nature  /  Culture,  peut-on  parler  d’une 
essence métaphysique du désir, en ce sens qu’il serait désir d’un 
ailleurs absolu ? Ce sera, avec la question du sujet, le contenu du 
tome III.

Mais le thème de l’ailleurs et du dépassement du donné naturel 
propre  au  sujet  conscient  introduit  inévitablement,  on  vient  de 
lâcher le mot, la dimension métaphysique de notre existence. On 
verra  que  ce  terme  a  une  histoire  complexe  mais  désigne  le  
questionnement sur l’être qui ne se réduit pas au paraître. L’ordre 
des faits est interrogé quant à son sens profond, voire caché. Or, 
c’est la religion qui a longtemps pris en charge cette dimension. 

18. L’anthropologie est l’étude scientifique de l’homme. Aujourd’hui le 
terme  désigne  souvent  la  théorie  générale  de  l’ethnologie,  qui  est 
l’étude des peuples.
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La  philosophie  veut  la  reprendre  pour  son  propre  compte,  et 
d’abord  interroger  cette  religion  qui  prétend,  peut-être  un  peu 
vite, répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique) 
et  la  question  du  fait  religieux  (de  l’anthropologie).  Il  faudra 
ajouter, et seulement à ce moment, autrui. En effet, on aura déjà 
abordé la question de la société et de son influence sur moi, mais 
la question d’autrui est plus pointue : c’est celle de l’altérité, de 
ce qui fait qu’autrui est autre. Absolument autre ou relativement 
autre, il faudra le savoir. C’est aussi la question de la relation avec 
cet autre, qui met en jeu l’identité du moi. C’est la problématique 
du sujet, déjà abordée avec celle de la conscience, mais qu’il faut  
reprendre sous l’angle de l’affrontement de l’altérité. 

L’articulation avec le désir est contenue dans la question générale 
de savoir  qui nous sommes devant les autres : mon désir est-il  
essentiellement  désir  d’être reconnu ? Il  faut  donc l’avoir  déjà 
traversée, si c’est mon désir qui me porte vers l’autre, ce qui crée 
un lien naturel entre ces deux questions. Par ailleurs,  c’est  une 
réflexion sur  le  Dieu de l’ancien  testament  et  de l’islam qui  a 
inspiré  les  philosophies  de  l’autre  humain  absolument  autre, 
comme  celle  d’Emmanuel  Levinas.  Donc,  Dieu,  la  religion, 
autrui, le langage, l’échange, la société : quatrième tome.

Ensuite,  ces réflexions  théoriques  sur le monde et  nous-mêmes 
appelleront clairement un prolongement non plus théorique, mais, 
au sens kantien, pratique19. Mes actions font en effet partie de ce 
monde, elles s’y inscrivent, et elles engagent mes relations avec 
autrui  par  leurs  conséquences.  Ici,  la  philosophie  fait  un  saut 
qu’elle devra justifier : elle ne scrute plus l’être mais s’interroge 
sur le devoir-être, le juste, le légitime. Vont se regrouper plusieurs 
questions en une problématique très dense qu’il faudra aborder 
avec méthode sous peine de s’y perdre : le travail, la technique, le 
droit, la justice, l’Etat,  le devoir, le bonheur, comment articuler 
tout cela ?

Je prétends que c’est le concept de liberté qui le permet, mais il 
nous  faudra  déployer  la  problématique  de  la  liberté  dans  son 

19. Disons provisoirement que le champ pratique est pour Kant celui de 
l’action morale.
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ensemble,  conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et  
examiner  ensuite  comment  cette  liberté  peut  trouver  sa  chair  
dans la vie sociale (le droit, le travail etc.). Cela signifie qu’on 
peut  philosopher  sur  la  liberté  d’abord  sur  un  plan  purement 
moral, point de départ qui nous vaudra les foudres de notre ami 
marxiste du début20. Je m’aperçois qu’avec les années je donne de 
plus en plus à la question de l’éthique la place centrale et le lieu 
d’une articulation générale de toutes les questions. C’est que notre 
époque  est  devant  une  série  de  décisions  à  prendre  dont 
l’importance donne le vertige et qu’il importe plus que jamais de 
savoir  si  nous  sommes  responsables  de  nos  actes  et  comment 
éviter de faire le pire. Cela fera l’objet de notre cinquième tome.

Enfin,  il  faudra clore (provisoirement le parcours) en faisant le 
bilan des acquis de notre réflexion en reposant la question de la 
métaphysique :  la  matière  et  l’esprit.  Nous  reviendrons 
ultimement sur la question de la vérité en regroupant tout ce que 
nous aurons dit sur les sciences humaines et nous aborderons de 
front  la  question  du  temps  et  de  la  mort.  Partis  des  questions 
métaphysiques  nous  y  reviendrons  pour  finir,  avec  un  regard 
nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).

Un billet d’humeur de novembre 2015 

1) La faillite de l’Ecole, encore…

Transmettre un enseignement rigoureux de la philosophie est plus 
que  jamais  nécessaire,  le  bateau  de  l’Education  nationale 
française commençant à couler, la coque percée par les incapables 
prétendant  le  réformer à tout  prix depuis  maintenant  plus d’un 
demi siècle.  Ce que j’ai  passé ma vie,  avec quelques autres,  à 
dénoncer, est en train de triompher. Il est à craindre que ce soit 
irréversible, mais l’honneur commande de le dire. Et, après tout, 
si on pouvait tout de même faire quelque chose…

20. J’en parle sans légèreté : pendant de longue années j’ai tenté de me 
convaincre que j’étais marxiste. 
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La gloire de la France, cette extraordinaire Ecole qui a produit des 
penseurs  comme  Sartre  ou  Aron,  agonise,  massacrée  par  des 
idéologues bornés dont l’unique talent est d’interpréter à faux des 
statistiques  elles-mêmes  souvent  tendancieuses  pour  dénoncer 
comme élitistes  (oh horreur !,  ce  mot  suffit  à  vous disqualifier 
désormais, à plus de 80/100 de réussite au baccalauréat la France 
est affreusement élitiste, c’est évident), tous ceux qui adoraient ce 
métier dont le but est d’élever (encore une horreur, n’est-ce pas, il 
ne  faut  même  plus  dire :  un  élève,  mais  un  « apprenant »)  et 
voulaient  l’exercer  à s’approcher  de l’excellence.  Ils  avaient  le 
nombre  pour  eux,  ils  ne  pouvaient  que  gagner.  On  a  détruit 
systématiquement  les  capacités  de  sanction  des  établissements, 
parce  que  la  sanction,  n’est-ce  pas,  est  par  définition  une 
aliénation !  La  démission  des  familles  a  inspiré  aux 
« réformateurs » l’organisation de la démission de l’Ecole, alors 
que cela aurait du être l’inverse, l’autorité inflexible présente à 
l’Ecole  venant  appuyer  et  revaloriser  l’autorité  défaillante  des 
parents. 

En ces jours de terreur, j’entends sur les ondes que les jeunes qui 
choisissent la violence barbare le font parce qu’ils pensent ne pas 
avoir  leur  place  dans  nos  sociétés.  Ils  sont,  comme  on  dit, 
déscolarisés.  C’est  vrai,  c’est  sans  doute  une  des  causes,  mais 
nous devons établir les responsabilités dans la survenue de cette 
catastrophe. 

Une simple question : ce qui a désespéré ces jeunes n’est-il pas 
l’excès d’efforts que l’Ecole leur a imposés en voulant, au nom 
d’un égalitarisme mal fondé, que tous atteignent le même niveau 
dans un cursus d’études longues et difficiles ? La réponse paraît 
facile.

Le pire est que ces fossoyeurs de l’Education Nationale font des 
effets de toge en accusant l’Ecole de ne pas en faire assez… dans 
le sens de ce qui a conduit à la catastrophe ! Pas assez médiocre 
encore,  cette  Ecole,  pas assez nivelante,  si  on peut  dire,  ne se 
réglant pas suffisamment sur les moins bons. Le minimum pour 
tous, que rien ne dépasse, sinon on le coupera. Ils se réclament 
souvent de Marx, mais ils ne l’ont pas lu. Ils ignorent en tout cas 
ce qu’il disait de Weitling et de son programme égalitariste. Marx 
voulait  l’épanouissement  dans la différence,  non le nivellement 
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par le bas. Je ne dis pas qu’il avait raison en général, mais sur ce 
point en tout cas, oui, il avait raison.

L’idéologie égalitariste a imposé le déni des difficultés scolaires. 
On a interdit aux jeunes qui ne pouvaient suivre d’emprunter des 
voies plus aisées et souvent plus conformes à leur goût. Des voies 
qui n’étaient pas inférieures aux autres, mais différentes, alors que 
les  forcer  à rester dans le  cursus long les vouait  à  l’infériorité 
réelle,  la  vraie,  celle  qui  blesse  et  même  détruit.  Quel  orgueil 
caché chez ces gens proclamant un seul chemin pour tous, quel 
mépris pour les métiers techniques et artisanaux, c’est à pleurer !

Au lieu de les rassembler pour mieux les aider à progresser et les  
orienter,  on  a  créé les  classes  hétérogènes  les  exposant  au  
spectacle de la réussite des autres, quotidiennement. Et en plus 
on  en  était  fier !  On  imposait  aux  enseignants  des  stages  de 
formation  sur  la  « gestion des  classes  hétérogènes »,  comme si 
l’on  pouvait  enseigner  tout  en  gérant  l’ingérable.  Peut-on 
imaginer l’humiliation et la souffrance de ces jeunes détruits par 
l’Ecole égalitariste ? On prétendait les élever et on les a enfoncés, 
en enfonçant un peu les autres aussi, au passage. 

Cela  n’excuse  rien,  car  il  n’y  aura  jamais  d’excuse  pour  la 
violence  barbare,  mais  cela  devrait  donner  à réfléchir  sur cette 
cause lointaine de l’horreur pour tenter de s’en prémunir. Ce n’est 
pas la seule, évidemment, je le répète, mais elle reste essentielle, 
car,  comme quelqu’un l’a si  bien dit,  le  savoir  est  le  principal 
rempart contre la violence. 

Une  précaution  avant  de  continuer :  j’aime  les  jeunes  et  ils 
m’aiment, parce que je les écoute et les comprend. Ceux qui ont 
lu le tome I de ce cours savent que cela ne m’empêche pas de les 
prendre  à  parti  vigoureusement,  voire  de  me  moquer 
méchamment de leurs comportements régressifs catastrophiques 
pour leur pensée. Au sein du groupe qui a entendu ce cours, en 
2012,  il  y  avait  un  bon  nombre  d’« apprenants »  qui  avaient 
décidé de ne rien faire et de continuer benoitement à se décerveler 
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avec  leurs  écrans  onanistes21,  mais  il  y  avait  aussi  une  forte 
minorité de personnes, comme je leur disais, « très intéressantes 
et très intéressées » (oui, les deux vont de pair : on ne me fera 
jamais  croire  que  quelqu’un que la  philosophie  n’intéresse  pas 
présente  le  moindre  intérêt  pour  les  autres !)  qui,  comme  tous 
ceux qui les avaient précédés, étaient tristes que l’année finisse et 
avec lesquelles je suis resté en contact. 

Voilà pour les précautions : pas le moindre racisme anti-jeunes, 
mais, au contraire,  un grand désir de faire valoir et d’élever ce 
qu’ils ont de plus précieux : la pensée et les sentiments qui vont 
avec.

Cela dit, que l’on cesse de cacher la vérité : on a honteusement 
justifié le principe de plaisir qui gouverne le psychisme des jeunes 
qui ne sont pas encore élevés. Ils déclaraient s’ennuyer en cours, 
on a abondé dans leur sens et on a fustigé la parole professorale. 
Maintenant,  à  l’université,  sans  PowerPoint,  vous  êtes 
définitivement  ringard22.  J’ai  appris  (le  28  mai  2014),  qu’on a 
montré  scientifiquement  (à  propos du Royaume  uni)  qu’abuser 
des écrans faisait stagner le QI ! On savait déjà, comme je l’ai dit, 
qu’on retient  30/100 de  texte  en  moins  quand on travaille  sur 
écran.  Aujourd’hui (le 11 septembre 2015), on m’avise que les 
jeunes ont perdu une heure de sommeil par nuit à cause des écrans 
et que les moins âgés ne dorment pas plus de sept heures. Et cela 
s’aggrave tous les ans. Le journaliste qui en parlait avait l’air de 
considérer  comme  presque  normal,  en  tout  cas  comme  une 
fatalité, qu’ils dorment en cours ! 

C’est tout de même étrange : on fait la guerre au tabac, qui certes 
peut  vous  tuer,  mais  on  ne  fait  rien  contre  l’écran,  qui, 
surconsommé,  vous  détruit  le  cerveau.  C’est  dire  le  niveau 
philosophique de la masse : ils devraient lire un peu Descartes (ou 

21. Que l’écran relève de l’onanisme me paraît  clair,  mais  devra être 
établi et le sera dans ce tome. Par ailleurs la question de l’onanisme, 
très complexe et donc passionnante, sera également traitée.

22. Mon expérience des colloques me dit pourtant le contraire : quand 
on utilise un PowerPoint, ou bien l’exposé est nul ou bien, s’il ne l’est  
pas, personne ne l’écoute attentivement car on est distrait par l’image.
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ce cours !) et comprendre que nous ne sommes pas qu’un corps. 
Les  deux seules préoccupations  d’aujourd’hui  (en dehors  de la 
recherche  nécessaire  d’un  emploi)  sont :  « Fait-il  beau ? »  et : 
« Suis-je en bonne santé » ? La santé de l’âme23, qu’est-ce qu’on 
en a à faire ? On construira l’Europe (le monde, plutôt) des faibles 
d’esprit, tant pis. Il est sûr que ceux qui penseront encore un peu 
auront  du mal  à  communiquer.  Mais  ce que ne voient  pas  ces 
dévoreurs d’images, c’est qu’il y aura une minorité de gens qui, 
eux,  n’auront  pas  démissionné,  qui  n’auront  pas  forcément  les 
vertus du philosophe, et qui imposeront leur pouvoir à cette masse 
de braves bêtes que nous serons devenus24.

L’écran  à  l’Ecole  n’est  certes  pas  toujours  inutile,  pour 
l’enseignement des langues surtout. Et en tout cas, il va devenir 
obligatoire  pour  la  prise  de  notes.  Je  m’étends  un  peu  sur  ce 
thème qui paraît secondaire mais est en réalité décisif.  Lorsque 
j’étais au lycée et qu’un des rares professeurs que je vénérais25 

faisait cours, je prenais en notes absolument tout ce qu’il disait, ce 
qui  ne  m’empêchait  pas  d’écouter  et  de  mémoriser.  Cela 
supposait, évidemment, d’être capable d’écrire vite et de penser à 
deux opérations à la fois. Cette capacité ne s’est pas totalement 
perdue de nos jours : en 2012, j’avais une élève extraordinaire, 
Floriane Philippe, qui comprenait tout et même un peu plus, eh 
bien, il n’a pas manqué une virgule dans ses notes, au point que je 
les lui ai demandées pour rédiger ce cours ! Malheureusement, ce 
talent se fait de plus en plus rare. La plupart sont incapables de 
prendre  des  notes.  Vous  avez  remarqué  à  quelle  vitesse  ils 
écrivent ?  Elle  est  désespérément  lente  et  ce  n’est  même  pas 
lisible26. Ce n’est pas leur faute, c’est celle des enseignants et des 
éducateurs qui n’ont jamais exigé qu’ils travaillent à s’améliorer 
dans ce domaine. Prendre des notes, c’est une gymnastique, si on 

23. Sur ce terme, voir ce tome.

24. Il faudrait vraiment lire Nietzsche, aujourd’hui, sur ce thème (mais 
attention, il faut savoir l’interpréter, voyez ce tome).

25. Comme le merveilleux Claude Saint-Girons en lettres et le génial 
André Pessel en philosophie.

26. Cela ne vaut pas pour les jeunes dont je viens de faire l’éloge.
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ne  commence  pas  dès  le  collège...  Alors  les  professeurs 
proclament  qu’il  faut  apprendre  à  prendre  seulement 
l’« essentiel ». Ils me font rire : quand on jette un coup d’œil sur 
cet « essentiel » on est effondré. Toutes les articulations logiques, 
en particulier,  ont disparu. Non, Messieurs, on ne prend pas en 
notes seulement l’« essentiel », on prend tout ou bien on fait autre 
chose ! 

Faut-il  désespérer ?  Non,  car  la  solution  est,  comme  souvent, 
technique :  c’est  l’ordinateur !  N’oublions  pas  que  c’est,  entre 
autres  choses,  la  plus  fantastique  machine  à  écrire  jamais 
inventée.  Et  là,  les  jeunes,  ils  excellent.  J’ai  eu des élèves  qui 
prenaient  le  cours  ainsi,  c’était  impeccable.  Alors  voilà  une 
réforme  concrète,  facile  à  mettre  en  œuvre,  et,  à  mon  sens, 
efficace sinon décisive : que chaque élève ait un ordinateur pour 
prendre  son  cours !  Et  ne  crions  pas  à  l’inégalité  sociale, 
organisons-nous pour la réduire au lieu de dépenser de l’argent 
pour des inepties.

Dans beaucoup d’autres cas, l’ordinateur est plutôt nuisible. En 
tout cas il ne remplace pas un cours. Qu’importe ! On en fait la 
panacée ; le professeur sera bientôt réduit à commenter son cours 
(quand ce sera le sien !) sur l’écran !

Encore une fois, ce n’est pas un réactionnaire qui écrit ces lignes : 
j’utilise  constamment,  pour mon compte,  les écrans,  mais  avec 
mesure et à propos. Mais qui apprend aux jeunes à maîtriser leur 
usage ?  C’est  la  grande question  des  passions,  qui  sera  traitée 
dans le tome III de ce cours. Aujourd’hui, la passion pour l’écran 
n’a-t-elle  pas  remplacé  toutes  les  autres,  l’amour  y  compris ? 
Preuve que la philosophie est, à chaque époque, d’actualité.

Toutes ces remarques valent pour l’enseignement  en général  et 
celui  de  la  philosophie  en  particulier : il  est  certes  absurde 
d’exiger un niveau de précision dans les lectures et les références 
comparable à ce qui se faisait il y a cinquante ans, pour la bonne 
raison que le champ du savoir s’est étendu et que l’étudiant serait 
noyé.  Il  faut  savoir  simplifier,  aller  à  l’essentiel,  mais  ne  pas 
confondre l’essentiel et l’inconsistant.  C’est pour ne rien lâcher  
sur l’essentiel qu’il faut revoir à la baisse certaines exigences. Ce 
n’est  pas  très  difficile  de  le  comprendre,  et  pourtant… 
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Evidemment, cela demande un peu de talent pédagogique, qui lui-
même  a  pour  condition  nécessaire,  sinon suffisante,  un niveau 
philosophique assez élevé (celui qui ne sait rien ne peut pas faire 
apprendre).  Mais le savoir  n’a pas bonne presse auprès de nos 
responsables : je reprends une formule, très méchante mais tant 
pis,  c’est  mérité,  de  J.  C.  Milner,  dans  De  l’Ecole :  dans 
l’Education Nationale,  « ceux qui ne savent pas font la leçon à 
ceux qui savent ».

Encore quelques lignes,  douloureuses sur le plan personnel :  je 
suis  venu  d’une  famille  aisée  de  droite,  mais  l’Ecole  (celle 
d’alors, la vraie) m’a fait découvrir les valeurs de la gauche (pas 
la gauche molle qui a inspiré et inspire toujours les « réformes », 
mais  la  gauche intellectuellement  rigoureuse qui  se  revendique 
des  Lumières,  celle  d’un  Chevènement,  par  exemple).  Cette 
gauche a été laminée par la première et la droite a importé ses 
idées, se bornant à souhaiter plus d’autorité. Tous ont repris en 
chœur les ineptes slogans « 80/100 d’une classe d’âge reçus au 
baccalauréat »,  le  « contrat  de  travail »,  le  « tutorat »  (une 
institution  qui,  en  saupoudrage,  n’a  jamais  fait  progresser 
personne et qui  en aucun cas ne devrait exister aux dépens des  
cours) etc. Le moindre professeur connaissant le terrain aurait pu 
dire  à  ces  bureaucrates  sclérosés  que  leurs  méthodes 
pédagogiques soi disant révolutionnaires et d’une efficacité telle 
que quelques heures par semaine de cette panacée suffiraient  à 
changer  l’enseignement  ne  conviennent,  à  la  rigueur,  qu’à  de 
petits effectifs, et encore.

Je peux en parler, j’ai pratiqué le travail en groupes en suspendant 
la parole professorale pendant plusieurs années, au début de ma 
carrière. C’était pour suivre l’esprit du temps (eh oui, on n’est pas 
toujours à la hauteur…) et aussi pour obéir à mon tuteur, un type 
très brillant mais qui était fanatique des méthodes Freinet. Ce qui 
est  un peu drôle,  c’est  que lui-même reconnaissait  que cela  ne 
marchait  absolument  pas,  mais  il  s’en  tirait  en  invoquant  le 
manque  de  moyens :  il  aurait  fallu,  disait-il,  des  bibliothèques 
avec  des  livres  déjà  annotés  par  des  professeurs,  qui  auraient 
signalé les pages importantes et auraient mis des explications etc. 
Bref,  il  aurait  fallu…  un  cours !  Un  tel  clivage  entre  la 
reconnaissance du réel et le déni était vraiment surprenant. Mais 
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j’étais  jeune,  j’ai  suivi.  Simplement,  comme  j’avais  une 
conscience professionnelle à la limite de la névrose, j’ai tout de 
suite pallié le manque de cours par un polycopié de 400 pages, 
fait,  évidemment,  par  mes  soins.  Vous  imaginez  le  nombre 
d’heures de travail ! Quand on veut sauver un enseignement de 
philosophie on ne compte pas ! Mais, même ainsi, c’était moins 
bien  qu’avec  l’ancienne  structure  (pas  de  travail  en  groupes, 
seulement  un  cours,  mais  que  l’on  peut  interrompre  à  tout 
moment  pour  discuter  et  approfondir  un  point).  Je  m’y  suis 
définitivement tenu.

Eh bien  voilà :  on  nous  sert  maintenant  des  relents  de  Freinet 
comme  le  salut  de  l’enseignement  français,  avec,  évidemment, 
l’affaiblissement  concomitant  de  l’enseignement  magistral 
traditionnel. On nous regarde de haut avec l’exemple de pays où il 
n’y a presque personne dans les classes. Alors, moi, je suis devant 
ce champ de ruines et je connais une crise d’identité… Elle reste 
relative, heureusement, car, d’une part, j’ai fait ce que je pouvais 
et je continue avec ce cours, si les gens ne le lisent pas tant pis 
pour eux, et, d’autre part, l’identité se construit dans la réflexion 
philosophique  avant  de  chercher  à  s’inscrire  dans  le  champ 
politique. Du moins est-ce le résultat philosophique auquel je suis 
parvenu, au terme provisoire du parcours que je retranscris ici.

2) Communiquer ou penser, il faut choisir

Et les tweets ! Il faut bien en dire un mot. Quel niveau, souvent27, 
même ceux de ceux qui sont supposés avoir une certaine stature ! 
C’est  bien  normal :  vous  estimez  possible  de  penser  en  une 
minute,  voire moins ? Un certain Descartes a dit que l’idéal du 
philosophe était de juger sans précipitation ni préjugé (voir mon 
tome I). Or précipitation = préjugé, c’est l’évidence : comme vous 
n’avez pas le temps de réfléchir, vous nous servez vos idées toute 
faites. Comment faire autrement ? J’aimais bien l’émission  Mots 
croisés, sur France 2. C’était une des rares émissions politiques 
bien  faites  et  plutôt  captivantes,  longtemps  animée  par  Arlette 
Chabot, puis par Yves Calvi. Eh bien, vers la fin de la période 

27. Pas toujours, n’exagérons pas.
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Calvi, on a décidé de faire défiler des tweets en continu pendant 
que  les  gens  discutaient.  Cela  a  tout  gâché :  cette  bande 
ininterrompue  de  préjugés  politiques,  de  remarques  d’un 
« humour »  pachydermique  insupportable,  de  vérités  du  sens 
commun  présentées  comme  des  trouvailles  personnelles  et 
d’attaques ad hominem mesquines parasitait l’échange de paroles 
et lui ôtait toute vie. J’ai envie de décaler Descartes : « Je tweete, 
donc je décide de me montrer stupide, inculte, prétentieux et de 
mauvaise foi ». 

Bon,  il  ne  faut  pas  exagérer :  ce  système  de  communication 
instantanée peut être utile.  En ces jours sombres28, il  y a eu un 
déferlement de compassion de bon aloi. Il le fallait. J’ai aussi noté 
quelques traits de véritable humour qui nous font du bien, nous 
qui pleurons tant. En voici un, entendu ce matin : « Je ne sais pas 
ce  qui  me  prend,  je  deviens  très  méfiant :  quand  je  croise  un 
individu  avec  une  kalachnikov,  j’ai  des  soupçons ! »  Bravo 
l’auteur, ça c’est un vrai trait d’esprit, c’est hilarant et en même 
temps cela  dit  quelque chose de sérieux. Vous verrez,  dans ce 
tome, l’analyse de l’ouvrage de Freud sur le mot d’esprit. Un trait 
d’esprit ne relève pas du comique (se moquer d’un malheureux en 
mauvaise posture), c’est le fait de jouer avec les mots pour dire 
quelque  chose  de  censuré.  C’est  une  production  d’une  haute 
valeur culturelle. 

Bon, mais ce genre de réussite est très rare sur ces réseaux. Le 
plus  souvent  c’est  niais  ou  agressif.  Et  la  contrepartie  du 
déferlement d’amour est, on l’a assez vu, le déferlement de haine.

3) L’ennemi, c’est le manque de raison, qui n’est ja
mais loin de la déraison

C’est le prix à payer quand on aime la communication immédiate 
irréfléchie :  on récolte l’irrationnel, c’est-à-dire la même chose  
que  ce  que  l’on  combat ! Car  l’ennemi,  le  voilà,  on  peut  le 
nommer :  ce  n’est  pas  le  fanatisme,  c’est  plus  large,  c’est 
l’irrationnel. Et l’absence de réflexion, à l’évidence, le déchaîne. 

28. J’écris ces lignes le 16 novembre 2015.
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Le désir et l’irrationnel, c’est le thème de ce tome, comme c’était 
déjà celui du premier et c’est en ce sens qu’il est d’actualité. Je 
n’ai pu publier mon cours sur la religion en même temps. Cela 
aurait permis de coller à la situation présente, mais, justement, ce 
n’est  pas  forcément  un  mal  de  ne  pouvoir  le  faire :  si  la 
philosophie est, comme le disait Nietzsche, « intempestive », c’est 
qu’elle  refuse de penser à chaud,  sans recul,  sans comparaison 
possible. Bref, elle refuse de tweeter !29 Je ne vais pas ajouter mon 
opinion personnelle au torrent d’opinions qui se déverse tous les 
jours. Quelle importance, mon opinion ? Sans recul, elle ne vaut 
pas  plus  que  n’importe  quelle  autre.  Quant  au  travail 
philosophique  permettant  de  tenter  de  comprendre  l’horreur,  il 
nécessite, je viens de le dire, du temps et de la réflexion patiente. 
La problématique est vaste, elle s’étend à toute la philosophie : 

- Qu’en est-il de la loi par rapport à la violence ? Si un contrat 
social fonde la société, comment traiter ceux qui le refusent ? Et, 
surtout, à partir de quel moment peut-on dire qu’ils le refusent ? 
C’est la question de la philosophie éthique et politique, qui fera 
l’objet de mon tome V.

- Quel est le rôle du phénomène religieux dans ces violences ? Et 
quelle est l’essence de ce phénomène ? La religion n’est-elle que 
pur irrationnel ou comporte-t-elle un noyau de rationalité ? Les 
grands  monothéismes  prolongent-ils  les  religions  totémiques 
sacrificielles si bien étudiées par Durkheim ou introduisent-ils une 
rationalité inconnue jusqu’alors ? Est-ce qu’il faut dire, comme le 
très regretté René Girard, que toute religion repose sur la violence 
meurtrière, ou bien que certaines y échappent et suivent une toute 
autre logique ? On sait que, pour lui, la seule à se démarquer était 
le christianisme. Qu’en est-il ? Bien entendu, mes élèves savent 
comment j’aborde toutes ces questions depuis de longues années, 
de manière ferme, mais nuancée et tolérante. Tout ce que je peux 
dire, c’est  que  je  ne  me  suis  apparemment  pas  trompé.  Les 
lecteurs du tome IV en jugeront. 

29. Cela n’empêche pas de prendre parti,  bien entendu, mais toujours 
avec l’idée de mettre son choix à l’épreuve de la réflexion et du doute  
philosophique.
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Au reste, je ne suis pas mégalomane : il y en a d’autres qui ont 
posé  le  problème  avec  une  grande  justesse.  Je  viens  de  citer 
Girard,  que  je  considère  comme  une  de  mes  très  grandes 
références  en  philosophie,  avec  Platon,  Descartes,  Kant, 
Nietzsche  et  Freud.  L’hommage  peut  sembler  excessif,  mais 
j’assume.  Essentiels  sont  évidemment  aussi  les  grands 
théologiens, le protestant Bultman30 et le catholique Hans Küng31, 
par exemple32. Les œuvres de ce dernier interpellent cruellement 
notre actualité, car sa thèse a toujours été que les religions ont un 
noyau  rationnel  qui  se  réduit  à  un  principe :  les  respect  et  
l’amour raisonnable des autres, et qu’en conséquence les grands 
monothéismes pourraient se réunir pour concevoir ensemble une 
éthique  pour  la  planète.  On  n’en  est  pas  exactement  là, 
malheureusement. C’est la religion populaire qui règne, et elle ne 
brille pas par l’usage de la raison. Il ne s’agit pas seulement de 
l’extrémisme, bien qu’il en soit une conséquence. Le monde est 
malade  d’un  manque  de  philosophie.  C’est  le  sommeil  de  la 
raison qui engendre les monstres.

D’où l’importance extrême du questionnement sur la conscience 
et la réflexion qui est éployé dans ce tome.

Vous  avez  dit  réfléchir ?  Mon  pauvre  Monsieur,  vous  êtes 
ringard : laisser débattre et imposer pour finir son idéologie, voilà 
ce qu’il faut faire. Vous regrettez la grande Ecole du passé, vous 
êtes  d’extrême  droite,  bien  évidemment.  Et  on  y  va,  on 
continue…33

30. Le Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Paris, 
Payot, 1969.

31. Projet d’éthique planétaire, la paix mondiale par la paix entre les  
religions.

32. Luc Ferry a aussi publié un petit livre intelligent :  L’Homme Dieu 
ou le sens de la vie.

33. D’autres,  pourtant,  nous assènent  comme  des  découvertes  ce  que 
nous disons depuis des dizaines d’années et qu’ils n’ont jamais voulu 
admettre, provoquant le marasme actuel !
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Eh bien oui, réfléchir avec moi, modestement et patiemment à ces 
graves questions, voilà ce que je vous propose, en vous souhaitant 
une bonne lecture.
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LE COURS

Chapitre I : la conscience

Je  suis  heureux  de  vous  retrouver  après  ce  repos  bien  mérité. 
Avez-vous appliqué la règle, cinq ou six jours pour faire la fête, le 
reste  pour  travailler ?  Oui ?  Vous  avez  des  têtes  de  grands 
menteurs… Eh bien, moi, c’est ce que j’ai fait, en tout cas. 

Avant  les  vacances,  nous  étions  parvenus  à  justifier  le  projet 
philosophique de recherche de la vérité.  Il  nous a fallu,  certes, 
repenser cette idée de vérité et l’assouplir en sortant de la logique 
du « tout ou rien », mais nous en avons conservé l’essentiel : ce 
qui  s’impose  comme  devant  être  cru  à  tous  les  esprits  d’une 
époque, qui est en continuité avec les acquis du passé et qui vient 
nous arracher  au confort  des pseudo évidences  immédiates.  La 
possibilité d’accéder à de telles vérités doit au moins rester pour 
nous une  idée régulatrice au sens kantien, c’est-à-dire une idée 
qui  stimule  et  guide  l’effort  de  recherche  même  si  elle-même 
n’est pas prouvée, c’est-à-dire, encore, une exigence de la raison. 
A  la  fin  de  ce  premier  parcours,  nous  pouvons  donc 
vraisemblablement refuser le scepticisme sous sa forme moderne, 
le relativisme individualiste béat, qui nous isole et nous enferme 
dans  la  forteresse  quasi  solipsiste  de  nos  préjugés,  que  nous 
nommons, fièrement, nos opinions.

Mais nous devons, évidemment, tester ce « vraisemblablement ». 
Il  nous  faut,  maintenant,  nous  mettre  en  marche,  pratiquer  la 
réflexion philosophique pour voir si sa possibilité, que nous avons 
établie comme hypothèse crédible, se montre, sinon confirmée, du 
moins non infirmée (souvenez-vous de Popper !).

Allons-y.
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Introduction

A. Approche historique

La philosophie est, donc, un appel à la méfiance, à la vigilance et 
à  la  lucidité.  Lucidité  sur  le  monde  et  sur  soi.  Rappelons  que 
Socrate  est  réputé  avoir  fait  sienne  la  formule  inscrite  sur  le 
temple  de Delphes :  « connais-toi  toi-même »,  ce qui signifiait, 
pour un athénien : « réfléchis sur ta condition, souviens-toi que tu 
n’es  qu’un  homme  et  non  un  dieu ». La  connaissance 
philosophique, dans la perspective socratique, est essentiellement 
morale, même si Socrate s’intéressait aussi aux théories physiques 
et  cosmologiques.  Dans  Protagoras, de Platon,  par exemple,  la 
double question qui est débattue est celle de savoir si la vertu est 
une science et si elle peut s’enseigner.

Cet  appel  à  la  prise  de  conscience  semble  impliquer  que  la  
conscience n’est pas un fait brut, un donné, mais plutôt un état  
psychologique  que  l’on  peut  et  doit  conquérir et  qui  peut 
progresser. Il faudra s’occuper de cette question, mais posons tout 
de  suite  l’hypothèse  d’un  tel  progrès,  dans  certaines 
circonstances.  Par  exemple,  si  on  admet  un  progrès  dans  les 
sciences, et notre tome I est parvenu à cette conclusion, il est clair 
que  ce  progrès  rejaillit  sur  nos  conceptions  du  monde :  des 
illusions,  manifestement,  sont  perdues,  comme  celle  d’être  au 
centre de l’univers (l’héliocentrisme). Dans « Une difficulté de la 
psychanalyse »  (  in  Essais  de  psychanalyse  appliquée),  Freud, 
rappelons-le, a recensé les trois plus grandes illusions que s’est 
faites,  selon  lui,  l’humanité : l’illusion  héliocentriste,  dont  on 
vient de parler, et qui fut détruite par Galilée, l’illusion idéaliste 
voulant établir  un fossé entre l’homme et les animaux, détruite 
par Darwin,  et,  last  but not least,  l’illusion d’être conscient  de 
tous ses désirs et de pouvoir les maîtriser par la volonté, qui serait 
détruite  par  Freud  lui-même.  Si  cette  dernière  délivrance  fait 
question  et  devra  être  examinée,  les  deux  premières  sont  de 
l’ordre du certain : Darwin a au moins fortifié l’idée d’une origine 
animale  de  l’homme,  même  si  la  différence  d’essence  entre 
homme et animal doit encore être discutée.
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Cette  acuité  nouvelle  du regard  qu’impose  la  science  est  aussi 
devenue  une  acuité  philosophique :  l’origine  des  croyances,  en 
général, a fait l’objet d’examens critiques souvent très virulents. 
Les  grands  penseurs  du  XIX°  et  du  début  du  XX°  siècle 
(essentiellement  Marx,  Nietzsche  et  Freud34)  ont  été  baptisés 
« philosophes  du  soupçon »  par  Paul  Ricœur.  On verra  que  le 
phénomène  religieux  a  été  disséqué  impitoyablement  par 
Feuerbach  d’abord,  puis  par  eux.  Cela  nous  reconduit  à  cette 
modernité  où  Peter  Sloterdijk  voit  le  triomphe  d’une  « raison 
cynique ».  Nous  serions  devenus  des  êtres  hyperconscients, 
incapables  de  la  moindre  croyance,  flottant,  « sans  gravité » 
(Melman),  dans  un  monde  marqué  par  l’« ère  du  vide » 
(Lipovetsky). 

« Ce  que  vous  dîtes  est  contradictoire :  vous  dîtes  que  la 
conscience  a  progressé  et  vous  citez  Freud qui  écrit  que  nous 
sommes inconscients de nos désirs ! »

« Voilà une remarque superbe ! Tu démarres en trombe, bravo ! 
Mais, comme toujours, je vais tenter de répondre en précisant les 
choses. D’abord ce ne serait pas moi qui me contredirais, mais 
l’époque. C’est possible, mais il faut voir.

On pourrait,  dans  un premier  temps,  s’enchanter  de voir,  dans 
cette modernité, un magnifique paradoxe : plus je suis conscient, 
plus  je  suis  conscient  d’être  inconscient !  La  théorie  de 
l’Inconscient prouverait la conscience. Et, en un sens, c’est vrai : 
prendre  conscience  du  fait  qu’on  n’est  pas  conscient  est  le 
commencement de la lucidité. Bon, mais, si vous aviez relu votre 
cours au lieu de vous amuser,  vous sauriez que l’admission du 
paradoxe,  qui  peut  être  très  nocive  existentiellement  (voir  le 
« double  bind »),  repose,  selon  Bertrand  Russel,  sur  une 
confusion logique entre l’énoncé et le « méta-énoncé ». Revoyez 
cela et appliquons-le ici : il est impossible de dire à la fois que je  
suis conscient et que je suis inconscient sous prétexte que je suis  
conscient de mon inconscience. Attention, je dis bien : « conscient 
de  mon  inconscience »,  c’est-à-dire  du fait  que  je  ne  suis  pas  

34. Qui ne se voulait pas philosophe mais qui l’était tout de même, nous 
verrons cela !
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conscient  de  mon  inconscient,  et  non  « conscient  de  mon 
inconscient », ce qui signifierait exactement le contraire.

La conscience se situe ici au niveau « méta » et n’ajoute aucune 
lucidité à mon inconscience de principe. C’est la même discussion 
que pour le scepticisme (revoyez aussi cela). Plus simplement dit, 
si  je  pose  que  je  suis  radicalement  et  par  état  permanent, 
inconscient  de  mes  pensées  les  plus  profondes,  prendre 
conscience de ce fait, c’est créer une distance par rapport à moi-
même,  me  dédoubler  et  me  juger,  donc  instaurer  un  niveau 
« méta ». Cela ne rend pas mes pensées secrètes plus conscientes  
de  savoir  qu’elles  ne  le  sont  pas ! La  grande  question  de 
l’inconscient  sera  donc  non  pas  de  savoir  si  nous  pouvons  
prendre  conscience  que  cet  inconscient  existe (cela,  c’est 
indispensable, mais ce n’est que le début de l’affaire),  mais  de 
savoir si nous pouvons prendre conscience de cet inconscient lui-
même, de son contenu. 

Or,  c’est  sur  ce  terrain  que  se  placent  ceux  qui  parlent  d’une 
société hyperconsciente ou cynique. Je ne veux pas trop en dire, 
mais on verra qu’un auteur comme René Girard constate que les 
mécanismes créateurs des religions primitives et de l’organisation 
des  sociétés  qui  va  avec  sont  devenus  aujourd’hui  presque 
conscients et que cela exaspère la tendance au désordre et  à la 
violence.  Alors  oui,  je  conclus  provisoirement  que,  même  si 
l’inconscient continue d’exister, sous certains aspects essentiels, 
nous sommes beaucoup plus conscients que par le passé. Pour le 
meilleur ou pour le pire, cela reste à savoir, et c’est notre question 
aujourd’hui. »

Donc, il y aurait une progression du degré de conscience. Mais là, 
nous tombons sur une contradiction, une vraie celle-là, et non un 
paradoxe à dénoncer : cette société si lucide se montre également  
d’un  aveuglement  étonnant. Deux  exemples 
suffiront : l’insouciance face à la dégradation dramatique de notre 
environnement,  et  le  déni  de  la  mort  (voir,  entre  autres,  Jean 
Ziegler, Les vivants et la mort et Louis-Vincent Thomas, Mort et  
pouvoir35).  Les  deux  sont  d’ailleurs  liés,  car  c’est  le  refus  de 

35. Payot 2010.
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considérer sa fin et le refuge dans la mégalomanie maniaque qui 
rejaillit  sur  la  confiance  aveugle  en  la  puissance  technique, 
supposée  trouver  les  remèdes  aux  maux  qu’elle  engendre. 
L’époque  produit  donc  une  pensée  incohérente,  une  pensée 
clivée :  je  suis  conscient  de  mon  impuissance,  mais  j’y  pense 
d’autant  moins,  je  vis  dans  deux  mondes  différents 
simultanément36.

En  tout  cas,  nous  ressentons  le  besoin  de  mieux  définir  cette 
conscience qui tantôt est présente et tantôt ne l’est pas. C’est-à-
dire  que  nous ressentons  le  besoin de  passer  de l’histoire  à  la 
philosophie.

B. Construction de la problématique

a) Conscience  « morale »  et  conscience  « psycholo
gique »

Le  mot  « conscience »  vient  du  latin  « conscientia ».  Il  a  eu 
longtemps le sens d’un examen scrupuleux de soi  sous l’angle 
moral.  On parle  encore,  aujourd’hui,  de  « conscience  morale » 
pour  désigner  l’intuition  du  « bien »  et  du  « mal »,  à  ne  pas 
confondre  avec  le  « bon »  et  le  « mauvais ».  Voyez-vous  la 
différence ?

- « Ce qui est bon est bon pour moi, m’est utile, me fait du bien, 
ce qui est mauvais me nuit. Faire ce qui est mal me fait mal juger.  
Le bien et  le mal sont des normes sociales.  Quand je nuis aux 
autres, ils disent que j’agis mal ».

- « Bravo ! Remarque bien formulée et riche. Sauf qu’une fois de 
plus  tu  finis  en  me  servant  un  préjugé  d’époque.  Car,  pour  le 
moment,  avant  d’y  avoir  réfléchi,  je  ne  sais  pas  du  tout  si  le 
« bien » et le « mal » se réduisent à des normes relatives à telle ou 
telle société. C’est possible mais ce n’est pas certain. Réservons 
l’examen  synthétique  de  cette  question  à  la  dernière  partie  de 
l’année. » 

36. Une  telle  analyse  semble  prouver  en  marchant  l’exactitude de la 
théorie de l’inconscient, mais cela reste à voir.
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Donc,  la  « conscience  morale »  serait  le  savoir  de  ce  qui  est 
(considéré  comme)  bien ou comme mal.  C’est  Descartes  qui  a 
utilisé le terme « conscience » dans le sens beaucoup plus large 
d’un  savoir  de  ses  propres  états  mentaux.  On  emploie 
l’expression :  « conscience  psychologique »  pour  bien  marquer 
qu’on ne se cantonne pas au domaine  de l’éthique.  C’est  cette 
deuxième acception que nous retiendrons essentiellement pour ce 
cours,  car la conscience morale  fera l’objet  d’une interrogation 
spécifique (cours sur l’éthique). Mais nous prendrons en compte 
cette question de la conscience morale.

Pour  préciser  les  rapports  entre  les  deux  significations,  il  faut 
commencer par mieux scruter l’étymologie. Le mot latin peut se 
décomposer  en  « cum »  (« avec »)  et  « scientia »  (« savoir »). 
« Cum »  régit  l’ablatif.  On  s’attendrait  donc  à  quelque  chose 
comme « avec savoir ». Or, si on ouvre le dictionnaire Gaffiot, on 
trouve au contraire : « savoir partagé », donc « savoir avec ». Le 
caractère  partagé  étant  l’attribut  essentiel  du  savoir,  c’est  une 
redondance.  La conscience n’est pas ce qui est accompagné par  
le savoir, c’est le savoir tout court.

Cela permet de régler le problème des deux acceptions du terme 
« conscience »,  la  « conscience  morale »  et  la  « conscience 
psychologique ».  Certains  posent,  en  effet,  deux  consciences 
d’essence différente et refusent tout lien entre elles. Cette position 
est intenable, car l’intuition du bien et du mal représente un état 
psychologique et donc une forme de savoir. Il faut donc dire que, 
si la conscience signifie un savoir général, cet ensemble contient 
la problématique morale comme une de ses parties. La conscience  
morale  est  une  forme  particulière  de  la  conscience  
psychologique.

Maintenant,  si  c’est  le  savoir  qui  définit  la  conscience,  encore 
faut-il comprendre ce qu’on entend par là.

b) Le  problème  de  la  définition  de  la  pensée.  La 
conscience « immédiate »

Avoir conscience d’une idée, c’est donc, d’abord, l’apercevoir par 
l’esprit. Si je pense à un triangle, je le « vois » mentalement. Si on 
me  demande :  « à  quoi  penses-tu ? »,  je  réponds : « à  un 
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triangle ». Cette saisie immédiate de l’idée est ce qu’on appelle 
penser. Avec ce mot, est-ce que nous progressons ? Non, car il est 
aussi ambigu que le mot « savoir » ! Penser, pour M. Heidegger, 
c’est  philosopher,  laisser  se  déployer  l’être,  l’accueillir  dans la 
méditation. Ce la n’a rien à voir avec le simple fait d’avoir dans 
l’esprit une idée ou une image mentale. Il va donc falloir faire très 
attention au sens des mots.

Cette  ambiguïté  de  la  notion  de  pensée  se  retrouve  chez 
Descartes. Il commence, au chapitre IX de la première partie de 
ses Principes de la philosophie, par la simple saisie mentale d’une 
idée : 

« Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en 
nous  de  telle  sorte  que  nous  l’apercevons 
immédiatement par nous-mêmes ; c’est pourquoi non 
seulement  entendre,  vouloir,  imaginer,  mais  aussi 
sentir, est la même chose que penser ».

Il  donne  comme  exemple  le  fait  de  marcher :  affirmer  que  je 
marche peut être mis en doute (depuis notre lecture de la première 
Méditation, nous le savons bien !), mais si je parle seulement « de 
la connaissance qui est en moi, qui fait qu’il me semble que je 
marche » cette proposition n’est pas douteuse car elle ne concerne 
que ma pensée.

Le mot « immédiatement » montre bien qu’une telle  « pensée » 
n’est pas une réflexion. Nous ne raisonnons pas, nous pensons en 
sentant.

- « Vous avez dit, avant les vacances37, que le savoir s’opposait à 
la  croyance,  car  la  croyance  est  souvent  fausse  tandis  que  le 
savoir  est  prouvé.  Savoir, ce n’est  donc pas simplement  sentir. 
C’est le savant qui sait, pas n’importe qui ».

- « Oui, et c’est très bien de t’en souvenir. Mais il s’agissait, dans 
ce premier cours, de réfléchir sur l’opinion, l’illusion et la vérité. 
J’ai donc pris le savoir dans son acception la plus élaborée, telle 
qu’elle  règne,  par  exemple,  dans  le  champ  des  sciences. 
Maintenant, il faut se rendre compte que  le mot « savoir » a un 

37. Cf. tome I.
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sens  plus  général  et  se  rapporte  à  des  attitudes  mentales  
antérieures à la science. Quand on a forgé le mot « conscience » 
en référence à la « scientia », c’est à cette idée vague du savoir 
qu’on s’est référé : savoir, c’est, ici, être conscient. 

On tourne en rond, mais on va tenter de s’en sortir. Quand vous 
rêvez,  est-ce  que  vous  ignorez  les  images  mentales  qui  vous 
traversent l’esprit ?

- « Non, puisqu’on peut raconter son rêve une fois réveillé ».

- « Oui,  bonne  remarque.  Donc,  d’une  certaine  manière,  on 
connaît  ces  images  mentales,  on  les  « sait ».  Ici,  la  notion  de 
savoir ne se réfère pas à une vérité objective, à des procédures de 
vérification,  mais simplement  à  l’existence subjective de l’idée. 
Alors,  évidemment,  c’est  bien  ennuyeux  qu’il  y  ait  cette 
ambiguïté du mot, mais c’est ainsi. »

On  peut  donc  d’abord  définir  la  conscience  comme  cette  
représentation mentale de la chose que nous percevons. C’en est 
en  tout  cas  la  forme  première,  élémentaire.  Et  c’est  vrai  que, 
même sous cette forme simple,  ce n’est pas rien.  Par exemple, 
nous  savons  désormais  que,  pendant  une  nuit,  nous  rêvons 
beaucoup plus que ce dont nous nous souvenons en fait de rêves 
(le rêve occupe environ 20/100 du sommeil, on y reviendra). Il y a 
donc peut-être des pensées que nous avons oubliées, que nous ne 
connaissons plus. Elles sont perdues pour nous, il est impossible 
de  raconter  ces  rêves-là,  mais,  pendant  le  rêve,  elles  étaient 
conscientes.  Le caractère conscient de nos pensées fait  qu’elles 
sont  nôtres,  que  nous  pouvons  en  user  selon  nos  choix : par 
exemple, taire le rêve ou le raconter.

c) La conscience réfléchie

Mais cette première définition de la conscience vous paraît-elle 
suffisante ?

- « Non, être conscient, c’est connaître les conséquences de nos 
actes ».

- « Oui, mais tu sembles dévier un peu vers le champ de l’éthique, 
alors  que  ce  n’est  qu’un  exemple.  Même  la  conscience 
psychologique peut être pensée de manière plus complexe. »
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Il  y  a  une deuxième définition  de la  conscience qui  surgit.  Ce 
serait  non pas  le  savoir  immédiat,  un savoir  plus  élaboré  sous 
plusieurs aspects.

1) Le savoir qui analyse son objet

Faire attention est peut-être constitutif de la conscience. Quand 
on fait attention, en « se concentrant », on perçoit les détails qui 
échappaient à une première vision. Par exemple, il faut regarder 
longtemps un tableau : je sors d’une exposition sur L’Allemagne 
au Louvre, où j’ai pu voir plusieurs toiles d’un de mes peintres 
préférés, Caspar David Friedrich. On remarque que ses paysages 
sont traversés par une ligne d’horizon centrale qui fait que le ciel 
pèse sur la terre et que l’équilibre, instable, peut basculer au profit 
de l’un ou de l’autre.  Terre et ciel sont séparés par une infime 
bande de blanc pur.  Eh bien,  tout  cela,  il  est  impossible  de le 
« voir »  sans  faire  attention.  C’est-à-dire  que  « voir »  devient 
« regarder », ce qui implique une action de l’esprit, se traduisant 
par un mouvement de l’œil.  Pourquoi croyez-vous que je vous 
demande de vous concentrer en classe, sinon pour aiguiser votre 
conscience ? Vous comprenez pourquoi vous m’horripilez quand 
vous dessinez pendant les cours. Vous êtes des « arts plastiques » 
et,  mes  collègues  m’ont  toujours  dit  qu’il  était  inutile  de vous 
faire la guerre à ce sujet, mais moi je n’admets pas cela.

- « Notre professeur d’art  plastique nous a dit  que, d’après une 
enquête, on mémorisait mieux si on dessinait ».

- « Eh bien, il n’a pas cherché assez ! C’est vrai qu’une telle étude 
existe  et  que les  tenants  de la  médiocrité  intellectuelle  se  sont 
précipités pour critiquer la prise de notes. Sauf qu’une autre étude 
montre qu’en prenant des notes, on gagne à peu près 20/100 en 
mémorisation, contre 6 ou 7 en dessinant. J’ai donc raison, et, si 
vous dessinez, vous sortirez ! Je justifie toujours les sanctions que 
je prends philosophiquement ! »

Reprenons :  le  premier  caractère  de  cette  nouvelle  forme  de 
conscience que nous cherchons à isoler est donc le fait d’utiliser  
l’attention pour focaliser sur les détails et les distinguer finement. 
La conscience n’est plus un savoir vague, mais un savoir précis,  
analytique.
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2) La conscience serait un savoir du savoir

Mais  venons-en  au  second  caractère  de  ce  second  type  de 
conscience :

- « Voyons, fais comme Lazare, lève-toi et marche un peu. Où est 
ton pied gauche ? »

- « Tantôt devant le pied droit, tantôt derrière, c’est évident ! »

- « Nous  sommes  là  pour  analyser  les  évidences.  Donc,  tu  as 
conscience  de  la  position  de  tes  pieds,  donc  tu  « connais »  ta 
marche, tu en es conscient. Je propose de dire « je sais mon pied 
en avant ». Ce n’est pas très français mais c’est plus net. Mais 
maintenant, je pose une autre question : « Es-tu certain que ton 
pied est en avant ? » 

- « Evidemment, je le sais bien ! »

- « Voilà,  excellente  expression :  « je  le  sais  bien,  qu’il  est  en 
avant ». « Bien », ici, ne signifie pas un savoir de qualité : cela, 
c’est  la  dimension analytique  de la  conscience,  vu en 1)  Non, 
« bien » est  un  renforcement,  comme si  on disait :  « je  le  sais 
grandement », je suis certain de le savoir. Et, d’autre part, dans : 
« je sais que mon pied est devant », le « que » signifie que ce qui  
est su n’est pas seulement le pied, mais le fait que je l’ai mis en  
avant, mon action de marcher. En bref, je « sais mon pied » veut 
dire que je le vois, et « je sais qu’il est en avant » veut dire : « Je 
sais ce savoir, je sais ce que je fais, je sais que pour marcher il 
faut savoir que son pied est devant ou derrière, et je sais que cette 
marche résulte de plusieurs consciences immédiates reliées entre 
elles : devant, derrière etc.

Le second type de conscience serait donc un « savoir du savoir »,  
un savoir  au deuxième degré.  Le sujet  connaît  le  monde et  se 
connaît comme connaissant le monde. Cela s’appelle la réflexion.  
Comme l’indiquent les lois de la physique, il s’agirait d’un retour  
du regard sur moi-même, d’un phénomène de miroir.

3) La conscience ne suppose-t-elle pas un sujet qu’elle  
caractérise ?

D’où  un  troisième  caractère  de  cette  seconde  forme  de 
conscience :  le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même  dans 
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l’expérience de la réflexion implique et fait surgir une action de  
l’esprit.  Or précisons un point :  J’ai  eu une étudiante qui avait 
faim en cours et a sorti une pomme pour la déguster. Evidemment 
elle  n’en  a  pas  eu  le  temps,  car  manger  et  philosopher  sont 
incompatibles et elle a donc mangé sa pomme en retenue, mais 
passons sur  ce  détail.  Si  je  dis  « mange  la  pomme »,  cela  n’a 
aucun sens (si ce n’est pas un commandement). En effet, manger 
ne peut avoir lieu si personne ne mange ! Alors je vais corriger : 
mettons que je lui aie dit :  « ça mange beaucoup aujourd’hui ». 
Cette formule vous agrée-t-elle ?

- « Elle est impolie ! Ne parlez pas de nous en disant « ça » ! »

- « Exact ! « ça le fait », « ça ne rigole pas », c’est au neutre, c’est 
impersonnel,  cela  désigne  un  mécanisme.  Donc  il  faut  que  je 
dise : « Votre camarade mange sa pomme (en retenue !) ». Il y a 
donc deux niveaux : toute action suppose un agent, et, deuxième  
niveau, cet agent est soit mécanique soit humain. 

Donc, si la conscience est une action et l’effet de cette action, elle  
implique un sujet  de cette  action.  Ainsi surgit  cette  opposition  
entre le sujet et l’objet, primordiale en philosophie.

La notion de sujet fera l’objet d’un cours spécial, pour raisons de 
clarté, mais il fallait tout de suite l’indiquer.

Bilan de cette première analyse : la conscience dite « réflexive », 
si  elle  existe,  est  un  acte  de  l’entendement,  acte  visant  la 
connaissance précise de l’objet, le savoir du savoir immédiat, et le 
sujet qui sait et qui sait qu’il sait.

4) Entre conscience immédiate et conscience réfléchie,  
où situer l’essence de la conscience ?

Reprenons  donc  la  distinction  classique  entre  « conscience 
immédiate » et « conscience réfléchie », puisque nous venons de 
la justifier. Mais s’agit-il de deux consciences différentes ? D’un 
point de vue scientifique on pourrait le dire, mais  d’un point de  
vue philosophique, nous devons absolument articuler les deux et  
nous demander quelle est la forme de conscience qui représente  
le mieux l’essence de la conscience. Nous ne pouvons échapper à 
cette  question  et  au  choix  qu’elle  nous  met  en  demeure 
d’effectuer. 
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Ce point  est  fondamental :  la  plupart  des  cours  de philosophie 
parlent de la conscience comme d’une chose claire et univoque, le 
plus  souvent  parce  qu’il  font  l’impasse  sur  la  conscience 
immédiate, allant tout de suite au « savoir du savoir », ou bien ils 
présentent les deux types de conscience comme deux variétés de 
conscience,  comme  on  parle  de  variétés  de  papillons,  par 
exemple). L’être humain, dit-on alors (par exemple le manuel, au 
demeurant  excellent,  d’Armand  Cuvillier),  dispose  d’une 
conscience  immédiate  et  d’une  conscience  réfléchie.  Il  est 
content, il en a deux, c’est la stéréo ! A l’époque du home cinéma, 
il devrait en avoir quatre ou cinq, voire sept ! L’ironie est facile, 
mais nécessaire parce que c’est grave : ces gens ne font pas de 
philosophie ! Nous savons, depuis Socrate (transmis par Platon) 
que  la  philosophie  cherche  l’essence des  choses,  ce  qui  fait 
qu’elles  sont  ce  qu’elles  sont  et  pas  autre  chose,  et  qu’elle  la 
cherche en mettant  en question les différentes  définitions de la 
chose,  en les mettant  en contradiction  et  en cherchant  laquelle 
touche à l’essence.

Alors,  faisons  comme  lui  à  propos  de  la  conscience :  faut-il  
parler de conscience au plein sens du terme pour la conscience  
immédiate, ou bien doit-on dire que la conscience authentique ne  
commence qu’avec la réflexion ? Ce n’est qu’avec cette question  
que  la  réflexion  philosophique  commence et  il  ne  faut  pas  se 
presser de répondre.  D’ailleurs,  cette  réponse ne sera sûrement 
pas facile à donner, car, pour le moment, les deux formes de la 
conscience sont très différentes, voire opposées : la première est 
une pensée simple,  directe,  centrée sur son objet,  tandis que la 
seconde  est  une  pensée  complexe  (soucieuse  du  détail  et  de 
l’explication),  active  (unissant,  synthétisant  les  différentes 
consciences  immédiates),  double  (un  savoir  du  savoir),  et  se 
détournant de son objet pour revenir sur le sujet par (la réflexion). 

d) L’idée d’une conscience unifiante préréflexive

Alors,  ce serait  peut-être  une solution si  nous découvrions  une 
troisième forme de la conscience, qui aurait certains caractères de 
la  seconde  (elle  serait  unifiante  et  active)  mais  resterait  plus 
spontanée  et  plus  originelle  que  la  réflexion.  Une  forme 
intermédiaire,  en  quelque  sorte,  d’où  sortiraient,  par 
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transformation,  et  la  conscience  immédiate  et  la  réflexion.  On 
verra qu’un courant philosophique, la phénoménologie, a tenté de 
s’engager dans cette voie, et on verra si elle a réussi.

C. Enjeux  philosophiques  de  cette  problématique : 
l’être conscient et le monde

Voilà  la  problématique,  dessinée  dans  le  champ  de  la 
psychologie. Reste à la déployer dans celui, plus général, de la 
philosophie proprement dite. Car est-ce la même chose de sentir 
le  monde,  de s’abîmer  dans  la  vision ou l’audition  de quelque 
chose et de réfléchir sur les détails de sa perception, de prendre 
conscience de l’activité de son esprit etc. ? Vous sentez bien que 
non. 

a) Enjeu métaphysique

La  conscience  immédiate  m’immerge  dans  le  monde  des 
sensations. La conscience réflexive n’est-elle pas au contraire ce 
qui introduit  une faille,  une distance dans ma relation avec les 
choses ? Prendre conscience de sa conscience immédiate, n’est-ce 
pas commencer à la mettre en question, en douter ? 

Mais, si c’est le cas, deux conceptions de l’essence de l’homme 
s’affrontent.  Une philosophie de la sensation fera fond sur cette  
union profonde avec les choses sensibles matérielles et verra en  
l’homme  un  être  naturel,  spontanément  en  accord  avec  son  
environnement  et  pas  très  différent  de  l’animal.  Introduire  la 
notion  de  réflexion,  dans  ces  conditions,  ne  nous  fait-il  pas 
basculer dans une conception du monde radicalement différente,  
qui verrait plutôt, chez l’être conscient, la capacité de dépasser  
l’univers des sensations pour aller jusqu’à penser le monde, ce  
qui suppose de s’en libérer, de prendre une distance par rapport  
à lui, c’est-à-dire de commencer, déjà, à le transformer ?

On voit seulement maintenant l’ampleur du questionnement et ses 
enjeux. Quand nous aborderons la question de l’inconscient, elle 
ne prendra valeur et intérêt qu’en tant que remise en question de 
cette conception de l’homme comme être pensant-conscient. Si la 
philosophie nous apparaît comme l’appel à « toujours plus » de 
conscience,  elle  ne  pourra  que  considérer  la  théorie  de 

48



l’inconscient comme un redoutable défi à relever. Si, en revanche, 
on se contente de voir en l’homme un être sentant, vivant dans la 
sphère étroite de la conscience immédiate des sensations, l’idée 
d’une  pensée  inconsciente  viendra  plutôt  conforter  cette 
conception. C’est ainsi que la philosophie donne tout son poids à  
la  théorie  psychanalytique  en  la  pensant,  c’est-à-dire  en  
l’interrogeant  sur  son  sens  profond,  car  sinon,  réciter  le 
catéchisme freudien n’a aucun intérêt.

b) Enjeu éthique

Enfin l’enjeu de cette problématique est également axiologique, 
concernant le domaine des valeurs. Ce sera la première fois que 
nous  nous  heurterons  à  cette  question  si  difficile.  En  effet,  la 
conscience  immédiate  « sentante »  nous  fait  éprouver  diverses 
sensations, dont celle du plaisir, et, comme l’idée de bonheur est 
plus ou moins liée à celle de plaisir (je dis cela très naïvement 
puisque le cours sur le bonheur n’a pas encore eu lieu), le couple 
conscience/inconscience  est  articulé  avec  le  couple  bonheur/ 
malheur.  La  sensation,  quand  elle  est  plaisante,  dilate  notre 
psyché,  nous fait  entrer  dans  une  fusion béate  avec  le  monde. 
Spontanément,  nous nommons  cela  le  bonheur.  Mais alors,  la  
conscience réflexive, qui en est le contraire, n’introduit-elle pas,  
avec  la  négation,  la  souffrance  et  le  malheur ? La  réflexion 
m’arracherait-elle  à  ma  jouissance  animale  du  monde  pour 
m’imposer  un  douloureux  exil ?  Toute  conscience  serait-elle 
anticipation  tragique  de  la  mort ?  Faudrait-il  alors,  comme 
Nietzsche  à  la  fin  de  son  itinéraire,  dans  les  fragments 
contemporain  de  L’Antéchrist et  d’Ecce  Homo,  dénoncer  la 
conscience comme le vampire qui suce la vie et prôner l’oubli de 
sa condition ? 

Mais, en posant cette question, ne réduisons-nous pas le système 
de  valeurs  de  l’être  conscient  à  la  distinction  animale  entre  le 
plaisir  et  la  souffrance ?  Ne  pourrait-on  pas  penser  que,  
justement,  la  distance  négatrice  qu’introduit  la  conscience  
réflexive  entre  le  monde  et  nous  permet  de  nous  élever  à  la  
conception  d’autres  valeurs ? L’être  conscient  qu’est  l’homme 
n’est-il pas celui qui introduit dans le monde des idées celle de 
devoir-être et de devoir tout court ? Et, si la conscience nous fait 
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penser le devoir, ne fonde-t-elle pas, en un retour bien conforme à 
son essence, un devoir d’être toujours plus conscient ? Au risque 
du malheur ? Qui le sait ? En tout cas, nous, pas encore ! Et voyez 
comment une question en apparence précise et située nous met 
tout de suite devant les interrogations essentielles. En philosophie, 
tout se tient.

FIN DE L'EXTRAIT
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