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AVANT-PROPOS

Voici les cours de lhiver 2012. 

Ce tome faisant couple avec le tome II, je ne reprends pas en détail la présentation de lensemble. Jen donne un simple résumé, actualisé.

LAUTEUR, SES PUBLICATIONS ET SON PROJET

Voir le site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog (jponnier-philosophie-psychanalyse.com). Il y a aussi une vidéo sur Youtube (Jacques Ponnier Youtube). Je rappelle aussi que le tome 1 est en vente sur la librairie de ISEdition, en édition numérique bon marché et en édition papier plus onéreuse, ainsi que sur le site dAmazon.

Je suis agrégé de philosophie et docteur dEtat en psychanalyse (université Paris VII), jai une formation de psychanalyste (psychanalyse personnelle et séminaires techniques) et jai publié huit livres. Je me borne à un résumé succinct du commentaire de ces livres présent dans le tome II: 

-Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et chez Epicure et Travaux préparatoires, Ducrot 1970. Première traduction française des Travaux et amélioration de la traduction existante de la Thèse. Marx se débat avec la question de lindividu et du collectif. 

-Nietzsche et la question du moi, PUF 2000 et LHarmattan, 2008, détruit lidée dune conception unitaire et synthétique de lœuvre de Nietzsche, montrant que ses écrits sinscrivent dans un parcours qui le mène dune position philosophique remarquablement lucide à cette théorie ultime de la volonté de puissance qui est à la fois plus ou moins prénazie et prépsychotique. Il isole clairement le Nietzsche philosophiquement pertinent, celui dHumain, trop humain, du Nietzsche qui sera détruit par ses contradictions.

-Narcissisme et séduction, Economica, 2003, pendant psychanalytique de Nietzsche et la question du moi, met au premier plan le narcissisme et montre, que, comme la pulsion, il se fonde sur une séduction, la séduction de lidéal, pour laquelle jai proposé le concept de «séduction narcissique».

-Le temps et le moi, Economica 2006, montre que Freud, contrairement à ce quil dit parfois,a donné une place non négligeable à la question du temps irréversible et de la mort dans linconscient lui-même. Cette reconnaissance coexiste, chez lui, avec un véritable déni, visible lorsquil tente de réduire la peur de mourir à celle du désir de tuer et à la crainte des représailles des victimes. Le livre fait le point sur la question du temps en philosophie en relisant Derrida, et se termine par létude du thème du temps chez Richard Wagner, et, de nouveau, chez Nietzsche.

-LAutre en question, Economica, 2008, est une réflexion philosophique sur la question de laltérité dautrui. Jy règle définitivement mes comptes avec Lacan et je relis une nouvelle fois Freud, mais sous langle de la question de lautre. Jy trouve une pensée beaucoup plus complexe et nuancée quon ne le dit, qui admet laltérité du monde et des autres sans en faire une altérité absolue et inconnaissable. A légard des femmes, lambiguïté est extrême, mais, sous la couche réactionnaire typique de lépoque, jai aperçu des remarques fondatrices du féminisme. 

-La Spirale du regard, LHarmattan, 2013, reconstitue le parcours en spirale du regard qui fonde le moi: regarder le monde et les autres, agressivement et sexuellement, être regardé de manière séductrice, se montrer à cet autre qui vous a regardé, et enfin retourner ce regard sur soi-même en le transformant en une véritable auto-observation. 

Maturation du moi qui débouche sur la question de léthique: quand je me regarde comme un sujet étranger, je peux me faire honte ou me rendre coupable. Contrairement à ce quon pense, Freud croit dur comme fer à la morale et le devoir est pour lui un principe fondamental et la théorie psychanalytique ne se réduit pas à la dénonciation des excès des norme sociales puritaines (le fameux surmoi): lidée de devoir est pour lui ce à quoi nous devons nous élever pour resserrer nos liens avec nos semblables et supporter lidée de devoir mourir un jour.

-Adler avec Freud, repenser le sexuel, lamour et le souci de soi, enfin, LHarmattan, 2014. Adler met en avant limportance de limage que nous nous faisons de nous-mêmes par rapport aux autres. Il considère que le point de départ de tout est la terrible détresse qui marque la condition humaine, cette infériorité radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous voulons exister malgré tout, il nous faut protester contre cette infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation inspire la construction dun caractère, cest-à-dire dun ensemble de stratégies visant un unique but: simposer au monde et aux autres pour compenser linfériorité. Quest-ce qui peut faire évoluer ce caractère? Cest le besoin du lien social, sans lequel lhomme ne peut survivre et qui lui inspire lamour pour ses semblables. Lamour, selon Adler, est toute autre chose que le désir sexuel, il nest pas le désir dune possession égoïste, mais au contraire un élan vers lautre en tant quautre. Adler nous incite à interroger le concept freudien de libido qui est confus, englobant désir sexuel et amour. Il sagit en somme de savoir ce que signifie aimer. 

Adler, enfin, était un féministe qui a établi que plus un caractère était névrotique plus il était misogyne. Il a dénoncé lidée que la virilité serait supérieure à la féminité: celui qui incarne le mieux la protestation «virile» (cest-à-dire la protestation au nom de la virilité et du mépris de la féminité) cest… le névrosé!

Voilà pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis simplement que mon approche est à linterface philosophie/psychanalyse. En effet, que lon soit freudien ou anti freudien, on doit convenir que la question de linconscient (introduite radicalement en philosophie par Nietzsche), est la seule relance significative de la pensée à lépoque moderne. Mais, dans le même temps, la psychanalyse est devenue, pour une grande part, un dogme sclérosé, une mode et même une idéologie imprégnant la pensée collective. Il faut la revivifier en linterrogeant au nom de la philosophie, comme elle a revivifié cette dernière en linterrogeant au nom de sa découverte: linconscient.

Jai voulu, en plus de ces ouvrages, publier le cours que jai professé en 2012. Je répète que ce cours est unique sur le marché, il ne ressemble à rien de ce qui est proposé par ailleurs. Sur internet on est emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de cours sans lien entre eux et cette bouillie sape les capacités à faire des distinctions claires. De plus, lidée dunifier son savoir en une synthèse cohérente, qui est lexigence philosophique première, disparaît: on zappe, on zappe et au bout du compte il ne reste que des fragments cest-à-dire rien. 

Vous trouverez ici une construction intellectuelle effectuée sur des années de questionnement et de réflexion avec la collaboration de milliers de jeunes dont beaucoup étaient exceptionnels denthousiasme et de capacités (le niveau baisse, cest certain, mais pas pour tout le monde, cest heureux!). 

Il est copieux, mais la lecture est très aisée et rapide et il faut bien avoir à lesprit que résumer, en philosophie, cest se condamner à ne pas philosopher. Tous ceux qui se disent: avec un bon résumé du commerce, cela «le fera» aux examens, sont pitoyables. Evidemment, ils auront leur baccalauréat, mais le baccalauréat, actuellement, quelle dérision! Sils se croient armés pour la suite, ils déchanteront vite.

Ce cours est sans doute aussi le seul soutien efficace publié pour passer du secondaire à luniversité ou aux classes préparatoires, après lextraordinaire De la philosophie de Michel Gourinat, qui na pas pris une ride, complément très utile, mais, je le crains, devenu trop difficile pour une grande majorité détudiants.

Quant aux adultes, au lieu de perdre leur temps avec les «colosses médiatiques» et de sabreuver de contre-vérités ou de poncifs, ils feraient mieux de lire quelquun qui, avec modestie et constance, a véritablement tenté de philosopher. 

UN MOT (TRÈS RAPIDE!) SUR LA PHILOSOPHIE

Un simple résumé du texte du tome II suffira, puisque vous devez lavoir lu.

1) Philosopher, cest refuser de lâcher les questions fondamentales (comme la vérité, le désir, le bonheur, autrui, lamour, le temps et la mort etc.), celles qui décident du sens de lexistence. Leur objet est luniversel. La philosophie cherche à scruter ce en quoi nous sommes semblables et ce qui peut nous faire nous accorder.

Il est par ailleurs légitime de vouloir se connaître en tant quindividu. Simplement, ce nest pas la tâche de la philosophie, mais celle lanalyse psychologique. Une démarche scientifique, si possible. 

Doù la question primordiale de la psychanalyse, qui sest voulue une science de la personnalité inconsciente et consciente, secrète et proclamée. Jai discuté très longuement son fondement dans le tome II, de manière impartiale. Donc, par pitié, oubliez les pamphlets récents contre Freud! Je vais parler un peu comme mon cher Nietzsche: «On clignera de lœil dun air finaud, et on dira: Freud? Vous en parlez encore? Vous ne savez pas quOnfray en a fini avec lui?» Si ce genre de pensée style banc de poissons sinstalle, quest-ce que cela va être triste… 

2) Philosopher, cest penser en refusant (autant quil est possible) de se soumettre à tout pouvoir, quil sagisse de contrainte, de commandement, ou dinfluence.Cest dautant plus important à notre époque, car nous avons des décisions dune importance considérable à prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les grandes institutions ne saccordent pas sur une doctrine unique et convaincante. Cest à chacun de réfléchir et de se situer.

3) Mais philosopher nest pas non plus senfermer dans une perspective propre. Notre premier parcours (tome I) a dénoncé létrange illusion consistant à mettre sa personne intime dans des opinions qui ne sont que celles des autres que lon imite sans le savoir! Alors, cest sûr, cest humiliant de prendre conscience de cela, mais la pensée personnelle est à ce prix.

4) Cette mise en question de soi inscrit notre vie dans une perspective historique. Il ny a pas didentité à soi-même qui ne passe par un regard synthétique sur son existence:«Jétais ainsi, jai changé, jai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction typique, mais par ailleurs je ne pense plus que… etc.» Ce tome III ne traite que de cela.

Or la société postmoderne le menace. Lindifférence nouvelle au temps qui passe, confortée par la communication instantanée, provoque le mépris de la durée lente: on sennuie tout de suite, on ne voit pas en quoi il faudrait se souvenir de propos tenus la veille ou la semaine dernière.

Pourtant, la démarche philosophique est inséparable de lexpérience du temps continu. Elle se rapproche par là de la cure psychanalytique (quelle a dailleurs peut-être elle-même suscitée). Cette dernière installe chez le sujet qui vient, deux ou trois fois par semaine, parler, un lent processus de transformation. Cest dans ce temps linéaire majestueux que sa personnalité se remodèle et que les questions qui définissent le noyau de son être trouvent petit à petit sinon une solution, du moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La philosophie, cest la même chose: un processus de lente élaboration des questions qui donnent un sens à lexistence. 

5) La philosophie est, depuis Socrate, pratique du dialogue. On dialogue avec les autres et (ou) avec soi-même. Mais quest-ce que dialoguer philosophiquement? Cest se décentrer, sefforcer dépouser provisoirement le point de vue de lautre afin de voir sil pourrait devenir le nôtre. Si un débat est incapable de faire bouger notre idéologie spontanée, il ne sert à rien et est même nocif, car il nous donne bonne conscience et nous encourage à persévérer dans notre fermeture desprit. Cela ne veut pas dire quil faut changer de conception chaque fois quon dialogue! Simplement, il faut être capable de sexposer à autrui.

6) La philosophie ne saurait être amputée sans mourir. Lidée même de l«allègement des programmes», dans lenseignement secondaire, est absurde. Il faudrait plutôt déployer les thèmes dans des contextes nouveaux. Par exemple, celle de la morale connaît un regain durgence avec laugmentation terrifiante de notre pouvoir daction du fait de la technique: le clonage, leuthanasie, viennent raviver la question de notre essence. 

7) Lordre de traitement des questions est primordial. Il nest pas philosophiquement neutre. Faute de place, je me contente ici de lessentiel.

Il fallait commencer par la conscience, sans oublier que cela présuppose une autre problématique: celle de la démarche philosophique elle-même, qui part à la recherche de la vérité. Pour traiter de la vérité de la conscience il faut dabord penser la conscience de la vérité (tome I). 

Il a été ensuite possible dinterroger lessence de ladite conscience. La conscience préréflexive se dépasse pour devenir la réflexion, qui nous permet de penser notre condition dêtres mortels. Restait à affronter lhypothèse de linconscient, et dassigner sa juste place à cet inconscient, si on en admettait lexistence.

La question du désir prolonge cette interrogation: cest le principal de ce qui, de mon être intime et enfoui, peut advenir à ma conscience. Mais la problématique du désir est beaucoup plus large: cest la question de ce que nous sommes, la question anthropologique, qui est posée: sommes-nous nature ou culture? 

Il y a un autre concept à introduire: celui de sujet. Sans autre travail de définition vous sentez bien quêtre un sujet cest différent du fait dêtre une pierre ou une table! Et vous pensez aussitôt que la différence entre vous et la pierre ou la table, cest que vous êtes conscients. Impossible, dabord, de séparer la conscience et le sujet, mais on découvre ensuite que lidée dun sujet inconscient nest pas forcément dépourvue de sens. Cest le second chapitre de ce tome III.

Mais le thème de lailleurs et du dépassement du donné naturel propre au sujet conscient et désirant introduit inévitablement la dimension métaphysique de notre existence. Ce terme désigne le souci de lêtre, qui ne se réduit pas au paraître. Or, cest la religion qui a longtemps pris en charge cette dimension. La philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et dabord interroger cette religion qui prétend, peut-être un peu vite, répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique) et la question du fait religieux considéré comme fait social suivront.

Il faudra ajouter, et seulement à ce moment, autrui. La question dautrui est celle de laltérité, de ce qui fait quautrui est autre. Absolument autre ou relativement autre, il faudra le savoir. Cest la problématique du sujet quil faudra reprendre sous langle de laffrontement de laltérité, et nous verrons que lorigine de lidée dune altérité absolue est peut-être dorigine religieuse. Doù la nécessité de commencer par lidée de Dieu.

Larticulation de la question de lautre avec celle du désir est contenue dans la question générale de savoir qui nous sommes devant les autres: mon désir est-il essentiellement désir dêtre reconnu? Il faut donc lavoir déjà traversée, si cest mon désir qui me porte vers lautre, ce qui crée un lien naturel entre ces deux questions. Donc, Dieu, la religion, autrui, le langage, léchange, la société: quatrième tome.

Ensuite, ces réflexions théoriques sur le monde et nous-mêmes appelleront un prolongement non plus théorique, mais, au sens kantien, pratique. Mes actions font en effet partie de ce monde, elles sy inscrivent, et elles engagent mes relations avec autrui par leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut quelle devra justifier: elle ne scrute plus lêtre mais sinterroge sur le devoir-être, le juste, le légitime. Vont se regrouper plusieurs questions en une problématique très dense: le travail, la technique, le droit, la justice, lEtat, le devoir et le bonheur.

Comment articuler tout cela? Je prétends que cest le concept de liberté qui le permet, mais il nous faudra conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et examiner ensuite comment cette liberté peut trouver sa chair dans la vie sociale (le droit, le travail etc.). Voilà le contenu du tome V.

Enfin, il faudra clore (provisoirement le parcours) en reposant la question de la métaphysique: la matière et lesprit. Nous reviendrons ultimement sur la question de la vérité en regroupant tout ce que nous aurons dit sur les sciences humaines et nous aborderons de front la question du temps et de la mort. Partis des questions métaphysiques nous y reviendrons pour finir, avec un regard nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).

PRÉSENTATION DE CE TOME III

Nous avons donc ici le cours sur le désir et le sujet, qui a impliqué délaborer la problématique «nature et culture» et la question du corps. 

Ce troisième tome, comme le premier, comporte deux parties: le cours et les exercices entièrement rédigés. Je rappelle en effet que dissertation et commentaire sont dauthentiques pratiques philosophiques et quen conséquence la lecture des corrigés doit intéresser aussi ceux qui nont ni examen ni concours à passer. 

Je propose un simple résumé de cours de méthodologie, méthodologie que jai exposée et justifiée dans les deux tomes précédents.

Il faut évidemment connaître le cours avant daborder les exercices, car ces derniers lutilisent constamment sans toujours pouvoir le développer. Jy renvoie donc le lecteur entre parenthèses.

Avoir lu les deux premiers tomes est indispensable pour qui veut effectuer un parcours philosophique cohérent et complet. Il est néanmoins possible de tirer profit de la lecture de ce deuxième tome seul. 

Je commence par le désir, car cest ce autour de quoi nous avons tourné sans cesse en étudiant linconscient et il est temps dapprofondir, mais les deux questions se tiennent: la question du sujet est celle de la conscience de soi, donc du moi, et nous verrons que le rapport du moi à son désir est crucial pour le définir. Nous sommes en général bien daccord avec cette idée, car nous assimilons purement et simplement le sujet à ses désirs: dis-moi ce que tu désires et je te dirai qui tu es! En réalité, cest beaucoup moins simple: nos désirs sont «en nous», ils font partie du «soi» (si on veut à tout prix reprendre ce concepts dont je montre le caractère vague et confus). Mais sont-ils «nous»? Sont-ils tous «nous»? Parmi eux, nen est-il pas de nombreux qui nous détournent de nous-mêmes, qui nous aliènent? Si oui, quels sont les désirs dont nous pouvons nourrir notre «moi»? 

On voit le nœud et on comprend que, pour tenter de le dénouer, il faut dabord pénétrer lessence du désir. Cette question en cache une autre: sommes-nous nature ou culture? «Besoin», «instinct»,«élan vital», «volonté de puissance», tous ces concepts dérivent de la conviction que nos désirs sont fondés sur la nature et sont innés. Or la violence a imposé la vie sociale et la culture. Existe-t-il quelque chose dhumain en nous qui soit totalement naturel? Si on répond par la négative, le mystère du désir sépaissit: quest-ce qui transforme le besoin en désir infini? Quatre réponses seront examinées: linterdit, la séduction, limitation et le désir déternité. 

Reste à savoir quoi faire de ces passions promptes à se déchaîner. Cest ce genre de question qui nous divise aujourdhui: jusquoù lhomme peut-il aller dans lartifice? Conserve-t-il une base naturelle impossible à transgresser? Si nous refusons à la fois la permissivité niaise de lhédonisme et la névrose ascétique, ne nous faut-il pas établir des limites sans avoir recours à une nature qui na plus le rôle principal?

La question du sujet, maintenant. Etre soi cest dabord être quelque chose, une substance, ne pas se dissoudre dans un devenir héraclitéen. Ensuite, cest ne pas être nimporte quoi: le sujet logique a des attributs, la personne a des qualités. Un «homme sans qualités» peut-il être encore une personne? Sinon, quelles qualités sont essentielles et où les trouver? Linconscient se présente comme la vérité inconnue du sujet, mais, en tant que «ça», nexclut-il pas toute subjectivité? On découvrira que cest le «moi» inconscient qui construit notre identité subjective à partir de limage spéculaire, identité fondée sur un caractère, jusquà la prise de conscience partielle. Non pas être soi, donc, mais devenir soi? Cest peut-être la tâche à rappeler au citoyen postmoderne qui, selon Serge Lipovetsky, à force de vouloir se remplir, finit par risquer de se dissoudre.


PREMIÈRE PARTIE: LE COURS

CHAPITRE I: LE DÉSIR

INTRODUCTION

A. APPROCHE HISTORIQUE. SENSIBILISATION À LA QUESTION

Ravi de vous retrouver. Nous avions besoin de repos après ce très long parcours freudien. Jai été obligé de beaucoup parler, nous allons tenter de discuter davantage et délaborer ensemble la réflexion. 

Nous traitons donc du désir. Sa présence était constante dans notre cours sur linconscient, mais nous en parlions sans tenter encore den pénétrer lessence car on ne peut tout faire à la fois. La seule chose que nous avons remarquée, cest labondance et la complexité de nos désirs et le fait quil semblerait que certains de ces désirs sont refusés par nous, méconnus et sont pour nous cause dangoisse. Nous ne voyons encore pas bien pourquoi.

Cette fois-ci, je commence par lapproche historique. Pour ce type dapproche, nous faisons fond sur une idée du désir encore populaire et confuse, puisque nous ne lavons pas encore analysée. Nous ferons surgir les ambiguïtés et les ambivalences dune telle notion, et nous ressentirons le besoin de lanalyse philosophique. Cest la méthode socratique.

Dans lhistoire des idées philosophiques, ce qui frappe est une grande méfiance à légard du désir, cest le moins quon puisse dire. Souvenez-vous du cheval noir, dans Phèdre de Platon, qui tire le char de lâme vers le bas et le fait tomber dans un corps!

Nietzsche dénoncera violemment cette position idéaliste (quil nomme l« idéalascétique») relevant, selon lui, de la haine du désir. Le romantisme fut également un mouvement littéraire qui exalta le désir, voire la passion. Les artistes revendiquent souvent le désir comme source dinspiration (nous avons suffisamment parlé dAndré Breton et du surréalisme). Par ailleurs, léconomie capitaliste encourage le désir de consommer par tous les moyens, mais pour des raisons très différentes de celles du romantisme et même opposées: cest que le désir fait tourner la machine! Peut-on dire que la société capitaliste postmoderne frappe dobsolescence tous les discours de régulation du désir de type platonicien? Et si oui, avec quel résultats?

Ce qui frappe, en tout cas, cest lambivalence de nos jugements sur nos désirs. Nous revendiquons ces désirs comme le chemin vers nos plaisirs et aussi comme le support de notre identité («moi je désire cela, mon désir, cest moi!»), mais, également, nous nous plaignons parfois dêtre contraints de désirer. Vous tiquez, et cest vrai que cest paradoxal et pourtant cest un fait: le désir nous apparaît souvent comme une souffrance. Le génial Wagner a mis dans la bouche de son Tristan des paroles saisissantes. 

Petite parenthèse: si Tristan et Isolde vous intéresse (cest la plus grande œuvre musicale de tous les temps), lisez mon livre Le Temps et le moi, il y a un long chapitre sur Wagner, où jai mis beaucoup de moi-même. Et, bien entendu, achetez le dvd de Bayreuth, dirigé par Daniel Barenboïm, mis en scène par Patrice Chéreau, et chanté par la divine Waltraute Meier, la plus grande Isolde du moment. Ceux qui sont mélomanes devront aussi écouter les grandes versions CD, en particulier la version Emi (Herbert von Karajan, Helga Dernesch, Joan Vickers) et la version DG du très regretté Carlos Kleiber. Les deux chefs sont des monstres de la direction dorchestre; Helga Dernesch, au départ un peu faible, a laissé sa voix dans lentreprise wagnérienne avec Karajan. Elle peinait un peu dans laigu, mais quelle beauté, et cest le chant le plus merveilleusement triste de la discographie. Jy reviens toujours. Quant à Karajan, cest le chef qui réussit le mieux la dernière montée des cordes lors de la mort dIsolde. Le génial Kleiber fait des choses merveilleuses, mais il a un peu manqué ce trait-là.

Je me calme et je reprends: voici ces paroles de Tristan agonisant: «lantique mélopée me dit: «désirer, puis mourir». Non! non!, ce nest pas ce quelle dit: «désirer jusque dans la mort, ne pas mourir de son désir [ne pas en être délivré]». 

Tout cela nous donne le tournis! Il nous faut absolument comprendre ce quest le désir, et, pour cela, construire une problématique.

B. PROBLÉMATIQUE

Daprès ce qui précède, nous pressentons que la grande question va être de savoir sil nous faut nous livrer sans retenue à laccomplissement de nos désirs ou, au contraire, les maîtriser, voire les supprimer. Mais, pour répondre à une telle question, il faut évidemment sinterroger dabord sur ce quest le désir. La question de lessence précède celle de lusage.

a) Un mot sur la question de lexistence du désir

Normalement, en philosophie, Aristote la formulé clairement, la question de lessence est elle-même précédée par celle de lexistence. On ne peut, en effet, définir quelque chose qui nexiste pas. Alors, le désir existe-t-il?

-«Cette question est absurde, cest évident quil existe, et pas quun peu!»

-«Oui, tu ma lair den savoir un bout sur la question. Cest vrai quil est parfois douloureux dêtre jeune et en bonne santé et entouré de toutes ces jolies filles! Ah, elles sont contentes du compliment, tant mieux, elles vont écouter davantage. 

Plaisanterie mise à part, tu nas pas tort: cela paraît absurde de penser que nous pourrions être sans désir. Mis à part Dieu, sil existe, tout être est en proie au désir. Cest bien pourquoi Tristan et Isolde de Wagner est une œuvre universelle et géniale. 

Pourtant, à mieux y réfléchir, nous connaissons des gens qui semblent navoir aucun désir, non?»

-«Ce sont des malades.»

-«Enfin, il y a les ascètes religieux dont nous reparlerons, et lidéal du bouddhisme est aussi déteindre le désir. Peut-être sont-ils des malades, Nietzsche la pensé. En tout cas, nous, postmodernes, nous connaissons de tels cas: ce sont les déprimés. La dépression, maladie du siècle, de cela aussi on reparlera. Alors, notre première remarque seffondre déjà? Nous ne pouvons pas dire que le désir existe universellement?»

-«Si, puisque ce sont des malades!»

-«Décidément, ta réponse me laisse insatisfait. Je sens, derrière «malade», le mot «taré». Et, après tant de temps passé sur Freud, cela me gêne. Rappelle-toi: puisque tout homme se construit en tentant de dépasser la détresse et langoisse, et que cette construction peut toujours échouer, les malades mentaux, névrosés ou psychotiques, sont, métaphysiquement, nos frères. La maladie est une possibilité fondatrice de lhumanité.

Jai, pour ma part, une meilleure réponse: oui, il y a des gens qui ne désirent pas, mais en réalité ce sont des gens qui ne désirent plus. Tout être commence par désirer, mais son histoire fait quil peut en venir à ne plus ressentir le désir. Cest le cas du déprimé, et cest une véritable horreur car il reste conscient davoir désiré et davoir perdu son désir. Sinon, cela lui serait indifférent, ce qui nest absolument pas le cas.Il y a un beau témoignage sur cette souffrance de ne plus désirer, celui de Philippe Labro, dans Tomber sept fois se relever huit (Gallimard, Folio, 2005).»

Nous pouvons donc conclure que le désir est un fait universel.

Lexistence du désir étant établie, reste à en pénétrer lessence.

b) La question de lessence du désir

Pour cerner cette essence, deux voies souvrent devant nous. Elles correspondent aux deux grandes démarches intellectuelles que je nai cessé de dégager avec vous depuis le début e lannée: la démarche objective de la science et la description phénoménologique du vécu. Vous voyez comment nous posons progressivement des pierres sur lesquelles nous pouvons bâtir.

1) Approche phénoménologique: le vécu du désir

Il paraît naturel de commencer par la description phénoménologique, car nous pouvons la mener grâce à notre capacité de réflexion, notre conscience réflexive. Historiquement, dailleurs, ce nest quaprès la mise en avant de la science par les grecs que cette réflexion personnelle a vu ses résultats mis en question. 

Le désir est-il la volonté?

Commençons par la phénoménologie du désir, la description de la manière dont nous le vivons. 

Quest-ce que désirer?

-«Quand on désire quelque chose, on veut lobtenir.»

-«Oui, mais ne sens-tu pas une différence, malgré tout, entre les deux mots et les deux choses? La volonté est une force, mais doù vient cette force?»

-«Du désir dobtenir ce quon veut!»

-«Certes, certes, mais je trouve que ton expression: «obtenir ce quon veut», nest pas très précise, car tu veux dire en fait: «ce que lon désire». Pour ma part, jinverserais volontiers ta formule: la force vientde la volonté dobtenir ce quon désire».

-«Vous membrouillez complètement!»

-«Ce nest pas mon intention. Voyons: pour éclairer lidée de volonté, pensons à un sportif qui sentraîne. On dit souvent: «se faire mal à lentraînement». Quest-ce qui nous pousse à nous faire souffrir?»

-«la volonté dêtre le meilleur.»

-«Oui! Et quel est notre désir, quand nous nous entraînons?»

-«Le désir de gagner.

-«Alors, le désir et la volonté, cest pareil?»

-«Euh… oui!»

-«Je ne vous le fais pas dire! Cest en tout cas ce que nous sommes contraints de conclure de tes remarques, et nous voyons que quelque chose ne va pas!Mais ny a-t-il pas dautres désirs, quand nous souffrons à lentraînement?»

-«Il y a le désir de se reposer!»

-«Exactement. Et ce désir est-il réductible à la volonté?»

-« Ah, non! On désire se reposer, on ne veut pas se reposer, on veut sentraîner.»

-«Et voilà! Il y a donc une différence entre les désirs, on va dire, involontaires et la volonté, qui serait (quel monstre!) un «désir volontaire». Cela doit nous apprendre des choses sur le désir. Bravo pour tes réponses.»

Donc, première piste: lexpérience du désir nest peut-être pas exactement celle de la volonté. Et pourquoi, à votre avis? Vous ne voyez pas? Eh bien, nest-ce pas parce que le désir simpose à nous, que nous léprouvons, que cest un fait, tandis que la volonté est une faculté qui fait dépendre le comportement dune décision active et consciente («je veux être le meilleur, je décide de mentraîner»)? Il y a un mot qui résumerait cette caractéristique du désir, cest le mot «passion»: il vient de «patior» qui signifie «souffrir», mais plus généralement «endurer», «subir». 

Le manque et le plein

Maintenant, ny a-t-il pas, tout de même, un point commun entre désirer et vouloir?: ce quon veut, ce quon désire, on ne la pas, semble-t-il. Le désir est-il une expérience du manque?

Nous parlons ici dun manque ressenti, dun manque subjectif, car le manque peut être également réel (on parlera, dans ce cas, de besoin). Disons que le manque objectif, le besoin, devient manque subjectif, le désir.

Pourtant, jai lu un ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-Œdipe, dont je reparlerai, qui voudrait montrer que le désir na rien à voir avec le manque, que cest au contraire la joyeuse expérience dune plénitude. Donc, même cela, que le désir est fondé sur un manque, il va nous falloir létablir.

Utilisons un court instant Le Banquet, le dialogue de Platon qui traite du désir. Voyons: quand vous désirez une chose, est-ce que vous lavez? 

-«Bien sûr que non. Votre question na pas de sens!»

-«Cest exact, et je ne me vexe pas, parce que tu as raison. Et pourtant, dans Le Banquet, cela na aucune évidence et il faut létablir. Tous les orateurs ont loué Eros (le désir) et ont célébré sa beauté. Socrate intervient alors. Il dit quil ne sait pas parler, mais quil peut poser des questions, et commence par Agathon, celui qui les reçoit à dîner. Il lui demande de quoi le désir amoureux est désir. Alors, imaginez que vous êtes Agathon et que je suis Socrate, que répondez-vous?

-«Le désir sexuel est le désir de posséder le corps de lautre.»

-«Bon, passons sur laspect macho de ta réponse, mais pourquoi diable veux-tu posséder ce corps?»

-«Vous plaisantez?»

-« Non, je veux te faire réfléchir.»

-« Ben, pour faire lamour et assouvir mon désir!»

-«Arrête de sourire finement, je ne suis pas complètement naïf, je veux savoir pourquoi tu veux ce corps et non un autre. Que tu ais des «besoins sexuels» je men doute; il y aurait beaucoup à dire sur cette idée de besoin mais ce nest pas le lieu.»

-«Je veux ce corps parce quil me plaît.»

-«Et pourquoi donc te plaît-il?»

-«Parce que la fille est belle, tiens!»

-«Bonne, plutôt, dirait-on aujourdhui! Mais merci de retarder un peu et de dire quelle est belle, cela nous fait avancer. Et en plus on séloigne de la bestialité. Quand jétais jeune, jétais timide et en plus je ne pouvais être attiré que par des filles très belles. Un camarade, qui sortait avec un laideron, mavait dit: «pas grave, je lui mets la tête sous loreiller!» Ne criez pas, mesdemoiselles, ce nest pas moi qui proférais cette énormité! Il avait des besoins, le malheureux, il navait pas le loisir de cultiver Eros...»

Donc, le désir a pour objet la beauté et il ne possède pas lui-même cette beauté il en manque. Même Narcisse, pour être amoureux de lui-même, a eu besoin, de croire que son reflet dans leau était un autre que lui, voyez Ovide, Les Métamorphoses, (Gallimard, folio 555, 2005, et le début de mon livre Narcissisme et séduction qui les commente).

Pour mémoire, je signale une objection faite à Socrate: celui qui est lamant dune belle personne, il la possède et pourtant il la désire. Donc? Socrate répond que, lorsquon possède quelque chose on veut continuer à la posséder! Cest donc comme si on anticipait le risque quelle vous manque un jour.

Donc le manque est la cause du désir. Cependant, ce nest sans doute pas le tout du désir. Quand vous désirez, est-ce que, simplement, vous ressentez un manque et le besoin de le combler? Silence? Je vous laisse chercher.

-«On se représente lobjet désiré».

-«Parfaitement, cest le versant positif de lexpérience du manque. Et le désir nous fait imaginer lobjet de la satisfaction: le dormeur qui a faim rêve de beaux gâteaux!» 

Le manque est donc la cause du désir mais absolument pas son objet. Pour désirer un manque, il faut être un peu bizarre, non?

Le psychanalyste Jacques Lacan, que jai déjà évoqué pour en dire un peu de mal, a eu pourtant lidée étrange de contester cette évidence: il part de lidée que le manque est la «cause du désir», ce qui paraît exact, mais il glisse vers celle, très différente, que ce manque serait lobjet de ce désir. En effet, il estime, vous le savez, que la pensée inconsciente (il parle du désir inconscient) na rien à voir avec la pensée consciente (cest linterprétation de linconscient qui y voit un mécanisme au plus loin du conscient quil choisit, revoyez le cours sur Freud).Donc, pour lui, lidée dun bien quon veut avoir et quon se représente relève de la conscience. 

Entraîné par cette conception réductrice et, à mon sens, fausse, il est alors est contraint de dire que cest le manque qui, faisant désirer, est lobjet du désir. Certes, il ne le dit pas comme cela car il sentait sans doute labsurdité de la chose, mais ses analyses supposent cette conclusion. La preuve en est que les lacaniens parlent dun «désir de castration», alors que la castration est, chez Freud comme pour tout un chacun, une mutilation, et, chez Lacan, une limite, une impossibilité, bref, un manque. Le désir du plein est alors, limaginaire, et cest une aliénation, le désir du manque, cest le sujet marqué par le signifiant, cest la vérité. Le désir ainsi conçu est fondamentalement masochiste. Nous avons vu, dans le cours précédent, à quelles aberrations cela nous fait arriver, comme de soutenir quil ne faut pas dire que lanorexique ne mange rien, mais quelle mange rien! 

Je me suis un peu étendu, mais cétait nécessaire pour éviter les confusions: le désir paraît bien avoir pour objet ce qui nous semble être un bien, un désirable, et, tant que nous ne le possédons pas, nous ressentons le manque de ce bien, manque que nous ne saurions désirer en tant que tel.

Cette distinction entre le creux et le plein est très importante, car, si cest lobjet désiré qui explique le désir, il faut se demander ce qui le rend attirant. Et cest toute un problème!

2) Approche objective: tous les désirs peuvent-ils se ramener à un seul désir fondamental?

Nous avons tiré le maximum de la description phénoménologique, à savoir une moisson de questions. Maintenant, il nous faut prendre de la distance, étudier le désir à partir des comportements observables des hommes, nous-mêmes compris. 

Diversité extrême des désirs

Et dabord, nous devons cerner le champ du désirable. Quest-ce qui peut faire lobjet dun désir?

-«Manger!»

-«dormir!»

-«faire lamour!

-«Ne pas aller en cours!» 

-«Voyager!»

Bon, jarrête votre énumération car on pourrait y passer une heure. Et encore votre liste est-elle sacrément limitée. Et le désir de philosopher, alors? Celui qui fait que Socrate repousse les avances dAlcibiade? Et le désir de faire le bien? Bon, celui-là vous ne lavez pas, bande de petits salopards! Mais le désir demm… les gens, vous lavez! 

Quest-ce qui peut être lobjet dun désir? On a donc envie de répondre: tout ou presque! Enfin, pas le malheur et la souffrance, tout de même! Quoiquil y ait des gens quon appelle les masochistes. Là encore, il faudra voir, on ne peut rien dire pour le moment.

Nous nous sentons démunis devant le nombre et la diversité effarante de nos désirs: le champ du désir sétend du plus corporel au plus spirituel. 

La faim et la soif sont des désirs intenses, que nous rattachons à des besoins de notre corps. La sexualité est lempire du désir, certains, dans le champ psychanalytique, emploient même le mot Désir, avec une majuscule, pour rendre compte de linconscient, cest-à-dire de la sexualité infantile et de son prolongement, la sexualité adulte. Il faudra que je précise tout cela, mais nous pouvons au moins noter que, lorsque nous parlons solennellement du Désir, la sexualité est à lhorizon.

Mais les désirs sont loin de se réduire à ces deux champs. Il existe des désirs dont lobjet nest pas matériel. Nous avons examiné, au début de lannée, la question de lexistence dun pur désir de connaissance, en confrontant Platon et Nietzsche. Le phénomène religieux, nous le verrons, mobilise également le désir. Sainte Thérèse dAvila a écrit des poèmes damour dédiés à Dieu. Il y a un désir mystique violent de faire lexpérience du divin.

Dans cette direction, on arrive même à un paradoxe étrange: il existe des désirs dont lobjet est la mort du désir! On peut désirer ne plus désirer. Le désir de labsence de désir, cest ce quon appelle lascétisme. 

Dans le champ de léthique, le désir paraît dabord absent, remplacé par le devoir, mais Emile Durkheim faisait remarquer quen labsence totale de désir de faire le bien, nous naurions pas lénergie dhonorer nos obligations.

La complexité du champ du désir se remarque aussi sous langle de son intensité: cela va de la passion la plus sauvage aux simples souhaits. Lœuvre de Freud fait éclater au grand jour cette confusion: il emploie souvent le mot «Wunsch» (en allemand, le souhait) pour désigner un désir sexuel! Chez lui, une telle confusion correspond à une conception très large du désir, nous le verrons, mais il reste que la langue allemande lautorisait. 

Comment sy retrouver?

Est-ce le désir du bonheur qui unifie lensemble de nos désirs?

-«Ce nest pas compliqué: on désire réussir sa vie, être bien dans sa peau, être heureux!»

-«Ah! Cest intéressant. Tu retrouve, grâce à ta réflexion personnelle, la fameuse théorie dAristote concernant le «souverain bien», le bien qui est au-dessus de tous les autres et qui est désiré à travers tous les autres. Cest effectivement un thème essentiel, mais, malheureusement, il nest pas si clair que cela et nous serons obligés dattendre la fin de lannée pour en faire le tour.»

Parler du bonheur, cela paraît facile, et pourtant… Dès quon essaie de préciser, les difficultés apparaissent.

Tenez, je prends lexemple dun philosophe daujourdhui (enfin, ce quon appelle un philosophe aujourdhui, nous ne sommes plus au temps des géants). Je ne donne pas de nom, ce serait mesquin. Cétait en 2015, il critiquait linjonction dêtre heureux propre à la postmodernité, cest un débat intéressant, mais encore faut-il y réfléchir avec de la maîtrise philosophique. Or, il lâchait une remarque contestable toutes les trente secondes. Il nous a dit que la question du bonheur avait seulement dix ans (sic!) et que ce nest pas le bonheur que lhomme, en général cherche, mais… lambition! Sidéré, je pensais à lEthique à Nicomaque du grand Aristote qui commence, pourtant, par poser que le désir premier et fondamental de lhomme est le désir de bonheur (tiens, il en parlait au IV° siècle avant notre ère, cétait il y a un peu plus de dix ans, il me semble…) et que cest ce désir qui fait le fond de tous les autres (comme, justement, lambition)! Ensuite, il a affirmé péremptoirement que le bonheur nétait pas une affaire privée (??), il serait exclusivement dessence politique, lexemple donné étant la libération de Paris. Le bonheur privé ne serait donc rien… 

Est-ce à rire ou à pleurer? A pleurer plutôt, je pense, car cest du plus pur totalitarisme. Si vous cherchez à être heureux pour vous-mêmes, cest très vilain et cest impossible. Ah bon, je ne savais pas, mille excuses … Allez, une dernière pour la route: on ne désire pas le bonheur, on est heureux et on partage ce bonheur. Elle est pas belle la vie? 

Bon tout cela nest pas ridicule, soyons gentil, cest simplement une perspective partielle et partiale érigée en dogme et qui, de ce fait, le devient, ridicule. On nous bombarde daffirmations naïves sans lombre dune argumentation et on appelle cela de la philosophie. Triste époque. Les Ricœur et les Derrida sont loin. Pensons à eux, avec admiration et regret.

Une autre personne participant à lémission nétait pas en reste, disant, par exemple, que Le bonheur nexiste pas, quil ny a que des «petits bonheurs». Je nen peux plus de ces remarques relativistes qui se croient finaudes alors quelles relèvent de la paresse intellectuelle. Quand cest Alain qui le dit, cela a une autre allure, mais de toutes façons cest contestable: comment goûter des «petits bonheurs» si on est fondamentalement malheureux? Cest, une fois de plus, le raisonnement inadmissible: je divise et le problème, je le dissémine, donc je le résout. Je dis quon ne peut rien dire en général, que tout est divers et minuscule, et les questions philosophiques disparaissent. 

Javais un ami qui a été malheureux depuis toujours, je nallais pas lui faire la morale du «petit bonheur», jaurais eu honte. En tout cas la moindre des choses serait de ne pas affirmer dogmatiquement ce qui nest quune opinion.

Je nai mentionné cela que pour vous faire sentir à quel point cette question du bonheur est compliquée et confusément traitée le plus souvent. Tout le monde veut être heureux (mais oui, Monsieur, il sagit bien dun désir, semble-t-il, si on écoute les gens au lieu de leur dire ce quils doivent penser!), mais personne ne sait au juste comment définir le bonheur.

Encore une fois, je refuse de mengager à fond sur ce chemin aujourdhui. Une simple remarque. Que veut dire, étymologiquement, le mot «bonheur»?

-«Un bon moment, une bonne heure!»

-«Réponse plaisante et tentante, mais, malheureusement, inexacte. «Heur», ici cest «augure». De bon augure veut dire un bon présage. Le bonheur serait alors la bonne chance, le hasard ou le destin favorable.»

Bon cela veut dire quil nous arrive du bien. Quest-ce que le bien, cest ce que nous aimons et recherchons, ce que nous désirons. Le bonheur serait la satisfaction de nos désirs, de tous nos désirs, peut-être et létat de bien être qui en résulte. Mais vous voyez bien que nous tournons en rond: pour définir le bonheur il nous faut connaître notre désir et son essence. Ce nest pas le bonheur qui fait connaître le désir, cest le désir qui fait connaître le bonheur, du moins cest ce quil semble. Notre questionnement doit donc repartir du côté du désir.

Je propose dadmettre provisoirement un concept très général du bonheur, à savoir le bien-être qui résulte de la satisfaction, un bien-être relativement profond et durable ce qui le distingue peut-être du plaisir, et de nous concentrer sur lanalyse du désir, puisque cest notre thème. Les fils se tisseront ensemble ensuite. 

Pourra-t-on établir une genèse de tous nos désirs à partir dun désir premier?

Devant la multiplicité et la complexité des désirs, il est facile de conclure quil ny a pas dessence du désir ni de désir essentiel, mais autant de désirs que dindividus. A chacun son désir, en quelque sorte. 

Une telle thèse existe, ce fut celle du romantisme, qui voyait dans les passions la chose la plus intime et la plus personnelle (voir Les souffrances du jeune Werther de Goethe). Jai dû déjà vous le dire plusieurs fois, mais je le répète encore: il faut absolument que vous connaissiez lopéra de Jules Massenet au livret adapté du livre de Goethe dans la version de lopéra de Paris (Michel Plasson, Jonas Kaufmann, Sophie Koch, disponible en dvd): cest peut-être le plus grand spectacle dopéra gravé de tous les temps. Larmes garanties.

Donc, le romantisme affirme que chacun a ses désirs, ses passions et quelles font sa richesse, sa personnalité. Cest aussi la thèse celle de la postmodernité (chacun doit trouver ses désirs pour sépanouir dans lindifférence aux autres). 

Nous savons, depuis nos premiers cours, quaffirmer le relativisme sans autre examen nest quune démission. Mais comment faire pour unifier le champ? Sous quelle égide? 

Dualisme ou monisme?

Platon a proposé une double origine des désirs parce quil voyait notre âme elle-même comme double. En fait, il faudrait dire plutôt triple, mais vous savez que, dans Phédon, la triplicité devient, pour finir, une dualité essentielle: il y a ce qui de lâme est lié au corps (l«épithymia») et il y a la partie de lâme non corporelle, lintellect (le «nous»), qui, seule, est immortelle. Cest que Platon, comme le sera plus tard Descartes, est dualiste, il explique la totalité de létant à partir de deux principes distincts.

Le développement de la pensée matérialiste liée à la critique de la religion, notamment au XIX° siècle, a provoqué des positions philosophiques monistes. Le monisme est une doctrine qui ramène la totalité de létant à un seul principe producteur, ici, la matière, et, par extension, la vie, née de cette matière. Il faudra voir.

Quelle force anime le vivant? Auto-conservation, expansion, sexualité et amour

Dans ces conditions, tous les désirs se ramèneraient à la vie. Mais cette vie elle-même peut être comprise de plusieurs manières, en tout cas de deux principales: on peut y voir une tendance universelle à la conservation de son être ou une tendance non moins universelle à lexpansion. Dans le premier cas, le désir primordial et essentiel sera de survivre, de se conserver, dans le second, de dominer pour étendre la sphère de son pouvoir.

Mais cette notion de vie peut également paraître insuffisante pour rendre compte de la violence de nos passions. On remarque que cest souvent lamour qui est à lorigine de ces comportements à la limite de la folie mais qui constitue pour lhomme lessentiel de sa vie (on peut mourir damour, ne plus manger, ou même se suicider, Werther, encore!). Freud, par exemple, verra dans le désir sexuel (la «libido») la source de lénergie de tous nos désirs passionnés. Le désir sexuel est-il lamour? Et lamour est-il le désir dont tous les autres désirs qui importent sortiraient?

La question du désir est celle de lessence de lhomme

En fait, il est impossible de trancher entre ces différentes conceptions sans savoir ce que nous sommes! Existe-t-il une nature humaine, une essence de lhomme? Cest la grande question que nous dirons anthropologique. La question du désir nous oblige à lapprofondir, ce qui va nous faire faire un très grand pas en avant, car cest la troisième question fondamentale de la philosophie, après celle de Dieu et celle du monde.

Parenthèse: je rappelle que lordre de la démarche philosophique imposerait de commencer le cours, après avoir traité la question de la connaissance qui est préliminaire, par celle de Dieu, mais que ce départ est impossible parce quon ne peut dissocier cette question de Dieu de celle de la religion et que penser la religion nécessite davoir réfléchi sur la question anthropologique, celle de lessence de lhomme. On ne peut commencer par Dieu que si on adopte lordre dexposition des vérités, comme la fait Spinoza. Si on pratique la philosophie, comme Platon et Descartes, selon lordre de la découverte, il faut commencer par la question de lhomme.

Reprenons, donc: la notion de nature, ou dessence, est si centrale quelle ne pourra être traitée quen plusieurs vagues. Elle sera à lhorizon de tous nos questionnements. On la retrouvera, par exemple, à propos de la liberté, avec cette question: avoir une essence, une nature, est-ce ne pas disposer de la liberté de changer?

Pour le moment, ce qui nous importe, cest de savoir si, en tant quhommes, nous avons une essence, une nature, et si oui, quelle sorte de nature. On voit tout de suite quil y a trois réponses possibles: 

-ou bien nous sommes des êtres vivants, avec des besoins naturels, 

-ou bien nous sommes des produits dune culture (ou dune civilisation, on ne sait pas encore quel terme employer), 

-ou bien nous orientons la création de nos cultures en fonction, de nouveau, dune nature, mais qui ne se réduit pas à celle dun simple vivant: nous sommes des êtres conscients et pensant selon la raison.

Voilà ce quil faut examiner, sous langle du désir: nest-il que la prise de conscience dun besoin naturel ou bien naît-il, au contraire, de la transformation de la nature par la culture? Et, si oui, cette transformation est-elle inspirée par un désir fondamental et universel lié au fait que nous sommes des êtres pensants? On voit tout de suite que, selon la réponse à ces question, les caractéristiques essentielles du désir changeront: sil est le produit de la culture, il se sépare du simple besoin, naît de la vie sociale et de laction des autres sur nous et connaît un développement infini, outrepassant les limites naturelles.

b) Devons-nous accomplir nos désirs, vouloir les extirper, ou tenter de les maîtriser?

Après la question de lessence, celle de la valeur. Cest vers cette question que toutes nos analyses de lessence du désir viennent converger.

Le fait est que nous désirons. Mais que faire de nos désirs? Poser cette question, cest admettre lambivalence du désir: 

-dun côté, on ne choisit pas de désirer. Reprenons nos remarques sur le manque: si nous désirons ce dont nous manquons, le désir, en lui-même, nest pas un plaisir, mais une souffrance, ou du moins une gêne car cest lexpérience de ne pas posséder (encore) ce quon voudrait posséder. Cette gêne, nous tendons de toutes nos forces à la faire cesser: ce sera la satisfaction, qui éteindra le désir dans le moment où elle le comblera.

Dans ce cas, le désir tend vers son extinction, poursuit sa propre mort dans la jouissance, pour renaître ensuite. Mais le risque nexiste-t-il pas de finir par prendre comme but cette extinction du désir elle-même? Ce seraitalors, lascétisme, le désir den finir avec le désir.

-dun autre côté, si on peut finir par désirer ne plus désirer, on sent bien quil y a quelque chose de précieux dans le désir: ceux qui ne désirent plus rien, les déprimés, nous ne les supportons pas, ils nous font horreur et se font horreur à eux-mêmes. 

A moins quil nexiste un plaisir de désirer? Il faudrait alors imaginer que lattente anxieuse de la satisfaction est déjà un plaisir: le plaisir de vivre lexcitation.

Mais nos questions pour le moment, présupposent que tout ce qui a trait au désir simpose à nous comme un destin. Nous pouvons aussi nous demander ce que nous pouvons faire de nos désirs, et cette question implique quune autre force pourrait sexercer sur eux. Rappelons-nous notre distinction inaugurale entre la volonté et le désir. La volonté nest-elle quun désir dune certaine sorte ou représente-t-elle une force dune autre nature capable de sopposer au flux des passions?

Mais pourquoi se demander quoi faire de nos désirs? Le désir nest-il pas objectivement un bien, même sil est vécu comme une gêne, voire une souffrance? Quand nous désirons quelque chose, ne sommes-nous pas excités, toniques, plein de vie? Voyez les enfants à lapproche de Noël! En quoi le désir serait-il une chose négative? Est-ce parce quil rend impossible le plaisir des autres? Est-ce quil risque, sil est violent, de nous détruire? Est-ce quil peut, sil vient des autres, constituer une aliénation? 

Et, sil savère queffectivement il peut menacer notre être, faut-il tenter dy renoncer complètement, en pensant que tout désir est dangereux, ou bien pouvons-nous rêver de devenir les maîtres de ces désirs dont le contrôle, au départ, nous fait défaut?

Dans lhypothèse où le désir serait essentiellement passionnel, lidée dune telle maîtrise ferait problème. La raison, inspirant la volonté, en est-elle capable? Faire appel à une passion pour maîtriser les autres est-il possible et souhaitable? Nest-il pas nécessaire, pour exercer un contrôle sur ses désirs, den connaître exactement lorigine? Cette ultime question nous ramènera à celle de linconscient, car, en philosophie, tout se tient. 
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