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Prologue

«Même si on sest perdus, je te souhaite au moins de te retrouver toi-même.»

Ces lettres écrites soigneusement sur lenveloppe froissée résonnent inlassablement dans ma rass{3} de habteu qui décuve. Malgré la chaleur habituelle qui irradie mon corps, un frisson de dégoût agite chacune de mes cellules. Mes mains moites et tremblantes narrivent même pas à déchirer cette putain d'enveloppe déjà ouverte.

Si Aria est partie, cest à cause de cette lettre. Ce nest pas de ma faute. Cest à cause de cette lettre. Nan, ce nest pas moi.

«Jai trop de dignité pour mendier ton amour, Youssef. Cest fini.»

Ces douze mots ont claqué dans lair comme une détonation de mon 11.43{4}.

Je bois une gorgée de ce putain de poison pour me redonner un peu de contenance. Je sens le liquide brûler quelque peu mon œsophage pour finir dans mon estomac. Livresse monte au cerveau, et à tous les coups, je vais craquer comme une mouille que je suis.

Wesh, ce nest pas possible! Elle a collé lembrayage de ouf{5}. La meuf que javais en face de moi, ce nétait plus ma Aria, la douce, la malicieuse et laimante, celle qui ma ramené à la vie, celle qui ma ramené à lamour. Ce nétait plus elle. Elle était froide, raide, insaisissable. Elle fixait un point imaginaire derrière moi pour ne pas croiser mon regard ni baisser les yeux. Ça sest passé il y a combien de temps? Une minute? Une heure? Une journée? Une vie? Wallah{6}, jai perdu le contrôle de tout, du temps, des souvenirs, de ma vie.

Et maintenant, elle abandonne. Elle me laisse seul dans ma détresse, seul dans ma hess.

Malgré toute la colère et le désespoir qui serrent avec force chaque organe de mon corps, je sais que rien n'y fera. Rien. Ni mes mots ni mes excuses. Pourtant, on a tout surmonté ensemble. La vie, la mort, la drogue, le dass{7}, la maladie, les autres… Pourtant, on saimait. Mais comme toutes les autres gadjis, elle est partie, elle ma laissé seul-tout, emportant avec elle les quelques miettes dhumanité quil me restait.

Sur la vie de ma mère, jy crois pas! Non, putain! Ma femme. Ma vie.

Je meffondre sur le sol froid de mon appartement.

Cest donc ça, lexistence? Cest donc ça, lhobb{8}? On parle déternité, mais wallah, ce concept «d'amour éternel», c'est la plus grosse escroquerie du siècle. Comment ça pourrait exister alors que même nos vies ne le sont pas, éternelles?

Cest juste une succession d'instants, tous plus courts les uns que les autres. Parfois falhanes{9}, souvent funestes. Des instants qui se transforment rapidement en souvenirs dont les contours s'estompent avec le time. Dont les détails se font de moins en moins nombreux. Ouais poto, tout est éphémère: la vie, le temps, l'amour. Tout est trop court. Tellement bref et fugace que ça en devient douloureux à vouloir sen arracher le cœur.

Elle est partie et jai juré que sans elle, mon existence n'est que torture. À peine on effleure notre bonheur du bout des doigts qu'il s'éloigne un peu plus, nous observant comme un fils de pute du haut de son nouveau poste. Wallah, cest tellement injuste! En gros, notre vie se résume à cette supercherie? Et on devrait se taire, sen accommoder? Fermer nos putains de gueules qui souffrent parce que cest comme ça?

Wesh Aria, pas toi. Toutes les meufs du monde, sauf toi. Cest pas possible. Malgré la mort qui rôde dans ma vie comme un maton autour de la cellote dun écroué, je n'ai jamais été plus vivant qu'avec toi à mes côtés. Et le destin veut que je m'en rende compte le jour où notre vie à deux se termine. Nixamère{10}.

Je me relève pour me délecter de nouveau de ma «16». Faut que je déchiffre ce qui, dans cette enveloppe, a poussé ma femme à partir. Cette migraine sourde, paralysante, me martèle les tempes violemment.

Je sens alors une présence dans mon dos. Je me retourne.

Il est sérieux lui, là, à se pointer chez moi un dimanche matin? Mais tu veux quoi pélo, au juste? Putain de merde, comme si jen avais quelque chose à faire de vous deux à cette heure-ci!

Aria sest tirée. Et le seul truc quAwa a trouvé, cest de menvoyer son mec. Je sens son regard sur mon cou: il pue la condescendance. Satisfait de me voir perdre peu à peu la raison et le fil des évènements, il est le spectateur silencieux de ma descente aux enfers. Et a lair de sen réjouir.

Faut oublier cette lettre, elle ne contient rien quon ne sache déjà. Faut juste assumer ses responsabilités, maintenant. Y a plus que ça à faire. Ouvrir les yeux et assumer.

Des barres, ce chien de la cass qui vient me donner des conseils sur ma vie. Mais doù un tapeur de gamines vient menfoncer encore plus? Wesh pélo{11}, je men bas lec{12} de ta vie. De ta meuf. De tes slatas{13}. Laisse-moi dans ma merde et va rejoindre ta folle, wallah.

Wesh, tu veux quoi ptit fils de pute? Tes pas capable de combler ta femme et tu viens parler de moi et Aria? Mais laisse-moi rire, wallah!

Il esquisse un sourire comme il en a lhabitude. Ce genre de personne, qui domine tout sur son passage avec un simple sourire, me rend fou, wallah. Je vais lui amocher sa sale gueule au point quAwa ne va plus le reconnaître! Starfallah{14}, faut que je calme toute cette grena{15} qui bout en moi. Mais wallah, quest-ce quil fout là, ce trépané{16}? Ya rabb, y avait pas une meilleure personne à menvoyer dans ce moment?

Faut comprendre ce qui est en jeu. Wallah, y a trop de colère, trop de vice, trop de fierté. Faut zapper tout ça et comprendre, bordel de merde! Capter ce qui est évident pour le monde. Et invisible aux yeux des concernés. Tout va très mal se finir!

Il crache ces mots comme on crache un mollard coincé au fond de la gorge: avec dégoût. Sans que je men rende compte, il m'a dérobé la fameuse lettre que javais, cinq secondes plus tôt, entre mes mains. Je suis sous le choc de sa capacité de roublage{17}. Moi qui suis un arracheur de sacs à main bourrin, jai une pointe dadmiration pour ce roublard subtil.

Faut pas se focaliser sur ça, putain!

Mais tu veux quoi pélo, au juste? Tu viens chez moi comme si on était shabs pour me dire ce que je dois faire? Tu mas pris pour qui?

Il éclate dun rire digne dun jnoune{18} et me fixe dun regard mauvais.

Y a pas de réponses dans cette lettre. Y a rien de kheir. Faut juste savouer les choses, arrêter de se mentir, assumer ce quon se cache depuis le début. Les réponses, faut les trouver ailleurs. Si Aria sen est allée, cest quelle ne supportait pas lidée dêtre mariée à un traître qui nassume ni ses sentiments ni ses actes. Pourquoi ils viennent chaque nuit, chaque minute dès que les pensées se perdent, hein? Pourquoi ils sont là? Hallucinations ou malédiction?

Ses mots «gants de boxe» viennent éclater mon esprit. Starfallah, quest-ce qui se passe encore? Une douleur aiguë retentit dans ma boite crânienne. Jai lhabitude davoir des maux de tête, mais wallah cette fois-ci, ça me secoue. Je ferme les yeux pour me protéger de la lumière de la pièce qui maveugle, mais aussi de ces visions crève-cœur qui sen dégagent.

Jentends au loin son vomi verbal, quil déverse sans sarrêter.

Ferme ta sale gueule, arrête de me vomir toutes tes conneries, putain! Arrête de m'emboucaner! Tais-toi, ferme ta gueule! Ou je jure sur la vie de ma mère que je vais tégorger.

Mes menaces nont clairement aucun effet sur lui. Comment je peux être crédible avec cette douleur qui vient me paralyser et qui me rend plus vulnérable quun merdeux? Je dois réussir à passer au-dessus de ces coups de feu qui se jouent dans ma tête pour lui faire halaye{19}. Starfallah. Je me ressaisis comme je peux en récitant les sourates de protection. Une à une, elles me donnent la force de me tenir droit devant lui et de transformer mon rictus de douleur en sourire sincère.

Il est devant moi, toujours avec ce regard supérieur qui trône sur son visage. À ses côtés, je les aperçois de nouveau… Encore et toujours eux, les fantômes de Pingouin, Farah et Elsa. Ils me donnent limpression qu'ils sont transparents, tristes, seuls… Ces visions ne me choquent plus. Je crois que je suis vacciné contre ma propre folie. Jai finalement compris que quoi que je fasse, ils se matérialiseront toujours devant moi, comme pour pallier le vide existentiel que leurs départs ont creusé dans ma vie. Ils viennent à moi dès que je mapprête à dérailler. Comme pour me ramener à la raison. Ou me soutenir dans ma folie. Je ne sais pas, je ne sais plus.

Lautre bâtard ne sest pas arrêté, il continue de me cracher au visage toutes ses vérités qui nen sont pas. Et moi, je bouillonne intérieurement sans pour autant détacher mon regard des yeux désolés de mes amis. Ils se ressemblent dans leur tristesse. Cest comme s'ils étaient là pour illustrer les horreurs que ce pélo de merde me sort. Ma migraine s'accentue, de plus en plus violente, lacérant douloureusement chaque parcelle de mon crâne. Ça tape, ça fracasse chaque neurone. Les vibrations deviennent des secousses qui ravagent tout dans mon cerveau. Bordel de merde! Je nai jamais eu aussi mal de ma vie. Ma tête est à deux doigts dexploser. Sa voix résonne en moi, jai même cette folle impression que ses mots sortent de ma bouche. Sil continue, je vais finir par le défigurer à coups de cutter plein de tétanos, il ne va rien comprendre.

Il hurle tellement que je lentends en écho dans lappartement vide. Et ma colère monte, monte, monte à mesure que le flot de paroles sort de sa bouche, à mesure qu'il hausse le ton de sa voix. Je nai plus le choix. Il faut que ça cesse. Je dois faire fermer sa gueule à ce fils de chien.

Et tout déraille. Ma rage explose comme un volcan, et en quelques secondes, je me vois me jeter sur lui. Jai de nouveau cette terrible impression de déversement. Ça ma pris par surprise, et cest comme si mes bras sallongeaient pour lui décocher mon poing dans sa sale gueule. Ce coup lui éclate le nez et le fait reculer de quelques mètres.

Ferme définitivement ta gueule!

Il touche son visage ensanglanté sans rien dire. Puis reprend place au milieu de ma cuisine comme si de rien nétait.

Vas-y, viens on se défonce la gueule, on est bons quà ça, hein? Incapables de régler les problèmes autrement que par la colère, la jalousie, la haine. Wallah, cest la lose. Détruire tout autour de soi, ne rien comprendre, agir comme un fou. Faut se ressaisir, ouvrir les yeux. Mais non, on préfère senliser dans la folie destructrice. Alors vas-y, viens on se tape, de toute façon, on n'a que ça.

Mais allez, arrête tes salades, man! Tu tes cru où, au juste? Tes chez moi ici, t'as trop pris la confiance. Ferme ta bouche au lieu de faire le mec qui me comprend! Ouais, ferme ta grande gueule à tout jamais. Les ralbis{20} de ton espèce, je peux pas les dicave{21}. Tas cru quoi, au juste? Quun costume, des lovés{22}, un sourire et des belles phrases feraient de toi quelquun dautre?

Wallahi, cest désespérant. Y a plus rien à dire. Quand on ferme les yeux, personne ne peut nous les ouvrir. Mais même les yeux fermés, ils seront là, ils matérialiseront tout le mal, toute la tristesse, tous les remords. Œil pour œil, dent pour dent. Quest-ce quon fait maintenant? On vrille? On se relève et on se taille? On se tue? FAUT OUVRIR SES PUTAINS DYEUX ET ASSUMER, BORDEL DE MERDE! ÊTRE UN HOMME ET ASSUMER!

La rage quil provoque en moi me fait définitivement perdre le contrôle. Je saute sur ce fils de chien en lassaillant de coups tous plus violents les uns que les autres. Son corps finit par retomber douloureusement sur le sol dans un craquement audible. Wallah, jai mal à sa place; pour autant, je narrive pas à marrêter. À mesure des coups, il émet les mêmes sons rauques que moi quand je me prends des volées en bagarre, des sons qui séchappent de la gorge, des sons quon ne contrôle plus. Au bout de quelques secondes, je réalise quil ne se débat plus, mais surtout quil sest effondré, inconscient, sur le carrelage froid de ma cuisine. Sa bouche pisse le sang. La mienne aussi. Ce fils de chien! Il a dû me mettre un coup vraiment mal placé.

Pas de temps à perdre: je le traîne jusque dans la chambre du fond, celle de Mokthar, et lui ligote les mains et les pieds au lit à barreaux de mon fils avec des draps que je déchire. Il ma cherché, il ma trouvé. La séquestration na plus aucun secret pour moi. Il voulait faire lancien avec moi, mais il ne me connaît pas. Wallah, je suis plus crapuleux que nimporte lequel des fous quil a rencontrés dans sa vie. Je le laisse à moitié mort enfermé dans la chambre de mon fils et retourne à la cuisine pour lire cette putain de lettre.

Starfallah, comment tout ça va-t-il finir? Mes amis sont toujours là. Ils nont pas bougé, ni même montré une once de sentiment. Je viens de séquestrer un homme à moitié mort sous leurs yeux de morts sans que ça ne provoque quoi que ce soit ni chez moi ni chez eux.


Chapitre1:
Sa paix par ma guerre

«Mokthar, lève-toi mon fils. Allez, debout petit afrite{23}!»

Je vois un sourire naître sur le visage serein de mon fils. Pour ce sourire, je donnerais ma vie, pour sa paix, je ferais la guerre au monde. Je commence à lui murmurer les paroles de la chanson des quatre ours, berceuse de mon enfance, lien intrinsèque qui m'unit à ma famille.

En seulement six mois de vie, il m'a appris à voir la lumière même dans les ténèbres les plus sombres, a insufflé l'amour là où les morts successives de mes potos avaient creusé un trou béant. D'abord Pingouin, puis Farah, et enfin Elsa. Ces personnes qui ont tout donné pour moi dans leur vie et qui ont tout ravagé en moi dans leur mort. Ces martyrs du ghetto assassinés par les conséquences de la misère, par notre impuissance à survivre au monde qui nous broie dans ses rouages. Le manque d'argent, le manque d'amour, le manque de paroles, le manque de lien, le manque de tout. Tout, tout est à construire, tout est à revoir, tout est à contester, tout, tout… Et quoi de meilleur dans cette reconstruction que de tout donner pour nos enfants? Pour que les nouvelles générations ne subissent pas le chaos de nos vies?

Ta maman la chante tellement mieux que toi, mon amour!

Rouge de honte, je me tourne vers Aria. Elle est postée devant la porte, la tête légèrement penchée, comme chaque fois qu'elle est amusée par ce que je baragouine. Malgré l'amour que je lui porte, je n'aime pas qu'elle m'observe dans mes moments de vulnérabilité. Mon fils, c'est ma force, mais c'est surtout ma plus grande faiblesse. Avec lui, les murs que j'ai bâtis en moi tombent un à un; avec lui, je suis Youssef Bekri le père, le papa, le petit Abi{24}, non plus l'écorché vif, la vermine, le fou, le voyou. Aria me connaît mieux que personne, mais justement, elle a connu le pire, alors que mon fils ne connaît que le meilleur de moi-même.

Tu parles de quoi, au juste?

Je garde la tête froide et nie en bloc ce qu'elle a entendu. Je mens mieux qu'elle ne dit la vérité. Je le sais. Alors, pour garder la tête haute, j'use de ça.

Laisse tomber, mon amour. Tu viens m'aider pour le repas? Je galère un peu.

Elle me sourit à pleines dents. Je sais qu'elle m'a entendu, mais elle, elle sait que je préfère changer de sujet. Elle respecte chacune de mes failles. Elle m'a pris pour le meilleur, mais surtout pour le pire. C'est une guerrière de la vie, aussi forte que ma mère qui, pour l'amour d'un être, est prête à tout endurer sans jamais se plaindre. Cest une rahma{25}.

Il y a celles qui veulent lamour passionnel, clinquant, bling-bling, aux contours parfaits avec lhomme qui comble assez tout en restant mystérieux, celui qui aime à en mourir tout en étant attractif, celui qui touche sans être trop émotif, celui qui fascine sans pour autant dominer…

Puis il y a elle, cette femme qui, malgré les années, la passion qui s'en va, la séduction qui devient un lointain souvenir, le mystère qui se dissipe, les soucis qui s'accumulent dans la vie, dans la tête, continue, essaie, porte et supporte; il y a Aria qui persiste à aimer, même si le temps bousille les cœurs.

Elle ma sauvé de moi-même, a recousu à vif sa race! toutes mes plaies ouvertes. Je suis fou de cette femme. Littéralement fou d'elle.

J'en voulais même à mon fils de lui faire du mal le jour de l'accouchement. Quand les premières contractions sont arrivées, jétais horrifié par la douleur quil lui causait. Je lui en voulais de sortir à l'envers, de la faire autant souffrir. Je me souviens du visage d'Aria déformé par les contractions, de ses hurlements qui venaient me déchirer le cœur, de ses yeux pleins de larmes.

À l'évocation de ce souvenir, j'en suffoque dénervement.

Cette vision d'horreur, à l'époque, m'a poussé à exploser les phalanges de ma main droite contre un mur de lhôpital. J'ai été sorti par un aide-soignant sous le regard suppliant d'Aria. J'ai lu dans ses yeux toute la fatigue et la douleur que cet accouchement provoquait, mais surtout la lassitude face à mes sautes d'humeur, face à ma folie.

Il y a ces femmes qui aiment les amours psychopathes, qui aiment les psychopathes, ces hommes qui tueraient littéralement pour l'amour. Puis il y a Aria, une écorchée vive de l'amour, écorchée vive de la violence, qui ne supporte même pas que je puisse prononcer un mot plus haut qu'un autre. Je lis dans ses réactions à quel point mes pics d'énervement la rendent triste, mais elle ne me le dira jamais: elle a cette vision sacrificielle du mariage où les reproches sont bannis et où l'on accepte au nom de l'amour.

Je me dirige vers notre petite cuisine; il y a du bordel partout, des jouets de Mokthar à côté de piments, un saladier renversé au sol, de la vaisselle à n'en plus finir… Elle a un sens organisationnel qui me choque à chaque fois. À côté d'elle, j'ai l'impression d'être une vieille secrétaire de baveux{26}. Pourtant, la seule chose que j'ai jamais triée, c'est ma cam… Ça en dit long.

Je prends un gros sac poubelle et récupère tout ce qui encombre le passage. J'enlève les jouets et mets le reste de la vaisselle dans le lave-vaisselle. En dix minutes, j'y vois plus clair. Aria arrive avec Mokthar dans les bras et s'approche doucement de mon bras pour le caresser. Je frissonne. Jaime ma femme, bordel!

Qu'est-ce que je ferais sans toi? me demande-t-elle en souriant.

Tu mettrais le feu à l'appart, petite tête.

Ah bon? Et toi sans moi?

Bah, y aurait ni appart, ni feu ni rien. Y aurait juste le néant. Tes ma vie.

Elle me lance ce regard charmeur dont elle seule a le secret, sapproche de moi et me tend mon fils en détournant les yeux dun air espiègle. Elle sort son plat du four en mignorant. Ma femme adore me rendre fou. Je crois quelle se venge de lépoque où cétait moi qui me la jouais insaisissable.

Lodeur de son plat me vient aux narines. Je suis toujours surpris par ses qualités de cuistot. La seule femme qui mijote des plats aussi bons, c'est ma mère.

Un poulet farci; le plat préféré de Salim.

Je sens la main de mon fils presser doucement mon doigt. Je le regarde et le monde s'arrête. Je mets ma main sur son visage en le secouant doucement. Il se met à rire en penchant sa tête sur le côté. Comme Aria.

Aria, il tire encore la langue…

You, force-toi quand même! SubhanAllah{27}, c'est pour lui qu'on fait ça: le médecin nous a dit qu'il allait garder cette mauvaise habitude plus tard, sinon. C'est pour lui, et ne t'inquiète pas, ça ne lui fait pas mal. Fais-le s'il te plaît, je suis occupée, là.

J'ai pas envie de pincer la langue de mon fils, j'peux pas wesh! C'est psychologique. J'me sens incapable de lui faire du mal, même si les médecins nous disent tout et son contraire… Rien à foutre, j'peux pas.

Allez, donne-le-moi.

Elle est agacée quand elle me dit ça, mais il suffit qu'il soit dans ses bras pour que son visage se détende. Elle approche sa main de la petite langue de mon fils et la pince doucement. Mon cœur se serre. Je le vois fermer les yeux en signe désapprobation.

Pourquoi on est obligés de lui faire ça, Aria? Wallah, j'en peux plus de ces choses qu'on lui fait subir.

Mon amour, c'est pour lui. Tu sais mieux que moi que la vie sera difficile pour lui, que le monde ne l'acceptera jamais vraiment, alors il faut que l'on donne tout pour qu'il puisse être perçu de la meilleure des manières. Ce sont ces petits gestes qui l'aideront, plus tard.

Je regarde ma femme caresser la tête de mon fils. Elle ne passe jamais par quatre chemins pour expliquer les choses. Mon fils, ma vie, ma lumière, mon ange… ne sera jamais accepté dans ce monde de bâtards. Ce monde qui décide d'exclure ceux qui n'entrent pas dans leurs normes, qui pointe du doigt, qui dévisage, qui se moque de la différence. «Je ferais la guerre au monde pour qu'il ait la paix». Cette phrase me hante chaque jour de ma vie. Chaque seconde même. Le lien paradoxal entre ces deux mots faire la guerre pour sa paix, ce sera l'histoire de ma vie.

Des larmes furtives apparaissent dans le regard de ma femme. Je lis en elle le mal-être d'une mère qui songe à l'avenir difficile de son enfant.

Pourtant, quand Mokthar est né, nous étions les parents les plus heureux du monde. Ce n'est que face aux médecins et infirmières aux airs désolés, face aux regards cruels qui dévisagent plus qu'ils n'envisagent, que l'on s'est rendu compte de la dégueulasserie du monde.

Mon fils est né avec un chromosome en plus. Il a eu, pour nous, la chance d'être élevé au rang des êtres purs, des êtres incapables de commettre le mal. Je me souviens être entré dans la pièce, avoir vu ma femme le visage baigné de larmes de joie, le sourire aux lèvres.

«Dieu nous a honorés, mon amour, on a mis au monde un ange, on a mis au monde un bout du Paradis.»

Je ne comprenais pas totalement la portée de ses mots. Je me suis contenté de prendre mon fils dans mes bras pour le serrer fort contre moi. Je l'ai aimé à la seconde où nos peaux sont entrées en contact.

Puis la vague de «professionnels» est venue à nous… D'abord l'assistante sociale, qui nous a demandé si nous étions aptes à le garder. Aria s'est mise à lui hurler dessus en lui jetant tout ce quelle avait près delle. Je n'ai jamais vu ma femme aussi furax. J'étais outré et fier à la fois de voir la lionne qui sommeillait en elle enfin se réveiller, prête à tout pour protéger sa progéniture.

Après la mise à l'amende de la première, une psychologue a été contactée. Du haut de toute sa condescendance, elle a commencé par nous demander si nous parlions français. Ouais, parce que forcément, tu vois, des gens au faciès cramé, ils sont forcément analphabètes, sale conne! Elle nous a ensuite sorti une phrase que je noublierai jamais:

«Je crois, Monsieur et Madame Bekri, que vous n'avez pas idée de la gravité de la trisomie… Vous réagissez comme si votre enfant était normal, mais il faut que vous ayez conscience de tout ce que cela implique.»

Je ne remercierai jamais assez cette psychologue… Elle m'a fait prendre conscience non pas de la gravité de la maladie de mon fils, mais plutôt de l'horreur du monde qui nous entoure. Sous ses airs de compassion, cette société ne fait preuve que d'un immonde misérabilisme stigmatisant.

Mais on est prêts, wallah on est prêts à affronter le monde pour notre bout de chou. Aria a choisi son blase en hommage à Mokthar el Thakafi, le guerrier pour la justice du petit-fils du Prophète. Elle voulait que notre fils s'inspire de son chemin; face à un monde d'injustice, il a montré qu'il n'est jamais trop tard pour se battre pour une cause juste. Et nous nous battrons pour que mon fils et toutes les personnes jugées «anormales» ne soient plus stigmatisés.

On a trop subi de discriminations depuis notre naissance, on sait ce que c'est d'être renoi, rebeu, pauvre, issu d'un quartier, muslim{28}, fils d'ouvriers, précaire… On sait ce que c'est de vivre le contrôle au faciès par les hnouches{29}, la condescendance des services sociaux, les refus récurrents pour un taf, les remarques racistes sous couvert d'humour, la justification permanente de ce qu'on est. On a vu nos darons se casser le dos à faire le taf que personne ne voulait faire. On a vu nos daronnes récurer leurs chiottes pour qu'on puisse s'en sortir. On a vu la différence entre nos barres HLM pourries et leurs maisons paisibles, la différence de traitement de nos histoires et des leurs; on a vu quon était toujours les coupables et eux les victimes. Ces fils de putes mont mis en gardav après le départ de Farah. Parce quun rabli près dun flingue, cest forcément lui le coupable. Ils ont essayé de me faire avouer des choses tah les fous, ils mont dit quils mavaient à lœil depuis longtemps. Ils mont dit que peu importe ce que je disais, ils savaient que je mentais.

On a subi cette putain de différence sans jamais rien revendiquer. Mais aujourd'hui, au-delà de toutes ces sales histoires, pour mon fils, pour Mokthar, on se battra pour que ce monde puisse lui donner un peu plus.

Les nôtres ont déployé un soutien inestimable à sa naissance. Yemma et Salima ont pleuré de joie quand elles lont vu, tant la lumière émanait de son petit visage. Salim l'a serré longtemps dans ses bras. Je sentais en lui toute la peine dun homme à qui on a volé sa première paternité.

Désiré et les cinq petites sœurs dAria ont fait le voyage depuis la Guadeloupe pour le voir. Ils sont arrivés les mains remplies de cadeaux, et pendant deux semaines, ils sont venus tous les jours à lhôpital pour passer du temps avec lui. Même si entre Sarah, la femme de Désiré, et Salima, ça ne sest pas super bien passé. Querelles du passé, rancœur…

Halti Hmida et Fatim sont venues le jour de laccouchement. Khalti a appris à lire l'arabe peu de temps après la mort de Pingouin, et elle a passé laprès-midi à lui réciter des sourates quelle a psalmodiées en Tajwid{30}. Elles lui ont offert un magnifique pendentif en argent sur lequel est gravé Ayat el Kursi{31}. Cétait à Pingouin quand il était bébé. Un cadeau qui ma complètement bouleversé. Mon frérot, même après sa mort, donne de lui pour ma chair.

Quant aux amies dAria, elles ont acheté la plupart des trucs auxquels on ne pense pas: tapis déveil, lit-parapluie, baignoire à pied, baby-phone… Les rats du quartier, que jai longtemps sous-estimés dans notre amitié, ont fait une cagnotte pour le petit. Cinq mille euros quon a tout de suite mis à droite pour lui. Maintenant je le sais: notre amour à tous, nous les damnés de la Terre, compensera toute la dégueulasserie des privilégiés de ce monde.

Arrête de te tourmenter l'esprit, Amour. On va être forts et tout ira bien pour lui. Je le douche, tu prépares la table? Ta mère ne devrait pas tarder à arriver et je veux éviter qu'elle le fasse.

Je confirme silencieusement et la laisse doucher le petit bout. Je vais au salon et jette un coup d'œil aux cadres posés sur le buffet. Mon cœur se déchiquette, comme toutes les fois où je pense à eux.

Quand elle vivait chez Elsa, Aria a réussi à trouver une photo de Pingouin qui ne date pas de la maternelle. Visage asséché, grosse bebar{32}, lèvres enflées, yeux incroyablement lumineux. Je crois qu'il venait de sortir de G.A.V le jour de son anniversaire, et c'est Elsa qui l'avait prise en mode selfie pour marquer le coup. Elle faisait toujours ça. Nos rares souvenirs figés sur le papier glacé le sont grâce à elle. La photo a été coupée pour cacher la ganache d'Elsa sans son voile, et on n'a malheureusement jamais retrouvé le morceau manquant.

Au-dessus, une photo de notre mariage, à Aria et moi, avec une Elsa au bord de la mort mais qui sétait surpassée pour être au top ce jour-là. Joues creusées, yeux verts immensément grands, hijab bleu orné de fleurs, robe de la même couleur qui lui donne des airs dange tombé du ciel qui navait rien à faire dans cet enfer sur Terre.

Puis, entre ces deux photos, celle de Farah bébé avec Yamina, sa petite sœur, et Pépite en train de les arroser. Yamina men a fait une photocopie. Elle en a donné une à Fatim, aussi. Ce jour-là, elles sont restées longtemps enfermées dans la chambre de Yamina et Farah, petites guerrières qui sentraident dans la mort.

Cette photo me rappelle sans cesse le dernier jour où je tai vue, avant ton putain de départ, Farah. Je me souviens encore de ta ganache de déterrée, de ton regard qui m'implorait de comprendre. Aujourd'hui, il ne me reste que mes regrets et mes «si»… Et si, et si… Avec des scies on coupe du shit, mais rien d'autre, hein?

Farah. Farah… Tes dernières bafouilles, je les ai apprises par cœur. Et le soir, quand tu resurgis entre mes cauchemars et mes peines, je te les récite comme pour mieux les comprendre:

«Youssef,

J'ai fait le sale boulot. T'étais pas là, c'est sûrement Dieu qui t'a préservé. Je ne t'en veux pas… Quand tu liras ces mots, on sera en paix avec ce monde, Sofiane et moi. Elle m'a tout dit le jour de notre retour de Suisse. Pas pu t'en parler. Grosse dépression, préparation du plan. Exécution du plan. La cave au fou. Tu la trouveras, je lai vengé.

À Lui nous appartenons, à Lui nous retournerons. Pas la force d'écrire plus, je veux Le retrouver au plus vite.

Dis à ma mère, ma sœur et mon frère que je les aime plus que ma propre vie. Et qu'ils n'y étaient pour rien.

Sois digne de Pingouin et ne m'oublie pas dans tes douhas.

Farah».

Et cette question qui continue de me hanter chaque jour: quest-ce qui ta pris Farah? Bordel! Quest-ce qui ta pris?

Wallah, même si ça me prendra des années, même si je n'ai pas su décoder ta souffrance quand tu étais vivante, même si je ne tai pas sauvée de ta macabre destinée, je jure devant le Très Haut que je finirai par comprendre, que je mettrai les mots justes sur ton acte et sauverai ta mémoire. Ce nétait pas un suicide… Et je promets que je trouverai ce que cétait.
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{1}«Que Dieu lui accorde sa Miséricorde», «Paix à son âme».

{2}Maman.

{3}«Tête» en arabe.

{4}Arme à feu.

{5}«Coller lembrayage»: expression lyonnaise signifiant «perdre la raison».

{6}Jurer sur Dieu.

{7}Sida en verlan.

{8}Lamour.

{9}«Heureux» en arabe.

{10}«Nique sa mère».

{11}«Homme» en argot lyonnais.

{12}Littéralement: «Je men bats les couilles».

{13}«Salades» en arabe, dans le sens d'«histoires».

{14}«Qu'Allah me pardonne». Expression également utilisée pour montrer sa surprise.

{15}Haine.

{16}«Fou» en argot lyonnais.

{17}Vol.

{18}Esprit mauvais.

{19}Peur.

{20}Arabes.

{21}Voir.

{22}Argent.

{23}Coquin.

{24}«Papa» en arabe littéraire.

{25}Clémence de Dieu.

{26}Avocat.

{27}Gloire à Dieu.

{28}Musulman.

{29}Policiers.

{30}Manière de réciter le Coran.

{31}Verset du trône.

{32}Barbe en verlan.

OEBPS/Images/cover00020.jpeg
NARGESSE BIBIMOUNE






