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AVANT-PROPOS

Je  poursuis  l’entreprise  de  rédaction  de  ce  cours  prononcé  en 
2012, avec des ajouts destinés à actualiser ce qui doit l’être. Pour 
éviter des livres trop copieux, j’ai décidé de consacrer, à partir de 
maintenant, un tome à chaque question. Donc, ici, la religion.

UNE OU DEUX REMARQUES FORMELLES

Comme  pour  les  autres  tomes,  je  choisis  systématiquement 
l’enseignement plutôt que l’érudition et je ne signale en référence 
que  ce  qui  est  essentiel.  Il  est  très  facile,  aujourd’hui,  de 
compléter sa culture avec des recherches sur internet, et on peut 
aussi lire mes dix autres ouvrages…

Par ailleurs, ma mémoire peut être défaillante quand je reproduis 
des échanges avec les jeunes qui m’écoutaient, et j’ajoute parfois, 
entre crochets, des exemples plus récents. L’esprit du cours n’en 
est pas affecté, si la lettre l’est un peu. 

Enfin, comme je dois renvoyer aux tomes parus en m’adressant 
aux lecteurs, je mets ces références également entre crochets.

On  ne  trouvera  pas  dans  ce  cours  d’illustrations,  de  textes 
encadrés,  de  couleurs,  ni  aucun  autre  de  ces  procédés 
démagogiques affligeants qui pullulent aujourd’hui. Quand j’étais 
plus  jeune,  ce  type  de  présentation  n’avait  cours  qu’à  l’école 
primaire, ce qui était bien normal. Petite anecdote : en 1985, je 
faisais  un  stage  dans  le  cadre  de  Paris  VII  à  l’école 
psychothérapique du Coteau, à Vitry.  Une petite  scène m’avait 
frappé et  je l’avais  consignée :  l’institutrice était  parvenue avec 
difficulté à faire un peu réfléchir sa classe sur la corrida. Cette 
classe,  composée  d’enfants  prépsychotiques,  avait  évidemment 
beaucoup de mal à se concentrer. C’était, donc, un petit exploit : 
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ils étaient sages et posaient des questions. Eh bien, elle a tout mis 
par  terre  en  ayant  l’idée  saugrenue  d’illustrer  son  propos  en 
mimant le taureau et en faisant jouer le matador à un des enfants ! 
Instantanément le plus parfait désordre a régné et rien ne fut plus 
possible. 

Ce comportement  désolant  inspire  maintenant  l’enseignement  à 
tous ses niveaux. Le texte nu est déclaré ringard, il nous faut du 
powerpoint,  du  powerpoint  et  encore  du  powerpoint !  Comme 
cela on sera bien hypnotisé par l’image et on dormira au lieu de 
penser.

Alors  j’assume :  si  on  trouve  ennuyeuse  la  retranscription 
minutieuse  d’un  cours  qui  était  très  vivant,  qu’on  aille  voir 
ailleurs,  les  publications  qui  trahissent  la  philosophie  ne 
manquent pas. Cette dernière ne transige pas : elle a existé par la 
parole (Socrate) et par l’écrit (avant et après Socrate). Et qu’on ne 
me dise pas que l’image et la simplification « rendent la pensée 
abordable ». On me rabâche de toutes parts que mon projet est 
vain, que personne n’achètera ni lira des livres aussi longs que les 
miens, que les jeunes et les moins jeunes préféreront toujours des 
résumés illustrés. Si cela devient vrai (car, pour le moment, cela 
ne l’est pas), tant pis, car il vaut mieux pas de philosophie qu’une 
philosophie avilie. Et ce n’est pas une simple formule : quand on 
lit  un  résumé  scolaire  ou  qu’on  écoute  une  émission 
vulgarisatrice,  le  problème  est  qu’on  croit  qu’on  fait  de  la 
philosophie et qu’en conséquence on n’aura même plus l’idée que 
l’on  pourrait  en  faire !  D’ailleurs,  dire  que  tous  les  jeunes 
répugnent  à  approfondir  leur  réflexion  est  une  terrible  erreur : 
ceux qui ont entendu et aimé ce cours, qui l’ont pris en notes pour 
plus de la moitié de son contenu, sont là pour en témoigner.

L’AUTRE, LE TEMPS ET LA RELIGION

Après avoir fondé la démarche philosophique, nous nous sommes 
mis en route, traversant les questions de la conscience (avec ses 
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corollaires, l’imagination, la perception, l’inconscient) puis celles 
du désir et du sujet (avec son corollaire, celle de la nature et de la 
culture). On voit que ces questions tentent de cerner ce que nous 
sommes : qu’est-ce qu’être soi et pouvons-nous l’être ?

Notre réflexion sur ces thèmes nous a amenés devant un double 
mur : 

- la  question  d’autrui,  qui  est  un constituant  incontournable  de 
notre  être  propre :  l’image  spéculaire  qui  donne  consistance  à 
notre moi se conforte dans les yeux de nos semblables, et nous 
recherchons  le  regard  de  ce  semblable,  son  approbation,  sa 
reconnaissance  de  ce  que  nous  sommes.  Il  devient  dès  lors 
primordial  de savoir  s’il  est  capable  de cette  reconnaissance  et 
décidé  à  nous  la  dispenser.  Or,  nous  ne  pouvons  prévoir  ses 
réactions que s’il est identique à nous, et la vie se charge de nous 
montrer qu’il ne l’est pas. La question qui ne peut dès lors que 
nous tarauder est celle de l’altérité exacte de ce semblable qui en  
tout cas ne l’est pas tout à fait, semblable. Est-ce un proche ? Est-
ce, au contraire, un absolument Autre ? 

Or cette idée d’un autre absolument Autre nous oblige à faire un 
détour  préliminaire.  Elle  est  en  effet  mise  en  jeu  dans  ce  fait 
anthropologique  universel  qu’est  la  religion.  Dieu  serait-il  la 
première figure de l’Autre ? 

- la question du temps, car la réflexion sur le désir nous a mis en 
face  d’un  désir  incoercible  d’éternité.  Il  s’agit  ici  d’un 
questionnement  résolument  métaphysique.  Nous  avions 
commencé  ce  cours  dans  ce  champ,  en  lisant  Platon,  ce 
philosophe  qui  n’a  pas  séparé  l’affirmation  d’un  monde 
intelligible transcendant et la possibilité d’une connaissance vraie, 
mais  notre  objet  était  alors,  justement,  de  savoir  si  une  telle 
connaissance  était  possible  [tome  I].  C’est  une  seconde  vague 
métaphysique  qui  se  présente  maintenant.  Espérons  qu’elle  ne 
nous emportera pas ! 

Mais nous ne nous avancerons pas tout de suite vers elle, car nous 
allons d’abord nous engager résolument dans l’analyse de l’idée 
de Dieu et du phénomène religieux. Cela occupera la totalité de ce 
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tome IV, la question d’autrui étant renvoyée à un tome VI, après 
un tome V consacré au temps et à la mort. 

DE LA RÉFLEXION SUR DIEU À L’ANALYSE 
DES RELIGIONS CONCRÈTES

Ce tome  IV  est  plus  que  jamais  nécessaire  aujourd’hui  car  la 
religion est au cœur d’un violent débat et le seul moyen de ne pas 
entrer dans ce débat avec ses opinions, c’est-à-dire ses passions, 
est  de  prendre  la  mesure,  philosophiquement,  de  la  croyance 
religieuse.

Le  trajet  part  de  la  réflexion  sur  l’idée  de  Dieu.  Ce  n’est 
qu’ensuite  que  j’introduis  les  religions  considérées  dans  leur 
histoire et dans leur esprit. Je ne multiplie pas les exemples, car 
vouloir être exhaustif,  en ce domaine, est le plus sûr moyen de 
noyer la philosophie dans l’océan des petits faits. 

Ma démarche est logique seulement si l’on admet que le concept  
du sacré est une production universelle de notre raison, alors que 
les  religions  sont  au  moins  partiellement  des  constructions 
sociales. Il me faudra bien évidemment fonder cette affirmation. 

Prendre au sérieux, ensuite, cette dimension sociale des croyances 
entrera en tension avec les résultats de la réflexion : le Dieu des 
philosophes s’en trouvera mis en question…

Par ailleurs,  la problématique se déplacera de la question de la 
réalité  de  Dieu  vers  celle  de  la  justification  humaine  de  la 
religion.  On étudiera  les  généalogies  critiques  de la  foi,  qui  la 
réduisent à l’anthropomorphisme,  cette  tendance à imaginer  les 
dieux  à  notre  ressemblance  qui  fut  déjà  dénoncée  par  la 
philosophie naissante, en la personne de Xénophane de Colophon. 
Ainsi  caractérisée,  la  croyance  religieuse  apparaît  comme  une 
aliénation,  c’est-à-dire  une  manière,  pour  l’homme,  de  perdre  
son essence (sa nature) en se la représentant comme possédée  
par un autre être, Dieu. Se vouant à ce « monde vrai » qui n’est 
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qu’une illusion (Nietzsche), il devient incapable d’aimer la terre 
et  de  vouloir  y  construire  son  bonheur  (Marx).  Plus  grave,  il 
invente les croyances et les rites comme des moyens de refouler 
une violence extrême dont il se sent, à juste titre, coupable, un 
meurtre étant à l’origine de tout, celui du père (Freud) ou, plus 
simplement,  celui  d’une  victime  émissaire  (Girard).  Cette 
violence  sacrificielle  native  se  décline  ensuite  en  violence 
« clanique » et en violence fanatique, cette violence qui a depuis 
si longtemps ensanglanté notre monde. 

Ainsi déplacée, la réflexion se centre non plus sur la vérité ou la 
fausseté des croyances, mais sur leur signification et leur valeur. 
D’où  les  ultimes  interrogations :  peut-on  vivre  sans  croyance 
religieuse ?  Une  « religion  de  l’homme »,  capable 
d’enthousiasmer sans faire référence à une transcendance et à un 
paradis,  comme  celle  que  souhaitait  Auguste  Comte,  est-elle 
possible ?  Si  oui,  cet  humanisme  peut-il  recevoir  l’apport  de 
religions traditionnelles ? 

Un tel appui n’est possible que si les religions sont autre chose 
que cette mise en œuvre de l’illusion et de la violence. Faut-il, dès 
lors, faire le tri et désigner telle ou telle religion comme la brebis 
galeuse, responsable de tout le mal ? Cette hypothèse ne résiste 
pas  à  l’examen  historique  et  philosophique  des  trois  grands 
monothéismes issus de la bible, le judaïsme, le christianisme et 
l’islam. Il apparaîtra, au contraire, que la distinction à opérer doit  
passer  entre  la  pensée  irrationnelle  et  émotionnelle  qui,  à  
l’origine,  impulse  le  phénomène  religieux,  et  la  réflexion  
rigoureuse et patiente de ceux qui, sous les noms de théologien  
ou  de  juriste,  s’engagent  dans  un  travail  d’interprétation  des  
textes,  interprétation  qui  est,  inévitablement,  une  
« démythologisation » au moins partielle (Bultmann).

Les débats qui font rage aujourd’hui autour du djihadisme ou du 
voile  islamique  ne  peuvent  échapper  à  l’affrontement  violent 
stérile  qu’en  se référant  à  cette  distinction.  Il  ne s’agit  pas  de 
condamner ou défendre superficiellement un rite ou un vêtement, 
sans autre analyse. Ce genre de combat médiatique de gladiateurs 
est  inutile  et  dangereux.  Ce  qu’il  faut,  c’est  s’interroger,  et 
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amener les autres à le faire, sur le sens profond, et donc la valeur, 
du rite ou du vêtement en question : relèvent-ils de l’archaïsme 
irrationnel et sanguinaire où ont trempé toutes les religions à leurs 
débuts,  ou,  au  contraire,  d’une  foi  authentique,  c’est-à-dire 
désireuse d’approfondir et de comprendre le message à l’aide des 
cadres de pensée de cette faculté dont, après tout, si l’on croit en 
un Dieu, on ne peut que penser que c’est ce Dieu qui a voulu que 
nous la possédions, à savoir, notre raison.

Cette  conclusion repose sur l’idée qu’il  existe  un processus de 
civilisation qui porte, à des degrés divers, les cultures à s’arracher 
aux élans et aux tendances naturelles qui les imprègnent à leur 
naissance. Elle me vaudra les foudres des relativistes culturalistes 
fanatiques de la postmodernité, mais je n’en ai cure : j’ai fondé 
cette idée de civilisation longuement dans le tome III de ce cours 
et,  également,  dénoncé  ce  scepticisme  mou  qui  cache 
l’affirmation  fanatique  de  soi-même  dans  lequel  chacun  se 
complait aujourd’hui. 

Une  culture  est  un  admirable  effort  pour  se  déprendre  de 
l’assujettissement  premier  à  la  nature  et  à  la  détresse  qui  le 
marque  (Adler),  mais  qui  reste  longtemps,  peut-être  même 
toujours,  on  ne  sait  pas,  imprégnée  par  cette  nature  à  divers 
degrés :  le  processus  de  civilisation  est  une  lutte  incessante  et 
connaît des retombées dramatiques. Les grecs, par exemple, ont 
inventé la remise en question de soi et l’amour de la raison et ont 
engagé le monde dans cette voie vers les Lumières. Souhaitons 
retrouver  cette  capacité  mise  en  œuvre  dans  toutes  les  autres 
cultures du monde.

Hans  Küng,  que  j’ai  lu  depuis  toujours,  est  convaincu  que  le 
noyau universel des religions, qui est éthique, peut s’imposer aux 
superstitions  aliénantes.  Ce serait  la  grande réconciliation  entre 
l’athéisme  feuerbachien  et  ces  croyances  qui  nous  aident  à 
supporter notre existence.
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PREMIÈRE PARTIE : LE COURS

Eh bien, nous revoilà au travail ! Cette interruption nous a fait du 
bien, après les durs efforts philosophiques précédents. On a fait 
du ski, je vois, les visages sont bronzés et même rubiconds ! Ah ! 
Le ski, je n’ai plus le droit d’en faire car je dois préserver mes 
yeux, mais j’aimais cela énormément. Je repense à la station Les 
Arcs, le soir, après la descente des pistes qui partent de l’aiguille 
ou  celle  dite  de  l’ours,  ces  chalets  tous  en  bois,  ces  petites 
lumières  dans  la  neige...  Bon,  nous  ne  sommes  pas  là  pour 
raconter nos vacances. Il sera toujours temps de nous en souvenir 
quand nous traiterons du bonheur…

De quoi allons-nous parler ? Vous le saviez, bien entendu, mais la 
neige a tout emporté...

Vous êtes partis en vacances philosophiquement rassérénés, car 
nous avions, finalement, justifié sinon la « confiance en soi » du 
moins celle en l’idée de soi, l’idée d’un soi. C’est-à-dire que le 
« moi », qui fonde le sujet, existe, n’est pas une aliénation, une 
« captation  imaginaire »,  comme le  voulait  Lacan.  Et  certes,  il 
n’existe pas comme un donné inné, une réalité de toujours, mais 
comme une incessante construction qui se fortifie par des nœuds  
bien  solides,  comme  ce  qu’on  nomme  le  caractère.  Le 
« personnage » ou le  « rôle » peuvent  même être  réhabilités  au 
titre de points de repères, de béquilles sur lesquelles le moi peut 
s’appuyer pour continuer à marcher. Et même il faut dire que ce 
sont plus que des béquilles : mon personnage, si je l’assume, je 
l’intègre  dans  mon  « moi »,  il  le  nourrit  et  le  transforme.  Au 
départ,  par  exemple,  enseigner  la  philosophie  impliquait,  pour 
moi,  de  jouer  un  rôle  qui  me  paraissait  extérieur  et  que  je 
redoutais.  Maintenant,  cet  enseignement  me  tient  tellement  au 
corps  et  à  l’esprit  que  je  ne  parviens  pas  à  m’arrêter,  d’où la 
rédaction de ce cours : j’ai l’impression, quand je ne travaille pas 
à une production philosophique, d’exister moins. Ce n’est pas une 
question de plaisir,  c’est  une question d’identité  (d’essence)  et 
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donc aussi une question ontologique (d’être). Peut-être sera-ce la 
même chose pour certains d’entre vous...

Bon,  tout  cela  est  acquis,  mais  il  reste  une  faille  dans  notre 
analyse : nous avons découvert que la construction de notre image 
spéculaire, cette image qui est nécessaire à notre existence en tant 
que sujet,  doit impérativement chercher à être  confortée par le  
regard d’autrui. 

Je dis bien confortée et non créée, car, s’agissant de la créer, le 
miroir  physique  est  indispensable  et  plus  efficace  que  le 
semblable.  Il  y  a  des  phénomènes  typiques  du  miroir  que  le 
semblable ne provoque pas, vous le savez [tome II]. Mais je ne 
veux pas dire non plus que le sujet préexiste à toute expérience, 
comme un donné inné : nous avons fait justice de cet idéalisme 
excessif.  Kant ne se posait  pas le problème de la genèse, mais 
seulement  celui  des  conditions  de  possibilité  a  priori  de 
l’expérience  et  la  phénoménologie,  qui  s’est  inspirée  de  lui, 
prenait,  selon  une  expression  de  Maurice  Merleau-Ponty, 
l’homme comme « tout fait ». Or il faut penser la genèse, c’est 
trop facile de la passer sous silence. Et la genèse, vue par Alfred 
Adler par exemple, c’est une construction [tome II].

Autrui est donc indispensable pour donner corps à mon image : 
nous recherchons le regard de ce semblable, son approbation, sa 
reconnaissance de ce que nous sommes. Mais est-il capable de 
cette reconnaissance et décidé à nous la dispenser ? La question 
qui surgit maintenant est celle de l’altérité exacte de ce semblable 
qui n’est pas identique. Est-ce un absolument Autre ? Est-ce un 
proche ? Un frère jumeau ? A nous de le savoir...

Mais cette problématique concernant un autre absolument Autre 
nous  impose  un  détour.  Elle  est,  en  effet,  présente  dans  ce  
phénomène anthropologique universel qu’est la religion. L’idée 
de l’Autre absolu pourrait avoir été importée du champ religieux 
dans le champ anthropologique : en témoignerait l’itinéraire de ce 
philosophe de l’Autre par excellence que fut Emmanuel Levinas, 
dont la réflexion est d’abord ancrée dans le judaïsme.
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Cela  ne  prouve  pas  que  l’idée  d’Autre  ait  pour  origine 
l’expérience  religieuse,  car  cette  expérience  elle-même pourrait 
surgir de l’expérience de l’altérité absolue du monde, si une telle 
altérité  existe.  La  religion,  dans  ce  cas,  exprimerait  cette 
confrontation à l’Autre absolu qui serait antérieure à elle.

Vous voyez qu’il s’agit d’ontologie, ce qui nous fait revenir, en 
spirale, sur le début de l’année et les cours sur Platon [tome I]. En 
ce début de parcours nous cherchions si des substances stables 
existent dont la connaissance serait possible, car il semblait qu’il 
n’y a pas de vérité de ce qui change constamment. Nous devions 
en effet avant tout, alors, fonder la possibilité de cette recherche 
de la vérité qu’est la philosophie. Maintenant, nous retrouvons la 
question héraclitéenne de l’écoulement irréversible de toute chose 
pour  réfléchir  sur  notre  attitude  par  rapport  à  ce  monde  du 
devenir.  Or  la  pensée religieuse  est  la  première ontologie  que  
nous  connaissions :  elle  affirme  savoir  ce  qu’est  l’être,  ou, 
comme  dira  Nietzsche,  le  « monde  vrai ».  Le  seul  problème 
qu’elle  pose  à  la  philosophie,  c’est  qu’elle  prétend  détenir  la 
vérité avant de l’avoir cherchée.

Nous allons donc attaquer cette question de la religion. Ce n’est 
pas une question comme les autres, car elle engage non pas tel ou 
tel contenu de pensée, mais notre mode de penser lui-même. Nous 
avons  déjà  scruté  les  rapports  tortueux  du  religieux  et  du 
philosophique chez un Platon, mais, même chez lui, la spécificité 
de la philosophie est toujours marquée : croire ou philosopher, il 
faut choisir. Ou alors, il faut établir la possibilité d’une croyance  
raisonnable, d’une foi fondée philosophiquement.

- « Vous êtes croyant,  vous ?  On se le demande car  vous avez 
plusieurs fois parlé de la religion sans qu’on puisse savoir ce que 
vous en pensiez. »

- « Merci de vous intéresser à mes opinions, mais, comme je le 
dis toujours, en tant qu’opinions elles n’ont pas d’intérêt autre que 
personnel.  En  fait  ce  ne  sont  pas  de  simples  opinions  car  j’ai 
passé ma vie à les interroger, mais, justement, il nous faut mener 
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de  nouveau  cette  interrogation  ensemble avant  de  situer  notre 
position sur ce problème. Ce sera donc en fin de cours que je te 
répondrai.

Je peux simplement  te dire  que cela  fut  et  reste  pour moi une 
question absolument cruciale, un débat qui n’a pas encore cessé, 
qui a fait des victimes lors des phases de crises (notamment un 
prêtre que je respectais  et  aimais et à qui j’ai fait  beaucoup de 
peine), et qui continue à animer mon désir de philosophie. C’est 
pourquoi ce que je ne supporte pas, ce sont les gens qui veulent 
traiter la religion par dessus la jambe ou bien comme une chose 
dont on ne débat pas. J’ai eu des élèves qui m’ont dit : « Pourquoi 
fait-on  un  cours  sur  la  religion,  c’est  personnel ! »  Vous  vous 
rendez compte : certes, d’un côté, c’est personnel, et à un point 
que  vous  n’imaginez  peut-être  pas,  Ludwig  Feuerbach  l’a 
génialement exprimé : « la religion est la confession des secrets 
intimes de l’homme » (dans L’Essence du christianisme, dont on 
reparlera),  mais  enfin,  d’un autre  côté,  ce n’est  pas une raison 
pour ne pas en parler. Le rapport à la mort aussi c’est personnel. 
Mais c’est aussi universel, comme la religion. 

Donc voilà ma première réponse : oui, la religion ne m’a jamais 
laissé indifférent, j’ai vécu dans un bain religieux depuis toujours. 
Ce  que  j’en  ai  fait  ensuite,  je  le  dirai  pour  finir.  Il  n’est  pas 
question  de  laisser  mon  opinion  influencer  la  vôtre  en  début 
d’analyse.  A la fin, ce risque n’existera plus, puisque l’opinion 
simple  aura  laissé,  du  moins  on  l’espère,  place  à 
l’argumentation. »

INTRODUCTION

Comme pour celle de l’état de nature, nous pouvons aborder la 
question de la religion de deux manières très différentes : soit en 
analysant  notre  pensée  par  un  retour  réflexif  et  en  nous  
demandant si nous y trouvons l’idée de Dieu (c’est la démarche 
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de  Descartes),  soit  en  considérant  la  croyance  en  Dieu  telle  
qu’elle existe dans les cultures produites par les hommes. 

Cette seconde approche elle-même peut être pratiquée dans deux 
directions  opposées :  ou  bien  le  but  est  de  comprendre  le 
phénomène humain  que nous appelons  la  religion  (la  visée est 
alors sociologique et anthropologique), ou bien il est de remonter 
à partir de ces croyances vers la question de l’existence de Dieu, 
rejoignant  ainsi  le premier  mode de questionnement.  Notre but 
n’étant pas,  pour le moment, de comprendre la vie sociale, c’est 
cette  seconde  direction  que  nous  prendrons,  mais  vous  verrez 
qu’elle croise la toute première indiquée : réfléchir sur la religion 
en tant que phénomène social présuppose ou au contraire entraîne 
une certaine position intellectuelle la concernant. De nombreuses 
sociologies de la religion sont des sociologies critiques. 

Nous verrons donc en quoi la connaissance anthropologique du 
phénomène religieux peut  nous aider  à  élaborer  la  question de 
l’existence de Dieu. Et je m’empresse d’ajouter que, de ce point 
de vue, il ne faut pas dire « Dieu », mais « les dieux » ou, encore 
mieux, « le sacré », car nous ne savons pas encore si une réalité 
correspond à ces mots et de quel type elle est.

APPROCHE HISTORIQUE DE LA QUESTION

La religion, cela existe ! C’est ce qui frappe d’entrée : c’est un fait 
anthropologique, un fait universel. 

A) L’HOMME  EST  L’ÊTRE  QUI  ÉTABLIT  DES 
SÉPULTURES

A partir, sans doute, d’une certaine période de la préhistoire, chez 
la  totalité  des  peuples  dont  nous  avons  des  traces,  on  note  la 
présence de sépultures. Edgar Morin, dans  L’homme et la mort 
(Seuil, epub, un très bon livre dont nous réserverons la lecture au 
cours sur la mort) a fait remarquer que l’humanité se signale par  
la présence de ces sépultures. Or une sépulture témoigne à la fois  
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de la reconnaissance de la mort et de son refus : on imagine que 
le défunt continue à vivre, dans un monde qui échappe à notre 
perception.  L’homme  serait  un  animal  religieux  car  il  serait 
conscient de sa condition et se montrerait capable de la mettre à 
distance, de la refuser. Cela rejoint ce que nous avons dit de la 
conscience et du désir.

- « Les animaux aussi ont des sépultures ! »

- « Ah !  Il  y  avait  un  moment  que  je  n’avais  pas  entendu 
l’objection  de  l’« animal  mon  semblable  mon  frère ! »  Nous 
n’avons  pas  fini  de  parler  de  cela,  mais  j’ai  déjà  donné  la 
direction pour une réponse et vous étiez d’accord, me semblait-il : 
ce  n’est  en tout  cas  pas  parce que l’animal  présente  des  traits 
humains que l’homme doit s’émerveiller de ses traits animaux ! Il 
faut  aller  en  sens  inverse :  certains  animaux  s’approchent  du 
mode d’être des hommes, tant mieux, nous ne les aimerons que 
plus, mais nous devons mettre l’accent sur ces traits proprement 
humains et les développer au lieu de vouloir regarder vers notre 
passé animal [tome III]. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  y  a  très  peu  d’animaux  qui 
pratiquent une sorte de sépulture : il y a les éléphants, bêtes très 
intelligentes,  qui  ont  des  sortes  de  cimetières,  des  lieux  pour 
mourir.  Mais  rien  ne  dit  que  c’est  associé  à  l’idée  d’une 
survie... ».

B) EXCEPTIONS  APPARENTES  À  L’UNIVER
SALITÉ DE LA PRÉSENCE DE LA RELIGION

Oublions donc cette remarque qui ne nous fait pas avancer. 

a) Certaines sagesses ne seraient pas des religions

Il y a une objection plus sérieuse, c’est que certaines pensées qui 
apparaissent comme une religion et en remplissent les fonctions 
ne le sont peut-être pas vraiment. Par exemple, Confucius a plutôt 
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produit une sagesse qu’une religion et, dans l’ensemble, la pensée 
chinoise  n’est  peut-être  pas  religieuse  au  sens  où  nous 
l’entendons,  car elle  semble s’installer  dans le devenir  sans lui 
opposer l’éternité. Enfin, savoir si le bouddhisme est une religion 
est  encore  en  discussion.  Il  faudra  voir,  mais  pour  cela,  nous 
devrons avoir avancé dans l’analyse. 

Ce  que  nous  pouvons  tout  de  même  remarquer,  c’est  que  ces 
sagesses,  soit  ont  été  accompagnées  de  véritables  croyances  
religieuses,  soit  ont  évolué  vers  de  tels  types  de  croyances. 
L’exemple  qui  vient  immédiatement  à  l’esprit  est  celui  du 
bouddhisme, le « petit véhicule » centré sur la sagesse ayant été 
doublé  par  le  « grand  véhicule »  qui  introduit  de  nombreuses 
divinités et d’authentiques superstitions.

b) Certaines époques, la nôtre surtout, cesseraient de 
croire religieusement

Une  autre  objection  à  l’idée  de  l’universalité  du  phénomène 
religieux est l’idée de la « mort de Dieu ». La religion aurait bien 
été  universelle,  sauf  que  ce  serait  fini !  Cette  formule  de 
Nietzsche  signifiait,  dans  son  esprit,  que  les  « deux  prochains 
siècles  (le  XX°  et  le  XXI°)  verraient  la  fin  de  la  croyance 
religieuse. Ce thème d’un déclin irréversible de la foi en l’au-delà 
a  été  orchestré  par  Marcel  Gauchet  dans  son  livre  Le 
Désenchantement du monde. Mais la fin du siècle et le début du 
nouveau ont paru témoigner, au contraire, d’un retour, voire d’une 
intensification, du « religieux », comme on dit. Régis Debray s’en 
est fait l’écho.

[Au moment où je rédige ce tome, en 2016, ce retour du religieux 
est bien plus massif qu’en 2012, et la religion est au cœur d’un 
débat  virulent  à  cause de la  violence  que nous subissons.  Une 
enquête  vient  de  montrer  que  les  collégiens  déclaraient 
massivement  avoir  la  foi  religieuse  et  qu’une  grande  partie 
d’entre eux manquait  totalement de recul critique par rapport à 
leurs  croyances,  allant  jusqu’à  nier  des  résultats  scientifiques 
reconnus comme bien établis, comme la théorie de l’évolution des 
espèces. On peut se demander si le siècle qui vient ne verra pas 
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une domination de la religion telle que le rationalisme pourrait 
disparaître. D’où l’urgence de réfléchir à la question.]

Comment  donc  évaluer  la  présence  et  la  force  du  sentiment 
religieux  aujourd’hui ?  Certains  distinguent  entre  deux  grandes 
civilisations,  l’occident  et  l’orient,  la  première  ayant  fait 
triompher l’esprit des Lumières et le rationalisme tandis que la 
seconde  maintenait  l’esprit  religieux  traditionnel.  C’est  la 
fameuse théorie du « choc des civilisations » proposée par Samuel 
Huntington  et  très  controversée  puisqu’elle  a  été  utilisée  pour 
justifier  des  interventions  militaires  comme  la  dernière  guerre 
d’Irak. Elle connaît actuellement un regain de faveur à cause des 
récents attentats. 

De toutes manières, cette manière d’aborder la question reste trop 
simple.  Il  ne  faut  pas  parler  de  la  croyance  en  général,  mais 
clarifier  ce  concept  confus  en analysant  les  types  de croyance 
auxquels on a affaire. 

Considérons les professions de foi dans le monde technologique 
postmoderne : 

- d’un côté il s’agit d’une foi totalement coupée de toute réflexion 
rationnelle, de toute théologie, et qui régresse aux formes les plus 
naïves de la croyance, celles que nous avons analysées au début 
de l’année :  aucune argumentation  en faveur  de la  religion,  un 
simple  sentiment  que  l’on  justifie  en  tant  que  « vérité 
personnelle », concept qui, nous le savons maintenant, n’a aucun 
contenu précis [tome I]. Une telle foi expose à toutes les dérives 
fanatiques, comme le prouvent les basculements brutaux constatés 
souvent aujourd’hui. 

- d’un autre côté, cette foi est loin de gouverner la vie comme le 
faisait  la religion dans les sociétés anciennes et  comme l’islam 
continue  de  le  faire.  Ici,  il  y  a  bien  une  différence  entre  les 
religions.  Les  théologiens  modernes  ont  souvent 
« démythologisé » les textes sacrés (voir la fin de ce cours), ce qui 
a  réduit  considérablement  le  contenu  de  la  croyance.  Cette 
dernière  tend  à  devenir,  disions-nous,  une  simple  opinion 
personnelle,  thème  que  je  reprends  maintenant  sous  un  autre 
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angle : à chacun son dieu ! Les jeunes postmodernes rangent leur 
croyance  minuscule  dans  un  coin  de  leur  tête  et  n’y  pensent 
jamais.  Ils  règlent  leur  vie  sur le  principe de l’épanouissement 
personnel,  sans considérer  une seconde les  impératifs  altruistes 
des religions.

La  situation  est  donc  inextricable,  au  point  qu’évaluer  la 
puissance  exacte  de  la  religion  aujourd’hui  est  pratiquement 
impossible. Seul l’avenir le dira. J’ai cependant l’impression que 
la  thèse  de  Fukuyama,  dans  La fin  de  l’histoire  et  le  dernier  
homme (Flammarion, 1993, Champs 290), à savoir que le modèle 
technologique  postmoderne  finira  par  s’imposer  partout  au 
détriment  des  religions  traditionnelles,  est  à  prendre  en 
considération, malgré les doutes terribles qui nous assaillent en ce 
moment :  on  ne  peut  de  toutes  manières  juger  de  ces  choses 
qu’avec le temps. 

En tout cas, nous ne pourrons avancer dans cet examen historique 
que lorsque nous aurons mieux pénétré l’essence de la religion. Il 
est donc urgent de construire la problématique.

PROBLÉMATIQUE

Il nous faut d’abord définir notre objet et circonscrire le champ de 
l’étude. 

A) PEUT-ON  RASSEMBLER  TOUTES  LES  RE
LIGIONS SOUS UN SEUL CONCEPT ?

Une première question est donc de savoir si l’on peut parler de la  
religion ou si les croyances sont trop diverses pour cela. Si c’est 
le cas, le relativisme s’impose et nous n’avons plus qu’à rentrer 
chez nous ! Il y en a qui seraient contents, mais tant pis pour eux, 
nous  nous  sommes  donné  trop  de  peine  pour  démonter 
l’argumentation  relativiste  pour  abandonner  ainsi  [tome  I]. 
D’ailleurs, un coup d’œil sur les travaux de sociologues comme 
Emile Durkheim (Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 
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puf,  un  excellent  livre  que  j’utiliserai  beaucoup)  montre  des 
constantes universelles.

- « Non, les croyances sont très diverses, les gens croient en un 
seul Dieu, en des dieux multiples, les vaches sont sacrées en Inde, 
nous, nous les mangeons ... »

- « Oui,  à  chaque  début  de  réflexion,  on  se  trouve  face  à  cet 
argument de la diversité absolue qui nous empêche de dire quoi 
que ce soit de philosophique. C’est normal que tu reposes une fois 
de plus cette question et c’est normal que je réponde une fois de 
plus.  Je  dis  bien  répondre  et  non  m’engager  dans  un 
questionnement philosophique en ta compagnie, car ici le doute 
n’est plus permis, la réponse à cette question est nécessaire pour 
continuer  à  avancer.  C’est  la  même chose pour la  question  du 
doute (c’est d’ailleurs la même !) que j’ai voulu régler au début de 
l’année [tome I]. » 

Je réponds donc en reprenant le cours. On ne trouvera certes pas 
partout  un  Dieu  unique,  car  les  monothéismes  sont  des 
élaborations particulières et relativement tardives de la religion, 
mais  on  notera  l’omniprésence  de  ce  qu’on  peut  nommer  le  
sacré :  un  monde  dominé  par  une  force  surnaturelle  générale, 
capable de s’incarner en des plantes, des animaux, des hommes 
ou des  dieux.  L’idée  d’un au-delà  semble  en  effet  faire  partie 
intégrante  de  la  pensée  religieuse,  la  question  n’étant  que  de 
définir son degré d’altérité. C’est ce qu’a montré Marcel Gauchet 
dans  Le  Désenchantement  du  monde  (Gallimard,  2005) :  les 
religions de la préhistoire vénèrent souvent des ancêtres divinisés 
et non des dieux, mais, pour Gauchet,  c’est la même croyance : 
ces  ancêtres  ont  vécu  dans  des  temps  immémoriaux,  dans  un 
passé si reculé qu’on ne saurait plus l’atteindre. Il y a donc un au-
delà temporel qui a précédé l’au-delà spatial. 

L’idée  d’au-delà  serait  donc  un  des  noyaux  de  la  pensée 
religieuse, le second étant l’idée d’une force surnaturelle. Gauchet 
constate d’ailleurs, après Durkheim, que la force surnaturelle tend 
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à se personnifier. Le pouvoir anonyme devient la puissance des 
dieux, puis du Dieu unique.

Tout  cela  est  à  confirmer,  mais  l’intérêt  de  cette  approche est 
qu’elle  unifie  toutes  les  religions  en  fonction  d’un  concept  
général  du religieux,  justifiant  ainsi  l’analyse  philosophique.  Il 
faudra simplement  mieux fonder ce modèle et  voir si certaines 
religions  ne  s’écartent  pas  nettement  de  lui.  René  Girard,  par 
exemple, considère que le christianisme est totalement à part. A 
nous d’en juger après examen sérieux, mais ce ne serait, en tout 
cas, qu’une exception...

B) TENTATIVE POUR DÉFINIR LA RELIGION

Après avoir établi l’existence (universelle) de la religion, reste à 
penser son essence, et ce n’est pas facile.

On peut partir de l’étymologie : le mot « religion » vient du latin 
« religio ». Evidemment, la chose est antérieure à ce mot, mais 
peut-être qu’une analyse du mot peut nous aider. Signalons que le 
fait même de créer un mot pour désigner le phénomène religieux 
en le distinguant de la vie sociale et spirituelle dans son ensemble 
est un trait des langues occidentales : « C’est là une initiative de 
rupture,  qui  tend à  penser  séparément  ce  qui  ne l’avait  jamais 
été »  (Encyclopaedia  Universalis,  Volume  XIV,  1968,  p.  27). 
Nous verrons que cette séparation intellectuelle entre le religieux 
et la société qui permet de penser la religion pour elle-même est le 
produit d’une séparation sociologique réelle qui marque l’histoire 
des religions. Ce thème va s’avérer très fructueux pour penser la 
croyance religieuse.

Reprenons notre enquête sur le terme. Le problème est qu’il y a 
deux étymologies attestées pour ce seul mot. 

Je vais commencer par la moins crédible sur le plan historique : 
« à la  suite  de Lactance,  de Tertullien,  les auteurs  chrétiens  se 
plaisent à expliquer le l atin  « religio »  par  les  verbes 
« ligare », « religare », lier, relier (ibid..). La religion serait avant 
tout un lien. Mais entre quoi et quoi ?
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- « Entre les hommes. »

- « Oui, on pense tout de suite à cela, et la sociologie des religions 
ira dans ce sens. Toute l’étude de Durkheim repose sur cette idée. 
Et pourtant, c’est sans doute dans une autre direction qu’il faut 
aller,  car  réduire  la  religion  au lien  social  risquerait  d’en faire 
manquer la spécificité : il y a d’autres manières de créer du lien. »

Le lien serait plutôt entre l’homme et le sacré. Je prends, je l’ai 
dit,  le  mot  sacré  au  sens  large,  englobant  l’idée  d’ancêtres 
merveilleux,  de dieux multiples  ou d’un Dieu unique.  Dans ce 
cas,  le  lien  serait  double :  celui  qui  nous  rapproche  du  sacré 
créerait celui qui nous rapproche de nos semblables partageant la 
même religion.

Cette idée d’un lien, d’un pont entre le profane et le sacré nous 
mène loin. En effet, si un lien est nécessaire, c’est que les choses  
reliées sont au départ séparées. Le lien religieux supposerait donc 
qu’un autre monde existe, un monde invisible, au-delà des cadres 
de  notre  perception :  le  sacré  est  autre.  Cela  justifie  l’idée  de 
Marcel  Gauchet.  S’introduit  déjà,  ici,  cette  altérité  qui  est 
l’horizon de notre questionnement.

Même si  cette  étymologie  est  controversée,  elle  est,  donc,  très 
intéressante. 

Selon  la  seconde  version,  attestée  par  Cicéron  (mais  le  terme 
n’« étant  que  sous  forme  participiale)  « religio »  viendrait  de 
« religere »,  verbe  latin  signifiant  se  recueillir,  méditer, 
s’examiner avec un horizon éthique. Effectivement, la religion est 
liée à l’idée de vie intérieure, de spiritualité et de scrupule moral.

Ces deux aspects trouvent à s’articuler dans la réalité de la foi 
religieuse. 

A partir de là, la problématique peut concerner  soit le sacré lui-
même,  cette  réalité  transcendante  supposée,  soit  la  manière  de  
nous rapporter à ce sacré, c’est-à-dire la croyance. 
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C) LA QUESTION DU SACRÉ

Dès qu’on introduit l’idée de différence, d’altérité, on se trouve, 
donc,  devant  la  grande question  des  degrés :  l’altérité  peut  en  
effet se présenter comme absolue, quand deux choses n’ont rien  
en  commun,  ou  comme  partielle,  et,  dans  ce  cas,  il  faut  
déterminer par l’analyse ce qui est commun et ce qui est différent. 

Dans le domaine de la religion, si le sacré est radicalement autre, 
cela signifie qu’il est dans un monde situé complètement au-delà 
du  nôtre,  qu’il  est  infiniment  supérieur  à  nous,  et  qu’il  nous 
garantit  l’immortalité  (puisque notre  monde,  lui,  est  soumis  au 
temps irréversible). La religion est ici comprise en un sens strict. 
Mais n’est-il pas possible de parler encore de religion pour une 
conception  admettant  seulement  une  altérité  partielle ?  Déjà, 
toutes les religions pensent-elles l’altérité du divin de la même 
manière et au même degré ? C’est douteux. En allant encore plus 
loin, l’historien François Furet considère que le marxisme est une 
religion  sans  Dieu car  il  admet  l’idée  d’un paradis,  qu’il  situe 
simplement dans le futur et non dans un au-delà [voir la fin de ce 
cours]. Enfin, croire en des valeurs, comme la justice, peut-il être 
l’équivalent d’une croyance religieuse ? Nous ne pourrons éviter 
ces questions.

D) LA  QUESTION  DU  MODE  D’ÊTRE  DE 
L’HOMME RELIGIEUX

On retrouve les mêmes interrogations si on considère  le rapport  
de l’homme au sacré, la croyance. 

Nous  avons  déjà  patiemment  élaboré  cette  problématique  au 
début de l’année [tome I], mais il faut y revenir pour aller plus 
loin. Qu’est-ce que croire ?

- « Croire c’est penser que Dieu existe, en être certain. »

- « Tu es un fanatique ! »

- « Croire, ce n’est pas être certain, c’est douter, aussi. »
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- « Bon,  cet  échange  est  très  instructif.  Il  a  le  mérite  d’être 
spontané, mais, tout de même, vous pourriez vous souvenir de ce 
que nous avions dit et que je vais devoir rappeler. »

Effectivement,  croire  est  une attitude complexe et  ambiguë.  La 
langue en témoigne. Quelle différence faites-vous entre croire et 
savoir ?

- « Quand on sait, on ne doute pas. »

- « Oui,  sous  bénéfice  de  l’inventaire  de  toutes  les  nuances, 
évidemment [tome 1]. Et pourquoi ne doute-t-on pas, sauf si on 
est Descartes écrivant les Méditations Métaphysiques ? »

- « On a des preuves. »

a) Le savoir serait certain, la croyance serait associée 
au doute

Soit : croire se distinguerait donc de savoir, le savoir se donnant  
comme  certain  car  fondé  sur  des  preuves.  Croire,  dans  un 
premier moment,  c’est avouer ne pas posséder cette certitude : 
« Je ne sais pas quel temps il fera demain. Je crois qu’il fera beau 
car  les  radios  l’ont  annoncé ».  Croire  est,  alors,  un  aveu  de 
modestie. 

b) La croyance religieuse serait une certitude subjec
tive née du fait de faire confiance

Pourtant, le sens du terme change quand on le rencontre dans le 
champ religieux : voyez le succès du terme « mécréant » dans un 
certain contexte, aujourd’hui. Le mécréant, c’est celui qui ne croit 
pas « dur comme fer », comme on dit, que le Dieu vénéré par le 
croyant  est  le seul et  unique,  et,  parfois,  on lui  réserve le  sort 
qu’on  est  certain  qu’il  mérite,  comme  ces  malheureux  traînés 
derrière un 4/4 par un personnage goguenard, mort depuis dans un 
certain appartement de Saint Denis... 
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Il  semble  que,  dans  le  domaine  religieux,  la  croyance  soit  
demandée comme une certitude sans faille : croire, ce serait faire  
absolument confiance en la personne de celui qui révèle la vérité. 
Dans les Evangiles, Jésus demande avant tout que l’on croie en 
lui, le reste a moins d’importance, comme Nietzsche l’a mis en 
évidence  dans  L’Antéchrist.  Le  christianisme  considère  que  le 
pire des péchés, le péché mortel par excellence, justifiant l’enfer, 
est le refus de considérer que Dieu est Dieu même en sa présence. 
L’islam  fait  de  même,  considérant  comme  infidèle  le  disciple 
d’une autre religion.

c) Peut-on croire à moitié ?

La question  de  la  religion  est-elle,  donc,  celle  de  la  croyance 
étrangère au doute, de la certitude de posséder la vérité ? Nous 
n’en savons encore rien, et ce n’est pas sûr, car les proclamations  
de certitude absolue pourraient cacher une attitude mentale plus  
complexe : n’est-il pas possible de croire en faisant « comme si » 
c’était certain tout en sachant confusément que cela ne l’est pas et 
en acceptant ce fait ? Si elle est possible, une telle attitude peut-
elle encore être caractérisée comme religieuse ?

d) Peut-on dériver le croire d’un savoir ?

Remarquons  que  notre  alternative  (certitude  /  demie  croyance 
ludique)  laisse  la  possibilité  d’un  troisième  membre :  une 
croyance qui reposerait sur un savoir et ne ferait que le prolonger, 
le pousser au-delà de ses limites.  La croyance religieuse, après  
tout,  pourrait  avoir  un  fondement  rationnel.  Elle  pourrait  être 
rendue nécessaire par une réflexion rigoureuse sur nous-mêmes 
(Descartes)  ou  par  la  considération  philosophique  du  monde 
(Leibniz). 

Il va nous falloir partir de cette dernière hypothèse pour la tester. 
S’il  s’avère  qu’elle  est  intenable  et  que  la  religion  relève  de 
l’irrationnel, la problématique se modifiera : nous devrons savoir  
si  la  religion  est  l’expérience  d’un  Tout  Autre  réel  ou,  au  
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contraire, la projection anthropomorphique de l’essence humaine  
sur un ou des êtres imaginaires.

E) LA QUESTION DU SENS ET DE LA VALEUR 
DE LA RELIGION 

Si c’est  l’anthropomorphisme qui  explique la  religion,  nous ne 
pourrons esquiver la question de sa valeur : est-elle une aliénation 
de l’homme ? L’homme y conforte-t-il son humanité ou bien au 
contraire  s’en dépouille-t-il ? La foi religieuse est-elle liée à la 
violence ? Le sacrifice humain, par exemple, fait-il partie de son 
essence ?

Toutes ces questions déboucheront sur la problématique finale : 
peut-on  vivre  sans  religion ?  Et,  sinon,  est-il  possible  de 
distinguer,  au  sein  des  croyances,  un  noyau  rationnel 
philosophique sur lequel fonder l’accord universel des esprits et la 
paix,  et  une  gangue  irrationnelle  archaïque  qu’il  faudrait 
résolument énoncer et extirper ? Vous voyez le caractère crucial 
de  cette  dernière  question,  à  une  époque  ou  certains  se 
revendiquent,  au  corps  défendant  des  autres  croyants,  d’une 
certitude religieuse pour faire triompher la mort sur la vie.

FIN DE L'EXTRAIT
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